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Emilio Garroni
La maechia gialla

Dovendo tracciare un profilo di Emilio Garroni ci accorgiamo
che tutto quanto potremmo dire avrebbe un sapore di grosso-
lana parafrasi rispetto alla sua vena di scrittore portato spregiu-
dicatamente all’autoritratto. Alla nostra richiesta di informazio-
ni ha risposto con poche frasi che non sopportano di essere
espunte dal contesto senza perdere il loro acume e il loro
humour, Sono frasi capaci di portarci immediatamente dentro
la sua ispirazione. Eccole: ¢ Sono nato a Roma nel dicembre
del 1925, in un ambiente abbastanza sciatto e approssimativo,
che non posso soffrire e al quale sono legato controvoglia,
tanto piti che certa piccola borghesia romana ha le sue asprezze,
ma anche le sue tenerezze. Oltrepassata la trentina mi sono
accorto che anche la mia formazione culturale & caratterizzata
dalle stesse contraddizioni: una cultura apolide e spregiudicata
e nello stesso tempo lacunosa e assai provinciale. Mi sono lau-
reato nel 1947 in filosofia presso la Facolta di lettere e filosofia
dell’Universita di Roma, con la quale intrattengo ancora rap-
porti abbastanza scialbi. Ho pubblicato saltuariamente saggi,
note e recensioni di filosofia e storia dell’arte su riviste specia-
lizzate, settimanali e quotidiani. La saltuarieta del mio lavoro
scientifico oggettivo dipende in parte da una certa attitudine
alla dissipazione, e in parte dalla mancanza di tempo. Da molti
anni collaboro infatti alla televisione dove ho fatto un po’ di
tutto dedicandomi prevalentemente in questi ultimi tempi alla
redazione (e presentazione) di rubriche d’arte, con intenti (dico
io) nobilmente divulgativi ».

Profittiamo ancora della splendida facolta autocritica di Gar-
roni per introdurci in questo suo primo libro. ¢ Il personaggio
di Augusto & in fondo la chiave per capire I'esatto punto di
vista degli altri racconti (chiamiamoli cosi, per convenzione),
come d'altra parte il tema dell’eredita (di una certa falsa, inu-
tile e vincolante eredita psicologica e culturale) & in un certo
senso il tema implicito di tutta lintera raccolta... Questi seritti
appartengono a un periodo ben preciso della mia cattiva espe-
rienza (il momento in cui uno della mia generazione rifiuta



una certa insopportabile eredita, senza peré avere la forza di
sostituirla con qualcou di megllo si vuole negare l'atteggia-
mento post-romantico del *no’ reperito nell’adolescenza negli
scrittori russi, ci si nega quindi e purtroppo si risorge sempre
nella solita vecchia forma negativa, e ogni volta in modo pid
ndzcolo, per cui si acuisce l'autoironia e questa ironia a sua
volta si fa contraddittoriamente addirittura patetica, cioé ancora
piit ridicola ».
Tuttavia dalla parte del lettore il discorso non & terminato.
L’aggiunta sostanziale da fare & che oggettivamente ci viene
offerta I'immagine di un ambiente, di un ceto, di un’intera citta
quasi gogoliani; un’immagine che si vede soltanto dal suo
ossessivo eppure umanissimo interno.
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Avvertenza

Questo libro ¢ essenzialmente inattuale. O peggio: ad-
dirittura arcaico. Scusate, ma che senso avrebbero codesti
minuscoli rottami in mezzo agli eventi enormi, mostruosi o
esaltanti, che stanno cambiando radicalmente la faccia del
mondo? Un russo, un cinese, un americano, un algerino...
ci sputerebbero su, e farebbero benissimo. Tuttavia io con-
fido che la loro inattualita non sia soltanto segno di pic-
colezza d’animo e di ottusita ideologica. Difficile, fare un
taglio netto tra cio che ¢ attuale e cid che non lo ¢, con
tutti i pregindizi, i vizi (e forse anche le virtd, chi lo sa)
che ci portiamo appresso. L'attualita, per dirla con un pa-
radosso, ¢ un miscuglio di attualita e inattualita, di con-
danne e di promesse, di nostalgie e di speranze, di distru-
zioni, di edificazioni e di restaurazioni. In realta io non
saprei mettermi a chiacchierare davvero con un cinese se
non ricordandomi sempre di quel piccolo uomo che sono.
Un piccolo uomo da condannare per intero o quasi per
intero, senza dubbio; e che tuttavia ad ogni condanna ri-
spunta tra le macerie con irritante e commovente ostina-
zione. Chissa che tra cento o mille anni anche lui non
abbia da dire qualcosa di sensato a un cinese! In ogni caso
questuomo ¢ piccolo e sa di essere piccolo anche perché
il suo piccolo mondo (malato di interiorita, di negativita
¢ anche, leggermente, di nevrosi) sta in qualche modo in
contatto con il grande mondo degli eventi mostruosi o



esaltanti. Sarebbero forse presenti, in codesti rottami, rus-
st, cinesi, americani, algerini..? Pare impossibile, ma la
cosa non ¢ nemmeno da escludere. Si trattera, semmai, di
mettersi dal punto di vista giusto...

Chi spiega troppe cose, nelle avvertenze, vuol dire che
non si ¢ spiegato abbastanza bene prima. Peccato. Meglio
pero riconoscere il proprio torto che alimentare con il si-
lenzio un possibile equivoco. Il punto di vista giusto é
questo: non prendere sul serio una sola parola di cio che
via via si afferma nel corso del libro. L'affermazione na-
sconde sempre una negazione, e la negazione dell afferma-
zione una affermazione di secondo grado. In parole po-
vere: il narratore ¢ i personaggi (o quasi) di questi rac-
conti mentono tutti spudoratamente, se ne accorgano o
no. 1l che potrcbbe dar luogo a una sorta di umorismo
satirico se poi la menzogna, proprio perché menzogna,
non nascondesse una pit profonda ¢ umiliante sincerita.
Percio: non prendete nulla sul serio se volete avvicinarvi
all’esile serieta che sta racchiusa nella malinconica buffo-
neria. Un esempio? Eccolo. Non lasciatevi ingannare dai
patetici punti esclamativi, poiché essi potrebbero essere
agevolmente trasformati in lucidi giudizi razionali. Ma
attenti anche ai giudizi sottintesi, ché dietro al giudizio
si nasconde di nuovo un patetico punto esclamativo.

Questa avvertenza ¢ superflua per coloro che sono al
di fuori (beati loro!) di un certo stato d'animo proprio
di una certa parte di una certa generazione nata in un
certo luogo della terra. Essi o non leggeranno affatto que-
sti racconti o li leggeranno come meglio gli parra: si tro-
veranno comunque di fronte a testi magari noiosi, ma fa-
cilmente comprensibili ¢ addirittura banali.

Emirio GARRONI
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Augusto

In una sera limpida e bianca seggo su un balcone. Si
schiude sopra il filo dei tetti un occhio limpido ¢ ammic-
cante, come in un quadro di Alberto Savinio.

Mi dice: ¢ stato tutto uno scherzo.

Uno scherzo? dico io, lo sospettavo, ora finalmente tut-
to ¢ chiaro.

Sembrd, li per Ii, che si dovesse smetterla per sempre.
Ma la cosa continua ancora, affiora ogni tanto la convin-
zione che lo scherzo debba proprio finire, ma la cosa con-
tinua ancora.

Ecco! & proprio arrivato il momento, ora basta. No,
ancora un altro minuto, un giorno, ti rivolti indictro ed
¢ un anno. Ti stanchi di aspettarc ¢ quasi non ci pensi
pit, e poi di nuovo, ecco, riaffiora. Uno, due, tre. Un mi-
nuto, un anno.

Sogno troppo, la notte. Ieri ho sognato di dare uno
schiaffo a un uomo con i baffi. Baffi tagliati netti ai lati.
Se ne va in giro con certe fanciullette trillanti, fasciate di
maglia aderentissima; gli pendono dalle falde della giac-
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ca svolazzante, contendendosi i posti migliori a forza di
unghiate e stridii. Al fianco di questi uomini c’¢ sempre
una femmina opulenta, quasi grassa, soprattutto i fianchi
e le cosce, ridicolmente dipinta e volgare, non priva tutta-
via di una cert’aria di indifferente maesta.

Sogno troppo. Se lo incontro di nuovo, questa notte,
mi stritola. Me le immagino gia le sue fanciullette gettar-
si su di me, come termiti, per spolparmi. La donna opu-
lenta passa sul mio cadavere senza degnarmi di uno
sguardo.

Bisogna sognare di meno. E pericoloso. Vengono fuori
certe cose, in sogno. Due settimane fa, per esempio, ero
un sadico (sorvolo sui particolari). Altre volte ci sono nei
miei sogni stranezze peggiori, pit innaturali, per cosi dire.
E di peggio ancora: I'anno scorso, mi pare, sono stato
donna per un mese di seguito, tutte le notti. E anche co-
me donna i miei istinti erano innaturali!

Devo sposarmi. Con il fatto che si sta in attesa, ¢ non
succede mai nulla, non si ha mai tempo e voglia di fare
qualche cosa. E si comincia a sognare cose stupide e peg-
gio. lo credo di essere normale, perché non dovrei sposar-
mi? Pud darsi che tutto si risolverebbe: la moglie, i figli,
e si diventa seri finalmente, non si sognano pid cose stu-

pide ¢ peggio.

Ho incontrato sere fa, da certi amici, una certa B., che
conobbi non mi ricordo quando. Ci fu pure qualche cosa
tra noi, ma niente di importante. Rivedendola anzi non
ero sicuro che ci fosse stato qualche cosa. Proprio quel
seno ho toccato, e sono stato proprio i0?

Non ¢ piti una bambina, ma ¢ piuttosto bella, credo.
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Forse me la sposerei. Solo, ha uno spirito troppo vivo.
Piti che lo spirito, le mani che descrivono senza sosta com-
plicati arabeschi nell’aria.

Appena mi vide, la volta che I'ho conosciuta, mi venne
incontro di furia, come se dovesse dirmi una cosa. Solo di
questo mi ricordo. Giusto di lei avevo bisogno, parlavo
ieri con un amico ingegnere, persona molto colta e intel-
ligente, che legge moltissimo. Si parlava della responsa-
bilitd morale. Secondo lei, ¢’¢ o non ¢’¢ la responsabilita
morale?

Per sposarla, dovrei essere matematicamente sicuro che
non dird mai pid certe cose. Ma forse ci rivedremo ancora.

Ogni tanto mi viene in mente 'occhio liquido sul filo
dei tetti. Certo, ha perso molto ormai del suo fascino. Che
sia stato addirittura uno scherzo? Scherzava di scherzare
o scherzava di scherzare di scherzare?

Comunque non ha niente di speciale. Apparticne a
una personcina dimessa, squallida, una nullita, con la fac-
cia gialla e vuota. Potrebbe essere un impiegato delle po-
ste 0 un tabaccaio. .

E venuto da me, quando? Ieri, I'altro ieri, una setti-
mana fa? Insomma ¢ venuto, ¢ ha ripetuto distrattamente
che era uno scherzo. Gid, uno scherzo, ¢ quale scherzo?
Pero gli avevo gia creduto prima che aprisse bocca.

Si, si, hai ragione, tanto per levarmelo di torno. Lui
invece resta li, impalato, con quella faccia che ti fa mug-
gire lo stomaco per lo spasimo. Sapeva benissimo di non
riuscire a interessarmi in alcun modo, ma non sembrava
neppure un po’ umiliato. Ho fatto finta di addormentar-
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mi, pcrché si decidesse a lasciarmi in pace: € mi sono ad-
dormentato sul serio.

Una settimana tra i dubbi pid atroci, se telefonare o
no a B. E se mi parla ancora della responsabilita? Ne &
capacissima, dato che io, per lei, sono un intellettuale.

Una volta ho formato il numero, le volevo dire di spo-
sarmi, non fare commenti, di’ soltanto di sf; ma per for-
tuna avevo sbagliato. Mi ha risposto un certo avvocato
Rossetti, che non conosco naturalmente. Sembrava un po’
seccato.

Ho girato per una settimana con il foglietto, su cui sta
scritto il numero di B., ficcato nel taschino della giacca.
Poi ho incontrato un tale che la conosce e che mi ha det-
to, casualmente, che B. ¢ gid sposata. Ho tirato un so-
spiro di sollievo. Poteva capitare davvero che un giorno o
P'altro le telefonassi, ¢ lei mi dicesse di si.

Come sono lunghi i giorni. Durano un secolo. Mentre
le settimane durano pochissimo. Non fai in tempo a vol-
tarti dall’altra parte e gid & passata una settimana.

Che pena quando si ritorna in sé, dopo aver commesso
una pazzia. leri, uscendo di casa (la giornata era splendi-
da, sfacciata) ho detto alla portiera: buon giorno. Ma con
gioia 'ho detto, come se facessi un brindisi. Come mi
punge adesso, quel buon giorno, mi si & conficcato qui, al-
I'altezza della milza.

Uscito dal portone, sono entrato nel bar accanto ¢ ho
fatto lo spiritoso con la cassiera. Sono stato spiritoso sul
serio. come non mi succedeva da anni. Forse non mi &
successo mai. Rideva, la cassiera, e sgranava certi chicchi
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di riso trasparenti. Rideva e poi s'acquetava improvvisa-
mente, in un atteggiamento pensoso, come se provasse una
grande, sottomessa tenerezza. Le ho domandato se voleva
uscire con me, una di queste sere, ¢ mi ha detto di si
candidamente.

Non so che cosa succederd, pud darsi anche che la
sposi, ¢ che vada bene cosi.

Siamo usciti ieri sera. Addio candore, addio risatine
trasparenti! Rideva con le labbra strette come se avesse
paura di farsi vedere dentro la bocca. Era tutta reticenze,
rossori, incertezze, languori, con una punta di amarezza.

Siamo andati al cinema, poi a spasso ¢ non abbiamo
mai parlato, solo gesti, mezze parole, una allusione con il
sopracciglio. Finalmente, in una birreria, ha parlato lei,
della madre, del padre morto a cui la legava un affetto
straordinario (era un uomo straordinario, il padre), di
quando era bambina e altre cose. o I'ascoltavo, zitto, e
mi arrivava solo un ronzio.

Ho capito perd che ogni parola era calcolata. Non era
pitt una cassiera piacente, ma una donna con una “sua
storia”, Peccato, avrei sposato volentieri una cassiera pia-
cente.

Poi ha voluto che raccontassi io. Non mi ricordo bene
che cosa ho detto, se qualche monosillabo o un discorso
intero. Ho paura, un discorso. Mi ¢ rimasta I'impressione
di una atmosfera strana, estenuante, di un altro mondo,
dove lei era una donna con una storia e io un intellettuale
tormentato. Che schifo, se ¢ successo questo!

So soltanto che a un certo punto ha messo la sua ma-
no sulla mia e me I’ha accarezzata. Aveva fatto I'espres-
sione dolce.

15



Ho incontrato B. per la strada. Mi ha detto: vediamoci.
Vuole parlare con me di tante cose. Intanto ha trovato an-
che lei il modo di raccontarmi la “sua storia”. Ma non
ci sono né padri, né madri, nella sua storia, ¢ una storia
tutta interiore, sussulti, intimitd, scetticismo, freddezza e
una grande, sconfinata voglia di vivere sinceramente, fino
in fondo. Ci deve essere anche la responsabilita morale,
in fondo in fondo, o lirresponsabilita suprema; che &,
pare, la stessa cosa.

Comunque ¢ venuto fuori che non & sposata. Doveva
sposarsi, ma all’'ultimo momento non ha voluto pid sa-
perne, era tanto caro, ma soltanto caro. Anzi, non vuole
sposarsi per niente, perché non si fa pid illusioni. Va da sé
che non & vero: ma siccome io sono un intellettuale, an-
che lei fa I'intellettuale. E un destino, per certe persone.

Se non mi sbrigo a sposare la cassiera, pud anche finire
male. A preferenza, mi tengo i miei sogni osceni. Pur-
troppo non sard pil una cassiera, ma una donna con una
storia e il diploma di maestra. Forse ¢ meno peggio, pero.

Mi sono voltato ed ¢ passato un anno.

Da quanto tempo non vedevo il proprietario dell'oc-
chio liquido ¢ ammiccante. Nel frattempo mi sono spo-
sato ¢ ho sonnecchiato senza pensare a nulla.

Credevo che le cose sarebbero cambiate di pid. Ma non
¢ cambiato quasi niente. Non sogno, ¢ vero, ¢ questo ¢ gia
un passo avanti. Ho una moglie, posso sempre dirlo ad
un amico che incontro per la strada: sai, mi sono sposato.

E ritornato dopo tanto tempo, come se niente fosse.
Forse era tornato anche prima, e io non stavo in casa o
non me ne sono accorto.
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Cosi, ti sei sposato, ha detto a bruciapelo.

E allora? ho detto io.

Niente, ha detto lui.

Poi, per una settimana, non si ¢ fatto piti vedere. Oggi
¢ tornato all'improvviso, in un momento molto imbaraz-
zante, ero chiuso a chiave nel gabinetto. Ho fatto finta di
non vederlo, per fargli capire che era stupido insistere.
Lui perd, con un’aria da falso timido, non si ¢ dato per
inteso: ¢ rimasto li a guardarmi, con I'incantata indiffe-
renza di chi incontra uno seduto al tavolo di un caffé.

Ebbene, signor..., ho detto io, facendo finta di stare al
gioco, ma con il tono sufficiente di chi ¢ sicuro del fatto
suo.

Augusto, ha detto lui.

Si chiama Augusto, dunque. L’ho guardato bene in
faccia: il suo occhio & quasi scialbo adesso. Deve attraver-
sare un periodo di depressione morale. Ma non se ne ¢
andato neppure quando gli ho detto con voce implorante:
Augusto, ti prego, aspettami di I3, ¢ questione di un atti-
mo. Invece ho dovuto compiere tutte le mie operazioni
sotto lo sguardo scialbo, che una settimana fa mi era parso
addirittura arguto. Di arguto, ora, non ha che una mac-
chiolina. In alto, a destra, mezzo nascosta dalla palpebra.

Ho paura di voltarmi, se no passa un altro anno.

Mi sono proprio sposato: un marito, ecco quello che
sono. Un marito, un marito, un marito. Se lo scrivessi due-
cento volte sarei un marito davvero.

Il marito passeggia accanto a me quando cammino.
Senti, marito, gli dico ogni tanto. Non risponde. Mi
volto, non c'¢ pitd. Mi guardo addosso, deve essermisi ap-
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piccicato. Apro un po’ la giacca sul davanti: senti, mari-
to. Bisognerebbe risalire fin su, al collo, al mento, il naso,
gli occhi. Ma piti in su della cravatta non si riesce ad ar-
rivare. fo sono il marito, capito? Un marito, un marito,
un marito.

Ho incontrato sul tram B., che mi ha sorriso verde.

Cosi, ti sei sposato, vero? mi ha detto.

Ho fatto di si con la testa.

E carina?

Insomma.

Sara una intellettuale, anche lei.

E maestra elementare, ho risposto io trionfante, e fa-
ceva la cassiera in un bar.

B. mi ha guardato fisso, agghiacciata.

Questa sera, mentre stavamo a tavola, io e mia moglie,
¢ venuto per un momento Augusto. Ho commesso una
grave indelicatezza nei riguardi di mia moglie, perché gli
ho detto, calmissimo, di sedersi insieme a noi. Senza nep-
pure guardarlo.

Ma Augusto ha fatto un mugolio ed ¢ uscito subito.
Mia moglie, anche lei calmissima, mi ha domandato: ¢
un tuo amico?

Non le ho risposto e la cosa ¢ finita Ii.

Vorrei voltarmi trecento volte di seguito, di scatto:
passerebbero trecento anni. Ma non ce la faccio: tutt'al
piti cinque o sei volte. Troppo poche, sarebbe peggio. Me-
glio non muoversi.

Ho incontrato casualmente B. nel bar dove vado qual-
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che volta a fare quattro chiacchiere con gli amici. Quando
mi ha visto, gli occhi hanno mandato un bagliore freddo,
da cacciatore in agguato.

Sei felice? mi ha domandato ironica, dopo alcune fri-
volezze.

Dio mio, ho risposto, socchiudendo gli occhi.

Ogni tanto vedo Augusto appoggiato a un spigolo o
seduto sul ciglio di un marciapiede. Di che vivra questo
benedetto uomo? Un lavoro, mi sembra che non ce I'ab-
bia. Anch'io sembra che non faccio quasi niente: dormo,
passeggio, vado al caffé a fare quattro chiacchiere (¢ ma-
gari poi sto zitto). Io lavoro perd, il minimo indispensa-
bile, ma lavoro. Tutte cosette disperse: un articolino, boz-
ze da correggere, un libro scritto male da rivedere, sono
molto ricercato per questo. Qualche volta si ricordano che
sono avvocato (sono anche avvocato, io) e mi chiamano
per un incidente automobilistico: una letterina, due parole
alla svelta all’assicurazione, quindicimila lire, come una
macchina a gettone, fa tutto da sé. Ma soprattutto correg-
go libri scritti male, sull’agricoltura, la locomozione, stati-
stica, geografia. Mi sono fatto un nome tra gli esperti. Qui
ci vuole un congiuntivo, non il condizionale, meteorolo-
gico non metereologico, viene da meteora, illazione non
significa sofisma, il periodo non sta in piedi, troppe ripe-
tizioni, dieci rime in -ione, tutto da rifare, che bestia, da
che parte si comincia? Per rifarmi, quando non correggo
libri, ogni tanto lascio correre uno sbaglio di sintassi: in
quello sbaglio ¢ riposta la mia vita e la mia liberta.

Questa mattina mi sono voltato: ¢ passato un altro an-
no, con un trasalimento. Forse mia moglie ¢ incinta.
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Ho trovato un lavoro un po’ pit stabile in un giornale,
di notte. Non ¢ un gran lavoro, ma ¢ gia qualcosa di pid
serio. Mi sara difficile d'ora in poi passeggiare ¢ andare
al caffe. Di giorno dormo ¢ quando mi alzo, il pomerig-
gio, sbatto contro tutti i mobili. Posso cadere su una pol-
trona o contro uno spigolo, e rimango comunque li, ac-
casciato o trafitto.

E buffo uscire la sera tardi per andare al lavoro, non
sembra neppure un lavoro, tutti tornano a casa o entrano
nei cinema. La mattina si torna che il cielo & gia chiaro; e,
mentre i primi operai in bicicletta vanno al cantiere o al-
I'officina, io sto tornando a casa per andare a dormire. Ab-
biamo tutti la faccia gonfia, chi di sonno, chi di stanchez-
za. Solo quando incontro un guardiano notturno, mi sen-
to un po’ importante ¢ sbuffo per la stanchezza, e anche
per far capire che non torno da un’orgia, ¢ una debolezza
un po’ stupida, da cui ¢ difficile liberarsi.

Quasi non ci vediamo pid, con mia moglie. Le do una
occhiata prima di mettermi a letto, dorme con la bocca
aperta, ¢ tiro su le coperte. Casco subito in un sonno
bollente come la febbre.

Questa mattina, tornato a casa, Sono entrato in camera
da pranzo per mangiare un biscotto. Augusto sonnecchia-
va sul divano.

Stai qui, tu? gli ho detto.

Mi guardava tra le palpebre mezzo calate. Aveva ad-
dosso una coperta militare, sul tavolino accanto il bicchie-
re con l'acqua e un lume che doveva aver preso dalla ca-
mera mia, le sigarette (mie, anche queste) e qualche bi-
scotto. Si era organizzato.

Probabilmente gia da parecchie sere dormiva sul diva-
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no, l'organizzazione doveva essere frutto di esperienze
successive, sempre pil precise. Ancora qualche settimana
e il comfort sarebbe stato quasi perfetto.

Ho mangiato il biscotto senza fiatare ¢ me ne sono an-
dato via. Augusto si ¢ rivoltato dall’altra parte e ha conti-
nuato a dormire. "

Ora prendo un caffé doppio, tutte le sere, nel bar di
fronte al giornale, prima di salire su. Alla cassa c'¢ una ra-
gazza magnifica, alta due metri, con le gambe lunghissi-
me, seni, fianchi, spalle, braccia, tutto magnifico. Labbra
magnifiche, occhi magnifici, orecchie magnifiche. Chissa
quanto peseranno, ciascuno, i seni di quella ragazza. Un
chilo e mezzo? o di pit ancora?

Ho trovato un posto in fondo al bancone, da dove la
vedo tutta e nessuno si mette mai in mezzo. Si vedono i
fianchi e le gambe, anche.

Pure lei & cassiera. Se avessi sposato lei, che cosa sareb-
be successo, una catastrofe, un cambiamento radicale, la
grazia? Non si pud sposarla e rimanere tali e quali. O ti
annienta o diventi un dio.

Neanche a pensarci, appartiene a un altro mondo, solo
guardarla. Se per caso mi rivolge la parola, mentre ritiro
lo scontrino, mi polverizzo di botto.

Augusto ha preso I'abitudine di lasciare le scarpe fuori
della porta, come si fa in albergo. Sara costretta mia mo-
glie a pulirglicle. Ha gia abbastanza da fare, ci voleva an-
che lui. Un giorno o l'altro bisognera dirglielo, che si si-
stemi in maniera diversa.

Lei veramente non si lamenta. Pulisce le scarpe, gli
prepara, credo, la colazione e forse anche il letto. Ieri mat-
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tina, per esempio, quando sono andato a prendere un bi-
scotto, ho visto che Augusto dormiva con le lenzuola rica-
mate, quelle buone.

E molto cara mia moglie ad accogliere in casa una per-
sona amica mia ¢ che lei, si pud dire, neppure conosce.
Qualche volta mi & parso di sorprendere un’occhiataccia,
un sospiro pil prolungato, ma niente di pit. Senza con-
tare la spesa. In cucina, mi sono accorto che i piatti spor-
chi sono aumentati di numero, evidentemente ad Augusto
deve capitare spesso di mangiare da noi.

Mia moglie ¢ proprio incinta e io sard padre. La cosa
non era nuova, i per li il fogliettino dell’analisi mi ¢ pas-
sato quasi inosservato. Dopo un momento, era tanto para-
dossale la cosa, non ci pensavo pid.

Quando ho alzato gli occhi dal libro, ho incontrato lo
sguardo, un po’ ironico, di Augusto.

Buon giorno, papa, mi ha detto.

Buon giorno, ho risposto in un soffio.

Non mi volterd, stard immobile. Se mi volto, ¢ gia
nato mio figlio.

Augusto, da qualche tempo, viene sempre con me, an-
che la notte, quando lavoro al giornale. Mi si siede davanti
e sonnecchia. Ogni tanto perd riapre gli occhi, e si fanno
grandi, liquidi, addirittura penetranti.

Che hai?

Richiude gli occhi, sorridendo appena.

Ieri sera guardavo la cassiera, mentre bevevo il caffé.
Augusto mi aspettava fuori, si vedeva la sagoma scura, un
po’ curva, attraverso il cristallo.
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La guardavo senza entusiasmo, come un quadro o, me-
glio, una superba escrescenza rocciosa, una nuvola gigan-
tesca, un albero florido ¢ altissimo.

A un certo punto mi chiama per nome B. Spunta da
dietro le mie spalle ¢ mi si mette davanti, tra me ¢ la
cassiera. Aveva un’aria ambigua, ora decisa e quasi sprez-
zante, ora dolce e sporca.

Truccata molto, ma invecchiata di dieci anni. Eppure
non & passato che... quanto tempo ¢ passato? Non deve
mai essere stata bella. E una bellezza che si regge per un
equilibrio miracoloso: uno shaffo e tutto precipita.

Sai, mi sono sposata, dice.

Bene, dico io.

Dietro di lei spuntava ora una coscia, ora un seno, ora
un orecchio, splendido, della cassiera. Era piacevole vede-
re apparire e scomparire quegli animali voluttuosi dietro
la figura sfocata di B., come per un sortilegio. Lei parla-
va continuamente.

A un certo punto mi dice: vediamoci.

Non sei sposata? domando.

Si, che importa, anche tu sei sposato, no? Il matrimo-
nio, per noi, ¢ una cosa cosi. L’ho capito subito, quando
ti incontrai sul tram, da come hai parlato di tua moglie.

Gia, faccio io.

Mi ha dato un appuntamento, tutto era scritto su un

biglietto. Mentre lo prendevo, un seno era esploso dietro
di lei.

Ci stiamo a guardare per delle ore, senza dire niente,
io e Augusto. Se continua cost, mi cacceranno dal giorna-
le. Glie'ho detto questa mattina, tornando a casa.

Io sto per avere un figlio, non puoi venire anche tu
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al giornale, non ti hanno mica assunto insieme a me. Se
capita il direttore, che dice?

Che vuoi che dica, risponde lui, non dice niente, nean-
che se ne accorge.

Ma io non lavoro pit, stiamo solo a guardarci!

Con Augusto non si riesce mai a concludere nulla, Ar-
rivati a casa, abbiamo mangiato insieme un biscotto e poi
lui si ¢ ficcato dentro le lenzuola ricamate, io sono andato
di 13 a dormire.

Questa mattina, per la prima volta dopo tanto tempo,
ho sognato. Ho sognato la cassiera, ma cro io la cassiera
¢ le cose che venivano dopo erano abbastanza schifose.

Torno a casa di notte, il sole sorge tardi ora. Il vagito

agghiacciante e abissale dei gatti mi fa pensare a mio
figlio, al figlio che verra.

B. mi ha telefonato al giornale di sera. Era infuriata.
Mentre gridava, io guardavo Augusto che giocava senza
interesse con una pallina di carta. Mi ero dimenticato del-
I'appuntamento (o, meglio, non avevo mai avuto intenzio-
ne di andarci, pensavo che fosse chiaro).

La verita, mi ha detto B. alla fine, smorzando i furori,
¢ che sei un borghesuccio e hai paura di tutto. Inutile
darsi arie da intellettuale quando si & come te. Natural-
mente ti ho telefonato soltanto per dirti questo.

Augusto mi ha preso il ricevitore e ha risposto lui per
me: hai ragione.

Fa freddo di notte. I gatti fanno all’'amore lo stesso.
Clera una gatta bianca, questa notte, che aveva gli occhi
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della cassiera. Me la sono immaginata, la cassicra, a car-
poni in mezzo alla strada, con un gatto nero, enorme, ad-
dosso.

Ho sognato, poi, anche questa mattina, che scappavo
inseguito da un gatto nero.

Ci si sveglia male il pomeriggio: ogni volta si rinasce,
chissa se sono ancora impiegato al giornale. Soltanto la
sera ne ho la conferma, quando entro nello stanzone. E
sempre, dietro, Augusto. Non ne posso piti di questo ami-
co per forza.

Va’, va’ via, ho altro da pensare, ho gridato oggi, con
cattiveria, ad Augusto. Dio mio, come gli si ¢ sbiancata la
faccia. Augusto! ho gridato di nuovo, ma con un tono di-
verso, quasi spaventato. Sembrava che se ne stesse moren-
do. Stava li, inerte come una trave.

Ma si, ho pensato poi, sara la volta buona, questa. E
sono uscito a respirare un po’ per la strada, tra la gente.
Bisogna pure che pensi a mia moglie, a mio figlio, quan-
do verra.

Quanta gente ho incontrato: una musica, quelle facce
sconosciute. Potrei ricomporla al pianoforte, se sapessi suo-
nare. Mi sentivo, diciamo, quasi felice.

In una vetrina, c’era Augusto. Avra trovato finalmente
un lavoro, ho pensato. E invece non era un manichino, era
il riflesso di Augusto che stava alle mie spalle.

Ti prego, mi ha sussurrato, non mi abbandonare.

L’ho guardato, per la prima volta con fierezza. Mi sono
sentito, in quel momento, un essere superiore, o sempli-
cemente un essere. Era gid trasparente. Dileguava. Che fe-
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licitd sentirsi un essere, non I'avevo mai provata cosi in-
tensa, inconfutabile.

Vieni, gli ho detto, prendendolo per un braccio.

Docile e pauroso, mi ¢ venuto dietro. Me lo portavo a
spasso come un bambino per le vie piene di gente, orgo-
glioso di averlo ridotto alla condizione di un servo (si sa,
si esagera sempre, quando si ¢ felici). Un servo che di lu-
stro, appunto, e ti permette di guardare gli altri con un
sorriso di distaccata benevolenza. Se avessi incontrato la
cassiera, me la sarei portata a letto senza difficoltd, avrei
scalato quella montagna con una facilitd sbalorditiva. Op-
pure sarei passato oltre con noncuranza, sarebbe stata la
stessa cosa.

Siamo finiti sulle panchine di un giardino pubblico.
E mi ero forse dimenticato di lui, quando d'improvviso ho
sentito su di me uno sguardo grande ¢ profondo. L’ho sfio-
rato appena con la coda dell’occhio. Augusto mi fissava,
imperioso: aveva un ghigno orribile, mai visto, sulla boc-
ca. Mi sono sentito inghiottire da un vortice. Poi si & al-
zato ¢ se ne ¢ andato a passi di lupo.

Non so pit cosa pensare dei giorni. Con la mia vita
alla rovescia non esiste pit il ritmo del tempo: giorno-not-
te, giorno-notte. Solo frammenti di pomeriggi, ore cupe di
notte nello stanzone, uno squarcio di luce attraverso la sa-
racinesca se apro un occhio verso mezzogiorno. Non ho
coraggio di guardare il calendario: pud darsi che mio
figlio debba nascere domani.

Sono completamente solo, anche al giornale. Neppure
Augusto si fa pid vedere. Quando mi parlano, parlano a

un’altra persona dietro di me.
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Ho dimenticato tutti, mia moglie, mio figlio, anche
Augusto. Ho dimenticato anche Augusto. A mala pena
mi ricordo di me.

Teri sera me ne tornavo a casa per cenare. Tornavo solo,
silenzioso (silenzioso, si capisce, non soltanto perché ero
solo) e non pensavo a niente. Se qualcuno mi avesse fer-
mato, in quel momento, ¢ mi avesse domandato: a che
pensi? non avrei potuto nemmeno rispondere: a tutto ¢
a niente. Proprio perché a niente pensavo. Ogni tanto si
staccavano da una vetrina illuminata una mortadella o
un reggiseno ¢ mi si posavano sulla faccia.

Allora, improvvisamente, mi sono ricordato di Augu-
sto. Migliaia di anni che non lo vedevo, forse solo un gior-
no, oppure: proprio migliaia di anni. Ho tentato di rico-
struirne la fisionomia, ma il naso, magari, era un salame
¢ gli occhi, quegli inconfondibili occhi, un reggiseno!

Chissa dove ¢ ora, ho pensato. Cominciavo appunto a
pensare, lentamente, gracidando come un ingranaggio ar-
rugginito.

Avri trovato una compagnia piti intelligente ¢ simpa-
tica. Un ingenuo, perché no? un ragazzino sedicenne che
si affaccia ora alla vita. Con lui si dara delle arie, ed & an-
che giusto.

Ho provato perfino a fare lo spiritoso: ch! Augusto,
ho sospettato spesso che tu avessi perverse inclinazioni. Op-
pure ti sei dato finalmente alle donne? Forse invece si di-
sperava, solo, scacciato da tutti.

Augusto non & un amico desiderabile, meglio scacciar-
lo. A molti deve apparire addirittura insopportabile. Posa-
tore presuntuoso, nonostante quell’aria da impiegatuccio,
o semplicemente ottuso. Ebbene, io, solo, solo tra milioni
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di uomini, I’ho desiderato, come si desidera I'affetto di un
padre o di un nonno!

Mi son messo a guardare, a cercare qua e 13. Ho scru-
tato i volti dei passanti, uno per uno, per riconoscervi il
viso familiare, ma dimenticato, di Augusto. Ho affrettato
il passo, anche, come se dovessi incontrarlo all’angolo del-
la via e fossi in ritardo all'appuntamento.

Poi ho rallentato. Che mi stia avvicinando proprio alla
trentina? Bisognerebbe controllarlo, il calendario. Che Au-
gusto avesse formulato davvero nei miei riguardi dei pro-
positi poco puliti? Che sia invece ancora con me, pit vi-
cino di prima, tanto vicino da non permettermi di scor-
gerlo?

Augusto ¢ tornato. Abbiamo bevuto insieme un bic-
chiere, questa sera, senza parlarci. Teneva gli occhi bassi.
Poi sono andato a dormire: non mi sento bene, non voglio
andare al giornale. Ma non riesco neppure a dormire, ho
dormito fino a tardi del resto.

Lui si sard accomodato alla meglio, su una poltrona.

Mia moglie, mentre ieri sera stavo nello stanzone, era
gia in clinica. Senza voltarsi, senza guardare il calendario,
mio figlio sta per nascere. Pare che il parto sard un po’
difficile. Che posso fare io? Aspetto. Intanto, nello stesso
momento, compivo trent’anni.

Augusto ¢ di nuovo con me, nello stanzone. Ma non
se ne sta quieto come al solito, passeggia su e giG come
una belva affamata o come se lui aspettasse un figlio,
non io.

Avrei voluto fargli un discorso serio, che il figlio sta
per nascere e si ¢ spalancato, davanti a me, I'abisso dei

28




trent’anni. Ma appena mi arrivava davanti ¢ aprivo la
bocca, era gid arrivato all'altro capo dello stanzone.

Il parto ritarda, ma ¢ questione di ore comunque.

Ho fatto finalmente un discorso serio ad Augusto.

Gli ho detto: amico mio, & tempo ormai di parlare
chiaro. Trent'anni, Augusto! sai che cosa sono trent'anni?
Ai ragazzi si perdona tutto, ma a trent’anni non si & pid
ragazzi. Pensa: trent'anni, quaranta, cinquanta. Cinquan-
t'anni! Puoi pensare che, a cinquant’anni, noi si continui
ancora ad andare in ufficio insieme, col rischio che il di-
rettore s¢ ne accorga ¢ mi sgridi come un ragazzino? Mi
immagini tu, a cinquant'anni, messo al cantuccio per pu-
nizione? Certe amicizie vanno bene finché si ¢ ragazzi,
ma poi diventano ridicole. Mia moglie non ha fiatato fino
ad ora, lo sai benissimo, ma quando avremo il figlio in
casa dovrd continuare a servirti, letto, colazione, pranzo,
scarpe, mutande, e che altro? Pensa se vengono altri figli,
vedi, te lo dico senza arrossire, figli, nipoti, nuore, generi,
come faccio io a guardarli in faccia, che gli dico per giu-
stificarmi? Che sono amico tuo? E poi, tu conosci la mia
situazione. Non pessima, ¢ vero, ¢'¢ chi non ha un attimo
di pace, non gli & permesso neppure di sonnecchiare. Ma
il giornale non & troppo solido, si regge per miracolo fin-
ché dura una situazione favorevole; e i0 non sono certo
un elemento insostituibile, sebbene, piti 0 meno, faccia
quello che devo fare. Vedi, Augusto, ho molti impegni,
molti doveri. Mi sta nascendo un figlio. Dovrd pensare an-
che a lui e a tutto il resto.

Ho detto questo con una certa durezza, guardando
fisso davanti a me. Nei momenti in cui il discorso si fa-
ceva pil appassionato, sollevavo appena una mano per di-
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mostrare un certo entusiasmo. Poi, di nuovo, mi irrigidivo.

Si, lo so, ha sussurrato lui.

Mi sono un po’ confuso, a questo punto. Ma ho prose-
guito lo stesso, con una voglia matta di strafare: ho molti
doveri io, mio caro! ho una famiglia, moglie, figli. Non
posso buttare via il mio tempo e il mio denaro! Sard, se
vuoi, un borghesuccio, come diceva B., ma ¢ meglio es-
sere borghesucci che ridicoli. Io non ho mai fatto i conti.
Ma ora devo farli con onestd, con umiltd, con obiettivita.

L’ho guardato finalmente. Aveva capito.

Non posso permettermi il lusso, ho continuato con cre-
scente agitazione, di mantenerti vita natural durante. Cosi
danneggi non soltanto me, ma anche la mia famiglia... E
non sorridere, ti prego, la famiglia ¢, devo pure farme-
ne una ragione. Ora, tu, in che cosa mi sei utile? In nien-
te, assolutamente. Per me sei soltanto un peso. Questo non
¢ giusto. Se fossi ricco, oh, se fossi ricco, allora...!

Allora mi scacci, ha detto lui.

Ti scaccio... no, che non ti scaccio! sei tu che devi ca-
pire...

Mi scacci perché non ti sono utile!

Dannoso! amico mio, dannoso! ho gridato. Non tanto
per me, te lo ripeto, quanto per la mia famiglia. Mi fai
perdere un sacco di tempo, mi metti continuamente in si-
tuazioni imbarazzanti da cui ne esco sempre con la peg-
gio, sei soltanto un peso, anche da un punto di vista eco-
nomico. Anzi, diciamo: soltanto da un punto di vista eco-
nomico, va bene cosi?

Ma io ci sono, ha replicato Augusto con una aggressi-
vita che non avrei mai sospettato in lui. Io ci sono, utile
o dannoso. Fa’ conto di avere a tuo carico una vecchia non-
na paralitica. La scacceresti perché non ti & utile?
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Che domanda, ho detto io, una nonna & un’altra cosa.

No! ha detto lui, io sono tua nonna!

Cosf lui continuerd a vivere a mie spese, a casa mia,
danneggiando me, i miei figli, i miei nipoti, proibendomi
di esplicare una qualunque seria attivita. Ma non pit co-
me amico parassita. Come una nonna!

11 bambino & nato. E abbastanza brutto, ma dicono che
sono tutti brutti quando nascono.

Augusto ¢ stato molto caro in questa occasione. Si &
dato da fare per un sacco di cose, la denuncia, gli acquisti
indispensabili, le piccole, infinite commissioni. Forse avreb-
be voluto fare da padrino di battesimo. Perché ho battez-
zato mio figlio proprio ieri, mia moglie & religiosa, e poi
lo avrei battezzato lo stesso. E un meccanismo che non si
pud fermare.

Gli ho detto che tutto si sarebbe svolto come se lui fos-
se veramente il padrino, ma che tuttavia, per certe ragio-
ni, questo non poteva accadere. Ha capito ¢ ha sorriso.

Sembra che gid voglia bene al bambino. Lo guarda in
un modo cosi tenero, che quasi non si fa caso a certi ba-
gliori sinistri. Sono appena percettibili. Io stesso non me
ne accorgo. Ha fatto un’aria trepida, proprio da nonna.
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Un’ereditd superflua

Quanto parla I'amico. Parla, parla, un diluvio di paro-
le. Ogni cosa nominata viene strappata di forza alla sua
tranquilla ottusitd e costretta a una convivenza innatu-
rale. Mettono gli artigli, le cose, e si attanagliano le une
alle altre: fanno un solo blocco, che sembra inviolabile.
Poi d'improvviso, disfa tutto ¢ ritesse un’altra tela, pid
fitta, pit complicata, ancora pid innaturale. Violazione
su violazione, i discorsi si succedono ai discorsi, scanditi
da attimi di pausa, in cui il nuovo discorso si gonfia e si
appresta ad allungare, di scatto, i suoi tentacoli.

L’amico ha piani ben precisi in testa, ¢ neppure uno
solo, tre o quattro almeno. Per fortuna ora & sceso gid, a
fare una telefonata, chiamare non so chi, comprare una
bottiglia di cognac o qualche altra cosa (bisogna festeggia-
re, ha detto prima di uscire).

Un po’ di pace, per un momento. Si distende sulla pol-
trona, per assaporare meglio i godimenti proibiti di que-
sta breve tregua. La poltrona dello zio, pensa. E la acca-
rezza affettuosamente, come se fosse la mano o il braccio
dello zio. Che del resto non avrebbe mai accarezzato cosi:
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si conoscevano pochissimo, si saranno visti dieci volte in
tutta la vita. Quando lo zio ¢ morto, sard stato un anno
che non si incontravano.

Singolare persona, lo zio, cupo, taciturno ¢ insieme ca-
pace di esplosioni clamorose di affetto, anche in mezzo al-
la strada, ma come rivolte a un’altra persona. Un paio di
volte almeno gli ¢ successo: ¢ se ne ricorda ancora con
un senso di vergogna cocente, gli risuonano nelle orecchie
gli schiocchi dei baci.

Si guarda intorno, nella stanza polverosa, arredata ot-
tocentescamente: tutto questo, pensa quasi con rimorso,
ha lasciato a me, nipote disamorato, balbettante, incapace
di rispettare i suoi terribili silenzi, che pit di una volta ho
interrotto con osservazioni inopportune, e incapace anche
di dare uno sfogo alle sue esplosioni affettuose (¢ vero:
non aveva altri nipoti, ma ¢ ancora peggio cosi, quasi un
ricatto). Un nipote odioso sotto tutti i punti di vista, schi-
vo, intollerante, petulante all’occorrenza, noioso e timido:
soprattutto noioso e timido: a ripensarci, doveva essere ap-
punto questo il difetto pit grave agli occhi dello zio, che
della timidezza doveva cogliere soltanto la goffaggine mal-
destra, con una sfumatura di stupidita.

Doveva avere poche idee chiare, lo zio: per questo era
un taciturno emotivo. Con poche idee chiare non c'¢ bi-
sogno di parlare e neppure di pensare: si passeggia, si
mangia, si compra un giornale, che magari neppure si
legge, ci si gratta il naso solo quando prude. Sembrava a
volte quasi bieco, ma sempre per questa ragione. Soltanto
un estraneo avrebbe potuto immaginare nel vecchio un
rovello segreto, una vocazione insoddisfatta. Finché lo zio
era in vita, anche il nipote ci ricamava su, qualche volta.
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Ma ora che ¢ morto, tutto ¢ chiaro come le sue poche idee,
compatte, impenetrabili. Idee cosi salde che non riescono
a sciogliersi in discorso, in colloquio, incomunicabili, ma-
cigni nella coscienza. E forse, in quelle sue esplosioni esa-
gerate, lo zio tentava di trasferirli materialmente, i maci-
gni, nella coscienza dell’altro, del nipote, per esempio, in-
contrato casualmente in una via del centro.

Quanto male gli ha fatto senza volerlo, opponendogli
sempre una resistenza dura, ostinata, quasi per rigettar-
glieli addosso, i macigni. Davvero tanto male? Puo darsi
invece che lo zio non se ne accorgesse affatto, anzi doveva
essere proprio cosi, non si accorgeva neppure della petu-
lanza, della timidezza, della goffaggine. Poche idee chia-
re e viveva benissimo lo zio. Una vita invidiabile, non tur-
bata mai dagli acciacchi o dalla fatica: sempre sanissimo
e sempre laboriosissimo, cosi almeno diceva lui, a dispetto
delle polmoniti a ripetizione e del lavoraccio massacrante.
Bene, in quell’equilibrio miracoloso, il nipote, cosi ottuso
e stupido, poteva benissimo proiettarsi come il nipote: il
nipote che si ama e si stima per principio ¢ magari con-
trovoglia e a cui si lasciano, in retaggio, i propri macigni
e, in eredita, una casa, mobili dell’ottocento e una prege-
vole collezione di antichi strumenti musicali.

Canapé, enormi poltrone tutte protuberanze, un cas-
sone falso-rinascimento, un secrétaire falso-veneziano e tre
monumentali armadi a vetri, di legno pregiato, con figu-
razioni complicate e minute, intagliate da mani abilissime,
come non ce ne sono pit. Lo affermava lo zio, ricordando
che i disegni degli armadi erano stati eseguiti, particolare
per particolare, dal nonno, che faceva si 'amministratore
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in una casa patrizia, ma aveva tuttavia uno squisito talen-
to d’artista.

Del nonno si conservano ancora, in qualche cassetto,
disegni assolutamente perfetti, miniature, diplomi e iscri-
zioni eseguiti con arte inarrivabile di calligrafo. Felice
mondo, quello del nonno, pensa ora il nipote sdraiato sul-
la poltrona, in cui la bellezza poteva senza residui risol-
versi nella perfezione, nella cristallina sicurezza del segno.
Non una reticenza, un pentimento, una estrosa convulsio-
ne. Felice e urtante insieme: viene da sorridere, da pian-
gere e anche da arrabbiarsi. Un mondo che mette a disa-
gio. Quegli arabeschi condotti in punta di matita e che
neppure le sbiaditure del tempo sono riuscite a rendere
imprecisi, quel sorriso pensieroso e cordiale che, a quanto
diceva lo zio, infiorava perennemente la bocca del nonno,
la sua conversazione semplice ma erudita, ricca di riferi-
menti e citazioni puntuali: tutto questo ¢ urtante, melen-
50, e nello stesso tempo inattaccabile, inconfutabile, ha una
sua forza scialba che intontisce ¢ smorza ogni velleita di
resistenza.

E un altro mondo, vuoto, irreale. Ma vuoto, irreale &
anche il mondo del nipote, abbandonato sulla poltrona.
I confini si confondono, non si riesce pit a capire dove
finisca quel mondo e ne cominci uno diverso. Forse non
¢ neppure tanto diverso. Ecco: lui stesso potrebbe essere
il nonno, disteso placidamente sulla poltrona, con un sor-
riso pensieroso e cordiale sulle labbra. Solo, non sa dise-
gnare e la sua scrittura sono sgorbi, ha una conversazione
languente e noiosa, non gli viene mai in mente una cita-
zione.

Aveva un segreto il nonno, che gli faceva fare tutte
queste cose? Amministrare, disegnare, descrivere svolazzi,
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parlare, citare? La Rochefoucauld? Voltaire? Manzoni?
Bossuet? Tutti citava, proprio tutti? Forse Voltaire no. La
Rochefoucauld, chi lo sa. Citava e disegnava e atteggiava
le labbra a un sorriso cordiale. Appunto: la cordialita do-
veva essere il suo tratto saliente, ma in un senso un po’
diverso dal solito.

Come dire? una cordialita patetica ¢ macabra, quel-
la del nonno, proprio la stessa che promana dai massicci
armadi a vetri. E anche fragili, nello stesso tempo: come
un sospetto, un residuo inconsapevole di grandezza che
la cordialiti sensibile dell’artista ha frantumato e disperso
in una infinitd di figurazioni minute: teste di cherubini o
amorini che siano, festoni di foglie e frutti, racemi attor-
cigliati, petali accartocciati, profili di donna, giganti mi-
nuscoli brandenti una clava, attraverso cui traspare una
mitologia corposa ¢ sanguigna, resa irriconoscibile e stuc-
chevole da una cordialitd sconfinata. Certo, tutto & gra-
tuito, superfluo, qui; e tuttavia ogni cosa ha un suo posto
preciso in un discorso ampio e fluente, senza interruzioni,
pentimenti, reticenze.

Gli armadi, per lo zio, erano capolavori: forse il non-
no non la pensava cosf. Si era semplicemente abbandonato
alla gioia di progettarli amorevolmente, in ogni pil pic-
colo particolare, sospinto dall'onda di una vaga aspira-
zione alla bellezza, nutrita di ricordi, di tenere esperienze
d’arte e di tanta devozione al passato. Il passato dei gran-
di, che i piccoli rivivono nei frammenti per goderne una
eco, sicurissimi di innalzarsi, in questa sorta di unione
mistica, di almeno cinque centimetri dal suolo. Cinque
centimetri, non venti, non cinquanta: cinque centimetri
¢ la misura consentita da una vocazione che si esprime at-
traverso un umile, paziente lavoro artigianesco.
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Ora questi armadi, questi capolavori di armadi sono
suoi. Ed & una situazione imbarazzante: servirsene come
semplici armadi non gli sembra possibile; buttarli via o
continuare a venerarli, questo solo ¢ possibile. Tanto pit
che vi & conservata una collezione di strumenti musicali
assai pregevole. Cosi almeno diceva lo zio, che del resto,
ostentando venerazione, se ne era sempre completamente
disinteressato. Stavano li, gli strumenti, come reliquie pre-
ziose, che non solo gli sguardi, ma neanche il pensicro,
dovevano violare. Bastava un giudizio, un’idea chiara e
massiccia: strumenti preziosi, senza discussione, e lo zio
voltava la testa da un’altra parte, come distratto.

Due o tre volte glieli aveva mostrati, enunciando que-
sta inconfutabile veritd. E ricordava, con una voce che
sembrava provenire da un’altra stanza, I’amore del nonno
per ogni cosa bella, maioliche, frammenti arcaici, stoffe e
suppellettili antiche, codici e, appunto, strumenti musi-
cali. Grande ingegno, diceva lo zio, grande sensibilita,
grande collezionista.

Anche un grande collezionista era il nonno: disegnava,
amministrava, citava, sorrideva, e faceva collezione di un
po’ di tutto, soprattutto strumenti musicali. In ogni ogget-
to sapeva cogliere la perfezione tecnica e anche il profu-
mo indistinto di un passato che suscita insieme timore e
simpatia. Troppo grande il passato per guardarlo tutto in-
tero: terribile come la faccia della Medusa. Bastava sceve-
rarlo nelle cose piti piccole: ecco, per esempio, il passato
era uno strumento musicale, un flauto diritto o una viola
d’amore. E qui il timore, professato forse solo per umilta,
veniva meno d'un tratto, e si trasformava disinvoltamente
in familiare consuetudine.

Situazione imbarazzante dunque: questa non & una




collezione qualsiasi, ¢ un costume, una concezione del
mondo e della storia. La cosa pud apparire ridicola, ma il
fatto & incontestabile, pensa il nipote accoccolandosi nella
poltrona, come fanno i cani per crearsi il posto a misura.
E sorride.

Che farsene del resto di una eredita cosi bizzarra e su-
perflua? Per la casa no, naturalmente. Venire a vivere
qua dentro pud essere una buonissima soluzione alla sua
vita amara di piccolo impiegato. Niente piti camera am-
mobiliata, niente pid facce di grasse e loquaci affittacame-
re, niente pid quindicimila lire al mese buttate via per
una camera ostile e precaria. Ha trovato un rifugio final-
mente, silenzioso ¢ completamente suo. Pud dormire un
anno, qui dentro, e nessuno se ne accorge. Tuttavia non
¢ facile viverci, sembra quasi di accollarsi una responsa-
bilitd. Non sa di fronte a chi, non lo zio o il nonno che
sono morti: lui, a queste cose, non ci ha mai creduto; ma
di fronte, poniamo, a un amico, I'idraulico o I'ufficiale del
censimento. Strana casa, bei mobili, begli armadi, ma guar-
da, quanti strumenti musicali! Che cosa rispondere, come
giustificarsi, a domande o esclamazioni di questo genere?
Non pud dire all'idraulico: io vivo da straniero qui den-
tro, non domandatemi niente, non so niente, domandatelo
a mio nonno. Bisogna pure adattarlo alle nostre esigenze,
'ambiente in cui viviamo. Se noi siamo niente, I'ambien-
te sara squallido, sciatto, il minimo indispensabile, niente
da capire e da spiegare. Ma questi mobili, gli armadi, so-
prattutto gli strumenti musicali, sono un lusso, andrebbe-
ro spiegati ¢ commentati. Almeno come faceva lo zio, vol-
tando la testa dall’altra parte.

E un gran peccato poi lasciar deperire giorno per gior-
no questi preziosi strumenti, far sfumare un capitale per
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incuria e indifferenza: sarebbe meglio buttare via tutto
e lasciare la casa vuota. Meglio ancora, naturalmente, tro-
vare una soluzione pili pratica: e per questo si ¢ rivolto
all’amico, anzi al collega d'ufficio, che ha tutta l'aria di
essere adattissimo a trovare una soluzione pratica e intel-
ligente.

L’amico sembra appunto uomo dotato di una enorme
capacita di vedere le cose nella loro forma precisa, nei loro
rapporti vicendevoli e di trasformare insieme, cose e rap-
porti, in qualcosa d’altro. Un ingegno realistico, che fa
presa sulla realtd, se ne impossessa fin nelle articolazioni
pili nascoste e sa trovare sempre il punto preciso dove con-
ficcare un punteruolo e far leva con forza e scardinare
d’'improvviso un ordine che pareva irrecusabile.

Le cose, a lui che se ne sta sdraiato sulla poltrona, ap-
paiono sempre lisce e tonde, inattaccabili: possono roto-
lare, sbattere 'una contro I'altra, allontanarsi, avvicinarsi,
ma non si agganciano mai. L’amico invece nelle cose sco-
pre sempre un appiglio, uno, due, dieci o infiniti uncini
che le agganciano le une alle altre come vagoni ferroviari.
Solo che qui le combinazicni sono praticamente infinite:
ed ¢ necessario scegliere I"'uncino giusto in ogni cosa. E per
far questo bisogna pensare ¢ parlare, considerare ogni que-
stione sotto tutti i possibili punti di vista: decidere infine
per la soluzione migliore, senza incertezze. A questo pun-
to quasi non bisogna piti pensare, bisogna solo afferrare
I'uncino favorevole. Ma quando non pensare pit? Qui &
naturalmente il genio degli ingegni realistici.

Ma I'amico lo possiede davvero, questo genio della de-
cisione? Certo, parla molto, forse troppo, ma con un pi-
glio cosi autoritario, cosi sprezzante e appassionato insie-
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me, che c’¢ da pensare di si. Per questo & passato sopra
all'istintiva avversione che egli gli suscita e si ¢ rivolto
a lui. Proprio avversione forse no, qualche volta addirit-
tura pietd o pena, un senso di malessere non facilmente
definibile.

In generale quel parlare, fare ¢ disfare, e perpetrare
continue violenze alle cose, lo umilia e lo atterrisce: in
certi momenti lo vorrebbe vedere morto all'istante, come
un testimonio pericoloso. Di fronte alla sua prodigiosa
capacita di afferrare, mescolare, trasformare le cose, si
sente un completo imbecille: per esempio non gli & mai
riuscito di portare, in una conversazione con lui, un solo
contributo positivo. I suoi interventi sono sempre maledet-
tamente generici, anzi irreali: ogni cosa, s si mette a par-
lare, sembra che si allontani verso uno sfondo indistinto,
in un futuro in cui la cosa si inabissa, scompare. Non c'¢
problema, il piG elementare, il piG banale (problemi di
tutti i giorni, niente di speciale), di cui sappia trovare una
soluzione qualsiasi. Se appena prova a mettersi a pensare,
la soluzione si sposta sempre pid in la e riconfluisce in
una soluzione pid vasta e pit comprensiva, che non ¢& nep-
pure una soluzione, ma una idea, un suggerimento di
idea, 'ombra di una cosa. Con I'amico poi gli accade,
chissa perché, di accentuare questo suo difetto: neppure
parole con lui, ma una specie di mormorio indistinto che
accenna a qualcos’altro. Quanto sono succosi, coloriti, ro-
tondi i discorsi dell’altro: sembrano fatti non di parole,
ma di cose. Che rabbia dover esprimersi a mormorii!

Ormai ha rinunciato a pensare ¢ a parlare: vive, o so-
pravvive, con 'ombra di questo qualcos’altro sulla testa.
Per fortuna un lavoro qualunque ce I'ha, insufficiente per
vivere decorosamente, ma & un lavoro che da un modesto
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guadagno, con il quale si pud appunto sopravvivere. Non
¢ una miseria aspra, la sua, che lo costringa a guardare
risolutamente in faccia il mondo e neppure a disperarsi.
Il mondo, lo scruta solo di sottecchi, e le sue disperazioni
SONO sempre smorzate, SOMMESse, Si €5auriscono in se stes-
se, non esplodono mai, non sfiorano neppure gli oggetti
circostanti, ¢ nessuno se ne accorge. Lo zio, con le sue po-
che idee chiare, per esempio, non se ne accorgeva affatto.

Anche il collega ci sorride su: eppure, nel sorriso, sem-
bra che affiori una simpatia esagerata, una sorta di rispet-
to. PiG lui accentua la scialba riservatezza dei modi,
pit si confonde e si perde, arrossendo, nell'indistinto, e
pit quel rispetto si precisa, si fa trepido, come se I'amico,
nella sua espressione amara e confusa, ritrovasse un segno
di nobilta e di superioritd che sgomenta. Gli viene da ri-
dere talvolta al pensiero che entrambi abbiano paura e
rispetto dell'altro: e insieme anche pena e pieta.

Ma se I'amico fosse davvero quello che sembra, dovreb-
be disprezzarlo profondamente, dovrebbe riconoscere in
lui, senza equivoci, 'vomo piatto, scialbo e stupido, che lui
del resto non si sente di essere, ma solo, naturalmente, per
un errore di prospettiva, per una illusione artificiosa. Gli
ingegni realistici debbono disprezzarmi, pensa dondolan-
do la testa sullo schienale, soltanto io ho il diritto, falso e
capzioso, di ostinarmi a non credere al loro disprezzo. Ma
allora la foga oratoria dell’amico ¢ soltanto un gioco e le
sue reti sono buttate al vento e le cose rimangono al loro
posto, imperterrite!

Comunque non aveva altra persona sotto mano. Un al-
tro avrebbe scrollato le spalle. Che me ne importa dei tuoi
armadi e dei tuoi strumenti musicali, fanne quello che
vuoi, buttali, tienli, vendili. Appunto, venderli: una paro-
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la. Lui, se andasse dagli antiquari, non lo prenderebbero
neppure in considerazione. Strumenti musicali? E chi
compra oggi strumenti musicali? A regalarli, non li vor-
rebbe nessuno. No, no, noi non ci occupiamo di queste
cose. Ci voleva invece un uomo pratico, disposto nello stes-
so tempo a occuparsi di certe sciocchezze. Un uomo
pratico con cui intendersi in qualche modo, nel quale ri-
porre una fiducia mischiata inevitabilmente a dubbi ¢ so-
spetti.

Ha smesso di dondolarsi sullo schienale: fermo, im-
mobile, ogni movimento ¢ un diversivo che avvicina
l'istante in cui I'amico ritornera su con la bottiglia di co-
gnac e notizie straordinaric di nuovi astutissimi piani. Ri-
comincera a parlare di notai, di antiquari, di tasse di suc-
cessione, di valore locativo, articoli di legge e disposizioni
transitorie, come se non avesse mai fatto altro in vita sua.
Raccontera cid che gli ¢ accaduto I'anno scorso con il no-
taio tale o cinque anni fa con I'antiquario tal altro, di cio
che ¢ successo in tempi ancora pit lontani (sempre a pro-
posito di notai ¢ antiquari) a un conoscente, un carissimo
amico, cui lo legava una amicizia veramente fraterna. Ri-
tessera nuove storie incredibili sugli aspetti pit segreti del
mondo fiscale e antiquario, con particolari assolutamente
inediti ¢ sorprendenti. E ancora progetti, soluzioni sem-
pre piti perfette: e via via, il problemino degli armadi e
degli strumenti musicali acquistera proporzioni addirittu-
ra imponenti, rivelando connessioni inaspettate con l'anti-
quariato internazionale, il mondo degli affari e, perché
no, anche della politica. Perché ogni cosa ha connessioni
pili 0 meno scoperte con tutte le altre: e chi volesse capi-
re davvero qualcosa in un piccolo, piccolissimo settore,
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dovrebbe ripercorrere tutti questi sottili, quasi impercetti-
bili rapporti, riannodare tutti i fili e finalmente colpire
nell’'unico punto giusto. Quell'uvomo avrebbe in tasca il
successo. Successo? Come mai 'amico arriva al successo
attraverso la stessa strada che porta, per lui, all'imbecillita ?

Certo, ha pensato spesso con compiacimento che il suo
uomo di successo ¢ semplicemente un collega d’ufficio, un
piccolo impiegato come lui. A questa osservazione banale
e meschina, risponde allora, con ambigua buona fede, che
probabilmente I'amico non ha ancora trovato il punto giu-
sto dove colpire. E capitato spessissimo a uomini che han-
no poi avuto un peso determinante sul destino del mondo.
Ma un giorno servira finalmente alla pubblicita delle la-
mette, e mentre si immagina il viso ilare, raggiante e po-
sitivo dell’amico con mezza barba fatta e mezza no, ha un
sorriso cattivo.

Tuttavia un chiacchierone non deve essere. Bisogna
riconoscere che tutto quello che dice ¢ assolutamente giu-
sto e calzante; e proprio ieri, quando sono andati insieme
dal notaio, I'amico ha dimostrato, senza nessunissimo sfor-
zo apparente, di padroneggiare alla perfezione Iintero
meccanismo tecnico-giuridico della questione. Il notaio
balbettava leggermente, ¢ vero, e aveva un’aria un po’
rozza, da contadino. Tuttavia era indiscutibilmente un
notaio: ebbene, I'amico sembrava perfino pit preparato
di lui sull’argomento.

Ora, questi benedetti strumenti musicali sembra, a
quanto dice I'amico, che si possano vendere solo in Ame-
rica (e se € vero questo, come poteva pensare di farcela
da solo?). Qui, dice lui, varrebbero solo quattro soldi, ma
li ci sono esperti, fondazioni specializzate, musei e studio-
si di strumenti musicali, vanno matti per questa roba,
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I’America non si lascia sfuggire mai l'occasione di impor-
tare cold, a suon di dollari, la cultura del vecchio mondo,
magari a pezzi, imballata o incartata nel cellophane. Non
¢ vero che & finita lepoca in cui si comprava tutto, dal Co-
losseo ai ciottoli della strada. E anzi, proprio perché non
¢ piti aria di patacche, le cose che valgono veramente van-
no a prezzi altissimi. E bisogna poi pensare al cambio e
al fatto che qui ci sono enormi capitali americani conge-
lati: & un modo come un altro, per loro, di riportarsi i
soldi a casa, a interessi favolosi. Cosi, non solo si risolve-
rebbe ogni problema di tasse, ma addirittura si dovrebbe
pensare, poi, a una seria utilizzazione del cospicuo capi-
tale restante.

Per un momento si & addirittura prospettata, ma solo
per un momento, la possibilita di un radicale mutamento
di vita: ogni nuova impresa produce nuovi capitali, e ogni
nuovo capitale allarga inesorabilmente la sfera delle atti-
vitd, L'importante & mettersi nel giro, ha detto 'amico,
una volta nel giro le cose vanno per conto loro. Del resto,
la faccenda & tutt’altro che semplice; si deve trovare l’ac-
quirente adatto, un miliardario in vena di mecenatismo
oculato, un istituto implicato in una rete di affari, una
fondazione ricca e che possegga per di pid capitali in Ita-
lia; oppure, attraverso una rete complicatissima di amici-
zie e di relazioni, stabilire un collegamento ben architet-
tato tra i capitali in Italia e l'acquirente in America, € in
cui interverrebbero inevitabilmente interessi di altro gene-
re, petroli, dentifrici, produttori cinematografici; ottenere
poi il visto di esportazione (¢ questa, che sembra la cosa
pit facile, & invece quella pit difficile), e, nel caso proba-
bilissimo che si fallisse in questa direzione, riuscire ad im-
boccare tutta una serie di vie traverse. La pid ovvia, pro-
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prio cosi ha detto I'amico: la piti ovvia, & di spedire gli
strumenti nel Sud-Africa, a una banda musicale, ¢ di
qui farli proseguire per I'’America: perché cosi si sfuggi-
rebbe al Ministero della Pubblica Istruzione e si ricadreb-
be nella competenza del Ministero del Commercio, che
non ha scrupoli culturali ed &, opportunamente aiutato,
di manica pit larga. Compito dunque non semplice, tut-
tavia non impossibile.

A ripensarci ora, in questo silenzio greve, senza echi,
non ci si capisce piG nulla: non solo non gli riesce pid di
riannodare tutti i fili della complessa questione, ma non
gli ¢ chiaro neppure il disegno generale degli ultimi pro-
getti che proprio poco fa I'amico gli ha esposto. Anche
perché, oltre che complessi, sono tutti polivalenti: stabili-
ta una ipotesi iniziale, non s'apre una sola strada, chiara,
netta, univoca, ma due, tre, dieci che si ignorano e si in-
tersecano nello stesso tempo, generando contraddizioni,
capovolgimenti improvvisi e I'esigenza di ritornare conti-
nuamente all'ipotesi stessa per modificarla, sostituirla o
completarla con una ulteriore ipotesi. Cosi non solo ¢ mul-
tiplo ogni progetto; ma ¢ multiplo addirittura ogni ele-
mento di ogni progetto. Saranno chiacchiere: ma la capa-
citd stessa di tenere in piedi, e sempre in movimento, que-
sto straordinario, mostruoso meccanismo ¢ incontestabil-
mente degna di ammirazione.

Sembra impossibile, perd, che questi strumenti musi-
cali, relegati da decenni negli armadi a vetri, acquistati
forse un secolo fa dal nonno, venerati dallo zio ed ora
giunti, quasi per inerzia, nelle mani del nipote, debbano
improvvisamente mettersi in viaggio per i piti lontani pae-
si del mondo e finire addirittura in America. Senza con-
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tare che ogni minimo spostamento gli pare che debba co-
stare quasi un patrimonio: imballaggio, sballaggio, tra-
sporto, assicurazioni, treno, acreo, piroscafo, facchini che
caricano e scaricano, funzionari che controllano, periti,
stime, contratti. Possibile che quegli strumenti chiusi ne-
gli armadi valgano tanto da pagare tutte le tasse, fino al-
J'ultimo centesimo, ¢ i treni, gli aereoplani, i piroscafi, il
carbone, la benzina, la nafta, i macchinisti, capitani, no-
stromi, marinai, ¢ i piloti, le hostess, che sono cosi eleganti,
cosi ben pagate, facchini, imballatori, periti, funzionari,
tutto, proprio tutto? E che rimanga infine anche un re-
sto, non dico un capitale cospicuo, ma una piccola somma
per sistemare un po’ la casa, che ¢ in sfacelo, ¢ arrotonda-
re almeno per qualche tempo lo stipendio, una sommetta
per un viaggio o per una malattia?

Mettiamo, poi, che non possano essere spediti diretta-
mente in America, ma debbano passare, per esempio, per
il Sud-Africa. Chi li seguird fin laggit, dove parlano una
lingua diversa ¢ non gliene importa niente dei suoi pro-
blemini economici, tasse, notaio, zio morto, ripulitura del-
la casa. Le casse, con gli strumenti musicali, rischierebbe-
ro di marcire per secoli in un ufficio di dogana, ci gioche-
rebbero i ragazzini di un funzionario, oppure se li pren-
derebbe davvero la banda musicale: erano diretti a loro,
no? Chi vieterebbe a un anonimo sud-africano di fare
Paffare per conto proprio in America? A scrivergli, non
risponde; insistendo si potrebbe ottenere tutt'al pit una
risposta evasiva, che non serve a niente. Rivolgersi alle
autorit, manco a dirlo: le autorita sono state eluse inten-
zionalmente, meglio non smuovere le acque. E addio stru-
menti musicali.

Ma queste sono soltanto fantasie. Forse gli strumenti
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musicali non valgono quasi nulla; o ¢ un valore tutto teo-
rico che non riuscira mai a tradursi in prezzo. Lo zio, che
aveva troppa stima del nonno, forse esagerava, forse si il-
ludeva. E I'amico si sara lasciato semplicemente trascinare
dalla cosa. Insomma qui si corre il rischio non solo di per-
dere tempo ¢ di angustiarsi inutilmente, con questi andi-
rivieni di strumenti, ma di mettersi anche, seriamente, nei
guai. Intanto, per affrontare le prime spese, dovrebbe chie-
dere un prestito, e pure a lunga scadenza, ché non si pud
certo sperare di concludere I'affare domani o dopodomani.
Lo stipendio ¢ gia abbastanza modesto: se si mette a fir-
mare cambiali o, nella migliore delle ipotesi, a contrarre
obblighi con I'amministrazione, c'¢ pericolo che la sua vita,
da piatta e monotona, diventi un inferno di preoccupa-
zioni. E per che cosa, poi?

Sarebbe meglio tenerseli, gli strumenti musicali, e pen-
sare per altra via a risolvere il problema, del resto non
preoccupante, della tassa di successione. Il notaio, balbet-
tante, rozzo, alieno del tutto dal linguaggio appropriato
e dalle citazioni professionali, la soluzione, con un po’ di
buon senso, gia I'la trovata. Basta vendere una sola came-
ra dell’appartamento all'inquilino accanto, che vuole allar-
garsi, ed ecco pagate le tasse ¢ messa da parte una piccola
somma che pud fare sempre comodo.

Naturalmente, I'amico dice che ¢ assurdo buttare dalla
finestra, con una risoluzione cosi pedestre, un capitale de-
stinato ad aumentare di anno in anno. Tanto pid che la
sua svalutazione, aggiunge, non sarebbe affatto pari al va-
lore della parte dell'immobile alienata, come sarebbe lo-
gico aspettarsi; perché se un solo vano, chiarisce, puo va-
lere tanto, un appartamento come questo con quel vano
in meno non vale pit quasi niente, anzi niente senz'altro.
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La cosa a lui non ¢& parsa troppo chiara; pero lo stesso no-
taio aveva fatto di si con la testa, vero, verissimo, e tuttavia
senza cambiare d’opinione. Come gli appare irritante ¢
sciocca, a distanza, la straordinaria abilita dell’amico e, al
contrario, straordinariamente efficace, saggio ¢ penctrante
il buon senso del rozzo notaio.

Cosf, se vendesse la stanza, ogni cosa si sistemerebbe
senza strepito ¢ senza angustie: lui si insedierebbe nella
nuova casa in sfacelo, e con tutti gli armadi, gli strumenti
musicali e il resto. La sua vita continuerebbe a scorrere,
piatta e monotona, come sempre. Ma quando gli ¢ salta-
to in testa di rivolgersi al collega d'ufficio!

Anzi, non gli dispiace affatto vivere in questa casa, tra
vecchi mobili di un gusto orribile, ma ormai sanzionato
dal tempo, tra gli armadi ideati dal nonno e gli strumenti
musicali amorevolmente raccolti: viole, violini, flauti, oboi,
corni, verginali. Questo ¢ proprio il suo mondo, puod di-
sprezzarlo, disgregarlo, sconvolgerlo, ma non pud disfar-
sene. Venderlo & impossibile; spedirlo in America poi ¢
del tutto astratto. Certo, potrebbe, di fatto, arrivare anche
a questa decisione, posto che il suo amico non sia soltanto
un chiacchierone e conosca davvero, come lui dice, anti-
quari, collezionisti, funzionari del Ministero. Ma poi, que-
sto mondo svuotato, bisognerd riempirlo di nuovo. E ci
vuole interesse ¢ fantasia, anche per sostituire a un mon-
do insensato e gretto un altro mondo, altrettanto insen-
sato e gretto, e squallido per di pit. Dove comprare ar-
madi, tavoli, sedie, poltrone? In un posto qualunque, sen-
za neppure sceglierli? A caso? Ebbene, a caso ha trovato
questa casa, non c'¢ poi tanta differenza.

Certo, c'¢ la questione dei quattrini, che lui non ha.
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Vendere solo gli strumenti? Ammesso che ci si riesca,
magari in Italia per pochi soldi, che cosa ci mettera dopo
negli armadi? Scarpe, camicie, mutande, i pochi libri
squinternati, scatole piene di inutili rottami? Questa roba
non si puo esporre dietro i grandi cristalli degli sportelli.
Maioliche, ci vogliono, statuine, miniature, antichi uten-
sili, frammenti arcaici o, appunto, strumenti musicali.
Questi ci sono gia: perché venderli? O vendere anche gli
armadi (quasi regalarli, anzi)? Ma come cancellare poi
I'impronta loro sulla grande parete nuda, come riempire
quello spazio enorme (enorme, cosi per dire), su cui ca-
drebbe continuamente lo sguardo, per suo disagio e ri-
morso?

Questa casa ¢ fatta cosi. Conviene che rimanga cosi.
E vero, in lui non c¢’¢ venerazione e neppure rispetto né
per il nonno né per lo zio, che a sua volta ostentava del
resto una devozione soltanto verbale. Ma ci vorrebbe ini-
ziativa per mutarne l'ordine: meglio che rimanga tale e
quale, nella sua impeccabile inutilit. E a chi ha da ren-
derne conto poi, all'idraulico, all'ufficiale del censimento?
Neanche rispondere, soltanto uno mormorio indistinto, un
sorrisetto impreciso, e tutto finisce li. E chissd pure che
non gli venga detto un giorno, in tono perentorio: ma-
gnifici strumenti musicali, voltando la testa dall’altra parte.

L'esistenza di tante cose superflue, 12 dentro, ha inve-
ce il potere perfino di rallegrarlo. Non se lo sarebbe mai
immaginato. Sono come una garanzia della sua greve ot-
tusitd, della sua goffaggine con una sfumatura di stupi-
dita, direbbe lo zio.

Le cose superflue non sono logiche, difficile trovare una
connessione tra loro che non sia semplicemente un gene-
rico stato d’animo. Neanche I'amico riuscirebbe a trovarla:
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metti da parte gli antiquari, 1 collezionisti, 1 funzionari,
I’America, il fisco e il valore locativo, sbarra le porte del-
I'appartamento, taglia ogni rapporto con il mondo, perfi-
no con il vicino di casa: ed ecco che I'amico rimane di
botto senza parola. Che dire di un flauto, di una poltrona
bitorzoluta, di un oboe, di un armadio a vetri, s¢ non che
stanno li a pesare, senza gusto, senza ragione, senza crite-
rio? Questa & in fondo la sua logica ¢ la sua forza: stare
come un oggetto senza nessunissima voglia di giustificarsi
agli occhi degli altri. Non ¢ per orgoglio, ma per una spe-
cie di necessitd fisica, o, se si vuole, un destino o una ere-
dita. Un macigno. Un macigno uscito, poniamo, dalla co-
scienza dello zio, ancora piti opaco, pid impenetrabile. Un
calcolo petroso, espulso da una coscienza malata: questa
guarird o morird, non pud dirsi, quello rimarrd per lungo
tempo immobile e duro, ¢ non sara soggetto propriamen-
te né a morte né a vita, ma solo alla lenta erosione dei
sassi, provocata dal vento, dall’acqua, dagli attriti. Un mar-
tello potrebbe sgretolarlo: ne rimarrebbe una polvere sot-
tilissima e impalpabile.

Intanto vivrd cosf, in questa casa, senza mutare di po-
sto un solo oggetto, forse non ci sara bisogno neppure di
vendere la stanza al vicino. Sognera. Gli piace sognare, il-
ludersi che sia possibile usare in qualche modo, toccare,
far vivere le cose che lo circondano. Sognera di suonare
il flauto, mentre se ne sta sdraiato sulla poltrona: ne esa-
lerebbe un suono lungo, tetro, dolce-amaro, viscido e tor-
tuoso come un serpente, d'un colore tra il giallo e il rosso.
Un suono appiccicoso che aderisce alle pareti e ai mobili
come una bava trasparente, da masticare a lungo duran-
te pasti quicti e senza fame.
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Oppure, durante la notte, potrebbe prendere con sé
I'oboe e perfino uscire di casa. Percorrere vicoli, strade,
sgusciare lungo i muri come un ladro, per non farsi vede-
re da nessuno, con l'oboe ficcato sotto il cappotto, la
dove i ladri dei film tengono la pistola. Giungere final-
mente in una grande piazza del centro, solitaria e nitida
di notte, con la luna a picco che rende smaglianti e pau-
rosi i marmi del monumento, le colonne, gli stipiti delle
finestre, le striscie di vernice che segnano sull’asfalto le
direttrici del traffico.

In mezzo alla piazza, caverebbe dal cappotto I'oboe e
si metterebbe a suonare: un suono cupo, morbido, d'un
colore rosso cupo, che diventa a tratti addirittura blu in-
tenso, quasi nero, o rivela improvvisamente riflessi ver-
migli.

Il suono comincia basso, appena percettibile, un ronzio
grave da basso continuo, rauco come il rantolo di un mo-
rente; poi affiora grado a grado un suono fermo ¢ roton-
do, in modulazioni ampie e concentriche, che si spegne
di nuovo in una sorta di brontolio senza tono. Ma ecco:
una nota pitl acuta, breve, tagliente come una definizione,
poi un’altra e un’altra ancora. E di nuovo il suono fermo
e rotondo che tenta di dispiegarsi e sempre si rispegne,
ma senza fatica, senza ansia, come un tentativo previsto
e tutto calcolato, anche nell'insuccesso. Tre, quattro o cin-
que tentativi: e ogni volta 'ampia modulazione ¢ durata
pit a lungo, & giunta a un timbro pit puro. E finalmen-
te il canto si libera: come un’aquila ad ali spiegate, per-
corre su e git la piazza solitaria, s'abbassa, si rialza lenta-
mente ma infallibilmente, con una sicurezza cosi autore-
vole che solo una tecnica consumatissima pud consentire.
Si impenna, piomba di scatto, divora radente, tutt’in giro,
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la piazza, si risolleva fino alle cimase dei palazzi, giunge
altissimo a picco sulla sua testa (vien fatto quasi di ricac-
ciarla dentro il collo) e di li si lascia precipitare di nuovo
come un fulmine.

1l timbro dello strumento deve aver raggiunto una so-
norita impressionante: ora vi sono perfino lampeggiamenti
gialli, scoppi improvvisi di un candore accecante che per
un istante rendono come nebbiosa la piazza e fanno grigi
i bianchi dei marmi e delle vernici.

Poi tutto si placa. Continua a fare evoluzioni tra i mu-
ri grigio-azzurri delle case un suono di oboe, fermo ¢ ro-
tondo. Non si impenna ¢ non piomba, non esplode pit
d'improvviso come le gragnuole della girandola, non si
sprofonda pid nel brontolio senza tono: ha trovato la sua
giusta misura, il suo timbro ¢ il suo registro. E un canto
puro, tranquillo, che si abbandona senza fremiti ad una
melodia senza fine: potrebbe continuare per anni, per se-
coli, e non stancherebbe mai.

A questo punto, chi ancora dormiva si & svegliato: e
tutti, in camicia da notte, stanno scendendo per le strade,
anche in periferia, dove I'eco del canto giunge ancora lim-
pido e persuasivo. Sono tutti scalzi, e fa una curiosa im-
pressione immaginarli strisciare, ayvolti nelle candide ca-
micie, lungo i muri, anche loro come ladri, nascondersi nei
vani dei portoni, dietro i lampioni ¢ le colonne. Sono giunti
alle soglie della piazza, ma nessuno si fa vedere. Qualcu-
no, attraverso le fogne, & arrivato fino al tombino pit pros-
simo e di li, dallo spiraglio del coperchio appena sollevato,
occhieggia. Bisognerebbe avvicinarsi fino a pochi centime-
tri per vedere il luccichio della cornea.
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Il mal di testa

Ha raccomandato a tutti, con i soli gesti della mano,
concitati ma appena percettibili (diciamo: un perentorio
tremolio, ben noto del resto in famiglia; capita sempre
cost quando gli scoppia il mal di testa) di stare zitti, non
fiatare, non muoversi, via i bambini, chiudete le porte. E
i bambini sono usciti infatti con la mamma (sono le due
del pomeriggio, il boccone sullo stomaco ¢ un sole che
schianta, fuori), perché ai bambini non si pud imporre il
silenzio, non lo capiscono, che lui ha il mal di testa. A
casa deve essere rimasta soltanto la madre vecchia che
rammenda i pedalini, senza nemmeno respirare, in came-
ra sua.

Veramente, lui oggi non 'ha affatto, il mal di testa.
Solo una specie di alone sonoro o una fascia di garza leg-
gerissima che attutisce gli urti e i rumori. Certo, non ¢&
lucido e sveglio come dovrebbe essere un uomo sano ¢
normale, la testa o il fegato o i nervi andrebbero curati
seriamente. Ma i medici non vogliono curarlo seriamente.
Per loro, lui sta bene. La testa? una testa come tutte le
altre. 11 fegato, normalissimo; i nervi, chi non ha i nervi
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un po’ in disordine, oggi? Il resto funziona pii o meno
bene o male, proprio come a tutti gli altri. Per i medici,
che non hanno mai dato alcun peso ai suoi infiniti distur-
bi, lui é un uomo sano e normale, ¢ in fondo proprio per-
ché non ¢ esente da qualche ragionevole disturbo. Inutile
descrivere loro i sintomi, i sintomi ci sono, ¢ vero, ma il
medico ha sempre un’arma infallibile contro i sintomi:
pud semplicemente sottovalutarli, basta una smorfia, un’al-
zata di spalle ed ecco che non sono piti degni di alcuna
seria considerazione. Cosi, deve tenersi le infernali dige-
stioni, le angosce, gli abbattimenti improvvisi, la sua len-
tezza e opacita di riflessi, i suoi mal di testa da impazzire.
Ma dire mal di testa ¢ dire niente, sono catastrofi, convul-
sioni telluriche, anticipi di tremende agonie, il mondo e
lo stomaco alla rovescia, diciamo. Uno o due, talvolta tre
o0 quattro giorni alla settimana lo assale questo cosmico,
implacabile mal di testa, che zampilla dalle tempie, cir-
cuisce il cranio e scende gid, scricchiolando, lungo la co-
lonna vertebrale fino ai fianchi e qui lo abbraccia improv-
visamente, lo stringe come una morsa d'acciaio all'intesti-
no ¢ allo stomaco; quindi risale, sotto forma di nausea,
fino alla gola, alla bocca, al naso, alle tempie. Un mal di
testa che non risparmia nulla del corpo, neppure le gam-
be e le braccia, che in quei momenti diventano torpide ¢
dolenti.

Una volta provo a spiegarlo con una certa, amorosa
precisione a un medico, ma questi, si capisce, se la sbrigd
con un sorrisetto, come se fossero fantasie infantili, le sue.
E fu gia un gran fatto che lo facesse arrivare fino in fon-
do. In genere non lo lasciano neppure parlare, lo inter-
rompono, quando appena sta per imboccare la colonna
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vertebrale, con domande divaganti ¢ generiche, a cui non
si sa proprio come rispondcrc. E se accenna allo stomaco,
vogliono sapere solo dello stomaco, nient’altro, una cosa
per volta; e si capisce che lo fanno con la precisa inten-
zione di spezzare quel circolo magico di dolori. Appena
dallo stomaco si comincia a risalire su, attraverso I’esofa-
go, stop, il percorso del mal di testa viene di nuovo inter-
rotto.

Disteso sul letto, nella pcnombra, pensa con rabbia ¢
compassione a questi odiosi medici che vogliono conoscer-
lo solo a pezzetti. E gli sembra quasi una rivincita contro
di loro, che lui, oggi, il mal di testa, non cc 'abbia. A ca-
sa ha mentito, ha fatto la commedia, per essere lasciato in
pace, solo e in silenzio, in camera sua. I bambini fuori, la
moglie fuori, la madre senza fiatare in camera sua (non
ha avuto neppure il coraggio di chiedergli come va). 11
suo mal di testa & una istituzione ¢ nessuno, anche questa
volta, ha fatto la minima obiezione. Non ¢ leale, proba-
bilmente, verso i suoi, ma che cosa ci pud fare, il mal di
testa non I’ha inventato lui e neppure, reciprocamente, la
gioia inattesa di non averlo. Poi ¢ lui che lavora, & lui il
capo di casa, lui paga Paffitto, lui compra i vestiti ¢ il resto;
non un gran che, ma di questi tempi che si pud preten-
dere di pia? Tutto il giorno sputa sanguc sulle pratiche
d'ufficio, arrotonda lo stipendio con straordinari e inden-
nith di commissione. Gode perfino di un certo umiliante
prestigio, che & il segno pid tetro della sconfitta di un uo-
mo: la proclamazione ufficiale della sua inettitudine a vi-
vere. Chiede cosi poco ai suoi, stare un po’ solo, in pace.
Chi non perdonerebbe una cosi tenue e patetica menzo-
gna’?

Oggi, quel certo alone o attutimento che ha tutt’intor-
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no al cranio non solo non ¢ doloroso, ¢ addirittura piace-
vole. Gli da una sensazione di benessere che da anni non
provava. E come se fosse sospeso in una dimensione ir-
reale, immerso in un liquido caldo e fluido, che solo per
convenzione si potrebbe continuare a designare ancora
con il nome di mal di testa. Ma ¢ una convenzione che
ha, tuttavia, qualche ragione reale. La forma e la struttura
del benessere odierno sono infatti del tutto identiche a
quelle del tradizionale mal di testa, itinerario, distribuzio-
ne dei sintomi, circolarita dalle tempie agli intestini e da-
gli intestini alle tempie. Anche gambe e braccia sono
torpide e dolgono, ma dolgono in un certo modo come
se non dolessero, come se fossero ebbre, diciamo. “ Ebbre ”
¢ una strana parola per gambe e braccia, ma come si puo
dire altrimenti: gonfie, vuote, formicolanti o del tutto in-
sensibili? Un po’ di tutto questo, insomma.

Perché poi il male di ieri sia il bene di oggi, non sa-
prebbe dire. Il fatto ¢ che quando il mal di testa fa male,
c'¢ sempre una tensione spiacevole tra lui e le cose circo-
stanti: il cuscino ¢ duro e spigoluto come una pietra, la
luce ¢ livida e offensiva, & fatta tutta di striscioline incan-
descenti, il mormorio della gente di casa o il lontano sin-
ghiozzo del tram sono boati, sono urla raccapriccianti
dentro le orecchie. Oggi, invece, ¢ come se nulla sia ri-
masto al di fuori del suo mal di testa, caduta d’un tratto
ogni tensione tra lui ¢ il mondo. C’¢ proprio tutto nel suo
male circolare: la testa si allarga, si gonfia, e i rumori vi
si perdono dentro, le luci si smorzano, i contatti diventano
evanescenti, il ricordo annebbiato di un cuscino, un’idea
appunto, non una cosa. Il male (e il bene) fuori non c’¢
pit, e il male gli ¢ diventato bene, e il bene non ¢ neppure
pit bene, ma una sorta di tranquilla pace indistinta.
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Sarebbe stato un peccato rovinare tutto con il ritorno
a casa, le grida dei bambini, le domande inutili dei fami-
liari. Non si sa mai che cosa rispondere alle loro doman-
de, come a quelle dei medici: ma & possibile che tutti fac-
ciano domande cosi stravaganti? Ha dovuto fare la com-
media, non & per ipocrisia, ma non poteva, non doveva
sprecare una occasione cosi preziosa. Chissa quando mai
siripresentera. Via, via tuttil I bambini fuori, la madre
neppure respirare. Lui, solo, nella camera in penombra,
a godersi tutta intera questa pace inaspettata ed effimera.
Perché, certo, non pud durare a lungo cost. Le parentesi,
tra le quali ¢ stato rinchiuso il mondo, possono riaprirsi
da un momento all’altro, se le immagina come membrane
lucide e viscide, gonfie del mondo che preme dentro. Pos-
sono scoppiare da un momento all’altro: il mondo da una
parte, lui dall’altra: e insieme, infallibilmente, riscoppie-
rebbe il solito mal di testa da impazzire, ma quello vero,
catastrofe, inferno, rivoluzione di mondo e di stomaco.
Bisogna godere di ogni attimo, di ogni frazione di attimo,
e stare fermi, silenziosi, neppure una mossa falsa. Una
mossa falsa potrebbe far scoppiare le membrane del mon-
do e come un diluvio, un cataclisma, il mondo gli si sfa-
scerebbe sulla testa.

Per ora il mondo & soltanto una immagine fluttuante
nel liquido caldo e fluido: una serie di immagini puntuali
¢ ambigue nello stesso tempo, che vanno, vengono € ri-
tornano sempre daccapo con la inflessibile meccanicita di
un carosello. Vediamo, come ¢ fatto ora il suo mondo?
Non & facile individuarlo e sceverarlo, immagine per im-
magine, ogni immagine ¢ sottratta alla vicenda naturale
ed & restituita semplicemente come colore, sorriso, gesto,
idea o sentimento. Bisogna guardare a lungo, con infinita
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pazienza. Ecco: c’¢ per esempio il fruttivendolo all’ango-
lo. Questo, tutto qui? C¢ proprio il triste e cupo frutti-
vendolo all’angolo che guarda fisso il selciato con uno
sguardo d'odio: sta li stecchito, sull'uscio del negozio
squallido, dentro il quale si intravedono due o tre insala-
te stinte e pochi pomodori marci schiacciati contro il fon-
do di una cassetta. E non basta: c’¢ anche la tabaccaia
irosa, coi baffi, asserragliata dietro il banco mezzo sfascia-
to. C'¢ il panettiere con I'aria sempre ilare dell'vomo si-
curo di sé, convinto che gli affari funzioneranno sempre
a meraviglia. I pane si vende sempre, anche se torna
la guerra, non si pud fare a meno del pane; e del resto si
arrangia a vendere un po’ di tutto, infischiandosene della
licenza. Con un sorriso furbesco, e insieme con I'aria com-
punta di chi vuole farti soltanto un piacere, il panettiere
¢ sempre pronto a tirare fuori da un certo cassettino sen-
za fondo una bottiglia di insetticida, un litro d’olio, un
barattolo di vernice, una cioccolata con un giocatore di
calcio o un cachet per il mal di testa. Piti di una volta la
moglie ¢ dovuta scendere git di corsa a comprare un ca-
chet dal panettiere, e questa circostanza ha stabilito tra
loro una specie di intimitd. Quando lui esce di casa, il
panettiere ilare, dalla porta del negozio, lo saluta ammic-
cando, insinuante, come si fa con un complice, e sembra
che voglia dire che un cachet, lui, ce I’ha sempre pronto
dentro un cassettino.

Possibile che fuori del suo quartiere, della sua strada
anzi, non ci sia proprio nulla? Va bene che non importano
in fondo gran che le immagini del suo mondo, importa
questa pace, questo insperato benessere. Ma tutto qui,
nient’altro? Vediamo ancora: dell’ufficio quasi non € ri-
masta traccia, svanito di colpo, non esiste neppure, ¢ ri-
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masto solo 'ottuso faccione di un collega, fra tutti il pid
insignificante, che lo perseguita senza tregua con discorsi
importanti. Ora vuole parlare di politica, ora di teatro, ora
di pittura, ora di plus-valore: e per ogni cosa scuote la
testa e tira fuori una soluzione magistrale e balorda. Non
¢’¢ neppure bisogno di leggere, dice spesso, io non leggo
mai, né libri né giornali, compro solo la settimana enig-
mistica per tenere in esercizio il cervello. Buon senso, ci
vuole. Qui dentro & il segreto di ogni cosa, ¢ dicendo cosi
indica il testone informe infagottato in una gran massa di
capelli appiccicosi, che sono forse la cosa pit sgradevole
in lui.

Chi ci sar) altro nel suo mondo? Figuriamoci, un tran-
viere. Un tranviere che incontra spesso sulla circolare e
imita benissimo il miagolio del gatto. Tutti ridono quando
il tranviere miagola: ma quando qualcuno dei passeggeri
lo guarda sorridendo, quasi per ottencre da lui, che se ne
infischia dei miagolii, una stolta complicitd nel diverti-
mento, allora lui fa apposta a guardare, freddo e antipa-
tico, davanti a sé. Non muove neppure le pupille, come
se non si accorgesse di nulla. Se ne accorge invece, € non
lo pud soffrire quello stupido miagolio, che gli rintrona
nella testa. Soprattutto non pud soffrire che una gratuita
miagolante debba obbligarlo a diventare membro di una
assurda societh di ammiratori di miagolii.

A guardare meglio pero, ¢’¢ anche un vecchio compa-
gno di scuola, che non ha mai piti rivisto dal tempo del
ginnasio. Naturalmente non sono mai stati amici, loro
due. Proprio di costui doveva ricordarsi. Era bravo, dili-
gentissimo, anche sveglio, se vogliamo: un ragazzino bru-
no con gli occhi aguzzi, ma una specie di maschera disu-
mana sulla faccia. Sa tutto, capisce tutto, ride, chiacchiera,
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salta come un grillo: oggi deve aver fatto carriera, sara
direttore di una societa di petroli o un radiologo alla mo-
da (chissa, poi, perché proprio un radiologo). Eppure si
ostina ancora a considerarlo un cretino: almeno disuma-
no, questo ¢ certo.

Chi ¢’¢ ancora? Ah, si, una ragazza, che ha intravisto
poco fa salendo le scale. Una immagine incastrata tra i
battenti socchiusi, i capelli biondi ciondoloni, una vestaglia
rosa di flanella, la sottoveste nera. Una gamba, e anche un
pezzo di coscia, sbucava dalla vestaglia ¢ dava una strana
sensazione. Tutto qui.

Tutto qui? Il fruttivendolo, la tabaccaia, il panetticre,
un collega d’ufficio. Proprio tutto qui. No, non si deve
morire cosf, bisognerebbe pensare ad altro, altre cose, al-
tre persone. Ci pud essere per esempio un muratore, al
settimo piano di un palazzo, che addenta uno sfilatino
calcinoso. Anche questa ¢ un’altra cosa. E poi ancora: c'¢
una prostituta strangolata, un fatto sensazionale, che fa
pensare; un bambino ¢ stato travolto da un camion, i con-
tadini nel sud hanno invaso le terre di non so chi. Ci sono
tante cose a cui pensare, oltre il panettiere, il compagno
di scuola, tutte cose che gid si conoscono, non si puo far
altro che rimasticare. Bisogna pensare a cose che non si
conoscono ancora, cose piti grosse, pit importanti, il mon-
do non ¢ tutto qui. Gli balena il titolo di un giornale:
oggi incontro a Parigi dei rappresentanti di.. per discu-
tere su... si prevede che... febbrile attesa per... cinquanta
miliardi stanziati da.. il presidente del.. ha affermato
che... Certo, ¢ triste assai che un bambino venga travolto
da un camion, ma ¢ ancora pid triste che... Che cosa ¢
piti triste? Ci deve essere qualche cosa di pid triste, di
piti sconcertante, di pit terrificante. Qualcosa che fa pen-
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sare. £ comunque pid importante la riunione dei rappre-
sentanti di... Bisognerebbe pensare finalmente a questa
riunione. Proprio in questo momento stanno discutendo
a Parigi. La madre del bambino piange. O forse il bam-
bino non ha madre, forse non ha neppure padre, forse
non & neppure un bambino, ¢ un nano con la faccia da
bambino. Un nano di ottantacinque anni travolto da un
camion. Avrebbe potuto leggerlo benissimo sbirciando un
giornale spalancato in mezzo alla folla di un autobus. Bi-
sogna pensare a queste cosc ¢ anche ad altre, prostituta, in-
vasione di terre, riunione a Parigi. Ma non sa cosa pen-
sarne, e poi sfumano subito appena sono balenate. Una riu-
nione dove, proprio a Parigi? A Parigi 0 a Londra? La
differenza potrebbe essere decisiva. I contadini perd han-
no invaso le terre, su questo non ci sono dubbi, ¢ un fat-
to colossale. Ma invaso quando, ieri o dicci anni fa? An-
che qui la differenza non pud essere sorvolata. Oppure
non le hanno mai invase, le guardano soltanto da lontano?

Il suo mondo & piccolo, ma ha una sua soliditd. Che
Parigi, che Londra, che terre, che prostitutal Sfilacciate,
disfatte, insignificanti, sono tuttavia molto pit ferme e
precise le immagini del fruttivendolo, del panettiere, de-
gli altri. 11 fruttivendolo: uno sguardo d’odio, nient’altro,
¢ vero, ma ¢ proprio uno sguardo d’odio e ritorna sempre,
puntuale, identico, inconfondibile. Uno sguardo d’odio,
una fronte ilare, il baffo grigio della tabaccaia, conservati
per Deternitd nel liquido caldo del mal di testa. Che € un
mal di testa per modo di dire.

Che delizia questo malessere ambiguo, che diventa per-
fino benessere! Fa piacere ripensare alla donna intravista
dal pianerottolo. Non proprio una donna: soltanto una
gamba rosa, rosa come la vestaglia. E un pendaglio di ca-
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pelli biondi tinti ¢ stinti. Una donna stupenda, una donna
stupenda! Stupenda poi perché? Potrebbe essere bruttissi-
ma, i denti non li ha mica visti; ¢ se sono invece guasti
¢ radi? Lui & un igienista, ¢ ai denti di una donna ci
tiene, & assolutamente da escludere che una donna con
una bocea in disordine, come dicono i dentisti, sia deside-
rabile. La bocca. Gia, e se fosse una bocca fatta a verme,
flaccida ¢ impiastricciata? E se avesse la pelle oleosa, da
persona sporca? A rigore, potrebbe esscre cosi. Ma la cosa
ha del resto un’importanza relativa, della donna é rima-
sta soltanto una gamba rosa. E quella gamba era di una
donna stupenda, ¢ neppure quella gamba che appartiene
a una donna reale, una inquilina del piano di sotto, ma
un’altra gamba in penombra, staccata dal mondo e messa
in sospensione nel liquido caldo ¢ fluido come un rene
in un barattolo colmo di formalina. Questa & proprio la
gamba di una donna stupenda, senza volto, senza corpo,
senza peso. Una gamba che ¢ un desiderio. Desiderio di
che poi, sarebbe difficile dire. Oppure facilissimo: deside-
rio di una coscia rosa e calda, ma senza testimoni, neppure
la donna. Non guardare, non muoversi, desiderare una
gamba, basta cosi.

Pensa se io 'amassi e fuggissi con lei in un’altra parte
del mondo! Sta un momento in attesa, sorridendo al pen-
siero di questa fuga impossibile. Come si fa a partire con
una gamba sotto il braccio o nella valigia? I doganieri,
alla frontiera, non capirebbero. Sono cosi petulanti i do-
ganieri, frugano nella coscienza, oltre che nelle valigie.
Starebbero 1i a domandare, per ore e ore, infinite spiega-
zioni, chiamerebbero pure i poliziotti, e prima di mettere
tutto in chiaro ne passerebbe, del tempo. Alla fine, la fuga
avrebbe perduto irrimediabilmente ogni fascino, il desi-
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derio sciupato, la gamba una cosa, un monconc: meglio
restare a casa a godersi questo mal di testa alla rovescia,
che & come un tranquillo rifugio in cui i doganieri non
possono entrare. Che razzaccia, i doganieri!

Bisogna difendersi da costoro, e anche dai poliziotti, dai
fruttivendoli, da tutti, da tutti! Ogni ombra ¢ un incubo,
che se ne sta quieto ¢ sornione se non lo smuovi. Ma guai
a toccarlo, diventa una fiera. Bisognerebbe farla finita una
buona volta, appostarsi alla finestra con un fucile silen-
zioso ¢ sparare a tutti, uno ad uno. Tac, il fruttivendolo
cade a terra di schianto, con il suo sguardo d'odio trape-
lante tra le palpebre semiaperte. Tac, la tabaccaia. Tac, il
panettiere. E cost via, una folla di sconosciuti, uno ad uno,
mentre passano con le mani in tasca. Una giravolta e piom-
bano sul mucchio dei cadaveri che s'accampa sulla strada
come un trionfante covone. Per dio, questo si che ¢ un
modo di vivere!

Poi perd verrebbero i poliziotti. Bisogna pensare a tut-
to. Ogni atto ha un seguito, non si pud continuare a spa-
rare per I'eternitd. Vengono i poliziotti, maledetti! con
carri armati e cannoni. Stritolano anche i cadaveri sotto
gli enormi cingoli e s'avventano contro la casa, ruggendo.

Il pensiero di sentirsi stampate addosso le piastre un-
cinate dei cingoli gli da un brivido, un leggero sussulto
che scuote il suo equilibrio e provoca una fitta acuta alla
tempia. Rapidissima, come una corrente elettrica, la fitta
si propaga attraverso la colonna vertebrale fino agli inte-
stini, risale e chiude il circolo con uno schiocco. Bisogna
star fermi, non muovere neanche le palpebre, respirare
lentamente per non spezzare questo precario equilibrio.
Ma per fortuna sembra che non sia successo niente di ir-
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reparabile, ¢ stato solo un avvertimento: ora ¢ gia tutto
passato.

Niente sparatorie, quindi. Tenere lontano il pensiero
di una sparatoria, perché non tornino i ruggenti carri
armati. Niente, niente, almeno tornino a piedi, i poliziotti,
per arrestarlo con calma, con signorilitd. Buon giorno si-
gnore, la preghiamo di seguirci. Bene signori, abbiate la
cortesia di attendere solo un momento, devo mettermi la
cravatta. Prego signore. Un momento solo, non dubitino.
Anche una sciarpa, se vuole, e un cappotto. Posso portare
con me anche un po’ di biancheria? Anche un po’ di
biancheria, ma non troppa perd, ci perdoni. Per carita,
solo qualche paio di mutande e di calzini. Non dimentichi
i fazzoletti signore. Giusto, anche i fazzoletti.

In fondo, una visita dei poliziotti, anche un po’ meno
cortesi e signorili di prima, non gli dispiacerebbe. Manet-
te, spintoni, facce di curiosi intorno al cellulare; e in pri-
gione, in prigione! Sempre spintoni a ogni passo; interro-
gatori estenuanti; anche qualche schiaffo e una manciata
di sale non ci starebbero male. Tutto dipende da come
uno s'immagina la cosa: una corretta brutalita offre le ga-
ranzie desiderabili. Che cosa potresti aspettarti di diverso
da un poliziotto? Niente sorprese, niente patemi. Gli unici
simpatici sono proprio i poliziotti, a pensarci bene.

Ma perché poi dovrebbero venire a prenderlo, se non
ha sparato neppure un colpo? Solo perché ha desiderato
di scappare con la gamba rosa della coinquilina? Impossi-
bile, per questo. Bisognerebbe attribuire ai poliziotti una
sensibilitd che neppure se la sognano. Invece si dovrebbe
davvero tagliarla, quella gamba, o strangolarla addirittu-
ra, la ragazza. Come la prostituta del giornale. Oh, che
felicitd questo collegamento improvviso tra la ragazza
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bionda, incastrata tra i battenti, ¢ un fatto cosi clamoroso,
di cui si sono occupati i giornali per mesi! Appunto, ba-
sterebbe strangolarla, e una immagine diafana, una gam-
ba rosa, diventerebbe subito un fatto importante che fa
pensare. Di qui a Parigi, a Londra, alle terre del sud in-
vase dai contadini il passo & breve. Non ci vuole niente
strangolare una ragazza, si suona alla porta con una scusa
qualsiasi, sono coinquilini intanto, si chiacchiera, poi ap-
pena si volta basta appoggiare le mani sul collo bianco.
No, alt! Anche questo & un argomento pericoloso: quan-
do le mani affondano nel collo e sembra di avere sotto di
s una donna scuoiata, coi muscoli, i nervi, le vene tutti
in mostra, ecco, comincia un ronzio, UNo scoppiettio di
scintille, qui, alle tempie. No, fermo, neppure questo, nien-
te strangolamenti, non turbare questo silenzio d’acquario.
Sarebbe da non perdonarselo mai, quando mai capitera
di sentirsi cosi bene e cosi ottusi?

Eppure ci deve essere un sistema per essere arrestati,
capita a tanti pid insignificanti di lui. Sarebbe una cosa
viva e vera, manette, secondini, luce accecante sugli oc-
chi, confessa, confessa, e giti uno schiaffo, una manciata
di sale. Su e git passeggia il commissario di polizia, acci-
gliato, bieco, € a volte invece mellifluo. Non vuoi parlare?
bene, ci rivedremo domani. Domani ancora peggio, un
altro interrogatorio pii estenuante, uno schiaffo, un’altra
manciata di sale. Viene da piangere per la tenerezza ¢ la
disperazione, gettato bocconi sul pavimento della cella
umida, piena di scarafaggi. Per dio, dovranno un giorno o
Paltro tirarlo fuori di qua, lontano dallo sguardo d’odio
del fruttivendolo, dalla luce ilare che si sprigiona dalla
fronte del panettiere, lontano da queste immagini tumefat-
te, da queste pareti, da questa casa. L’unica speranza ¢ che
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vengano finalmente i poliziotti ¢ lo arrestino per portar-
lo in una prigione. In prigione, in prigione! Una prigione
vera, con sbarre vere, aguzzini veri; veri e truci compa-
gni di cella. Uno di questi ha la guancia percorsa da un
lungo, sottile sfregio vermiglio.

Un lampo di genio. Ecco! Dovrebbero arrestarlo per
errore. Mica I'ha uccisa lui la ragazza bionda, lui ha solo
carpito, una volta, l'immagine di una gamba rosa. L'ha
uccisa un altro, come una prostituta qualsiasi, un altro che
non si sa chi sia. Libero, felice del suo delitto, ¢ fuggito
via, & tornato a casa sua, tra i figli, al lavoro, tra 1 compa-
gni di lavoro. Per tutta la vita potra alimentarsi della sua
colpa, ormai ha la coscienza a posto, non potra mai segre-
garsi in se stesso. Condurrd una vita ineccepibile. Per for-
za, i poliziotti sono poliziotti, devono essere evitati, com’e
nell’'ordine naturale delle cose.

Ma per lui invece non ¢’¢ scampo. Benissimo, lui non
c'entra per niente, la donna non I'ha strangolata, ma puo
essere incolpato lo stesso, proprio perché ¢ innocente €
non ha la coscienza a posto. Non ha fatto niente, niente, €
per questo brancola nel buio. Basta inventare un mecca-
nismo fittizio, la testimonianza della vedova di fronte che
lo ha visto carpire 'immagine di una gamba, la dichiara-
zione del compagno di scuola che lo ha sempre giudicato,
fin da quando erano ragazzi, un buono perverso. Era un
timido, suscettibilissimo, dice con voce fredda, e con que-
gli occhi arguti, intelligentissimi, il famoso radiologo, si
capiva che alla prima occasione avrebbe potuto compiere
qualunque cosa. Che altro ancora? La malevolenza del
fruttivendolo che odia tutto il mondo, le sibilline risposte
del panettiere che, tra un sorrisetto e l'altro, fa intendere
cose incredibili sul suo conto. Altrimenti come si spieghe-
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rebbero le sue ansie, quei misteriosi mal di testa? Perfino
i medici, una volta tanto, sarebbero d’accordo: ¢ eviden-
tissimo, dice uno di loro, il piti stupido e presuntuoso, che
non si trattava di una persona normale. Perché no? anche
'uomo incontrato sul tram, che ¢ stato trafitto dal suo
sguardo inespressivo ed ora, senza neppure rendersene
conto, vuole vendicarsi: non & possibile, dice, che non
avesse sentito il miagolio del tranviere, a meno che la sua
coscienza non fosse profondamente turbata.

Nessuno del resto & entrato nel portone fin da un'ora
prima del delitto: lo assicura la tabaccaia, tormentandosi
i baffi. Solo lui & entrato. Alle 21 e 45. E a che ora rientrd
a casa, quella sera? Ingenuamente, tra pianti e reticenze,
la moglie dice: alle 22 ¢ 5. La madre non ricorda, era gia
a letto: ¢ questa & gid una circostanza poco credibile, per-
ché tutti sanno che la vecchia soffre d’insonnia. E allora,
signori della corte: che cosa ¢ accaduto in quei venti mi-
nuti? Proprio alle 22 la donna bionda ¢ stata strangolata:
lo afferma, senza possibilita di errore, il medico della po-
lizia. A questo punto interviene il collega d'ufficio: signor
presidente, signori giurati, la mattina dopo, dice, mi av-
vicinai al suo tavolo per parlare di plus-valore, perché
ho scoperto che c'¢ tutto un madornale errore qui sotto,
ma lui mi disse con malagrazia, contrariamente al suo so-
lito: e piantala!

Inevitabili arresto ¢ la condanna, tanto pid che da
questa escogitazione ¢ stato eliminato intenzionalmente
ogni elemento a suo discarico. Lui stesso rimarrebbe im-
pietrito, incapace di pronunciare una sola parola. Inutile
dire: sono innocente. Troppo generico. Di quella sera non
ricorda nulla, assolutamente nulla, e neppure vuole ricor-
dare nulla, nemmeno il pid insignificante particolare. Il
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meccanismo deve funzionare alla perfezione fino allo scat-
to finale, e lui disperarsi, intenerirsi, disteso nella cella
umida che si ¢ spalancata improvvisamente come un mi-
raggio. In prigione, in prigione! In prigione ti aspetta
un’altra vita.

Cosi finalmente vengono i poliziotti. Lo strappano ai
suoi mal di testa incurabili e al suo precario benessere, so-
no parecchio pit rudi di prima, ma non importa, anzi
tutto & pid vero, pil sacro ¢ piti commovente cosi. In fin
dei conti ha strangolato lui una donna per sadismo o che
altro, magari non ¢ stato lui, ma ¢ come se fosse stato pro-
prio lui e non quello sconosciuto felice che si alimenta e
si arrovella per una stupenda colpa realmente commessa.
Lo scaraventano finalmente in prigione, una prigione ve-
ra, con mura fatte di massi enormi uno sull’altro. In pri-
gione finalmente si rifard una vita.

Solleva appena la testa a uno scricchiolio della porta:
sono loro forse, vestiti di nero, con i baffetti sottili e le
basette a punta. Per la prima volta, dopo anni e decenni,
prega intensamente, proprio con fervore, che siano loro,
che vengano a prenderlo per portarlo in prigione.

Ma lo scricchiolio si trasforma improvvisamente in uno
schiocco lancinante. Il mal di testa, che fino ad ora aveva
muggito ¢ borbottato nei sotterranei della coscienza, esplo-
de come una folgore. Nello stesso istante si innalza un
muro, tra lui e il mondo, contro il quale la testa va a sbat-
tere con violenza. Bisogna mandar git subito qualcuno a
comprare un cachet. Chiama disperatamente. Proprio in

uel momento, con le urla dei bambini, ¢ rientrata in ca-
sa la moglie. Appena in tempo per ridiscendere di corsa
dal panettiere.
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La casa mia

Papa, scusa la franchezza, ma non ce la facciamo pro-
prio a mantenere anche il tuo studio, questo mi ha detto
oggi mio figlio. E venuto apposta qui, nel mio studio, per
dirmelo.

Ha diciotto anni, piti 0 meno, mio figlio; & alto, bruno,
con una faccia seria e dura di chi sa quello che vuole. So-
no contento di lui, mi sembra intelligente, quasi fuori del
comune. L'unica cosa che mi spaventa ¢ la sua eccessiva
serietd. Non la serieta in genere. Quella mi piace, se non
C'¢ serieta al mondo, non rimane altro, svapora tutto. Ma
non ¢’ angoscia nella serieta di mio figlio. In fondo, per-
ché bisogna essere seri? Prima viene il ridicolo, poi la se-
rietd, su questo non transigo. Invece lui non I’ha scelta,
non & un sacrificio per lui. Gli & stata data, potrcbbe es-
sere anche un limite, una specie di ottusitd. Non ¢ la pa-
rola buona pero. Che dico! Ottuso non & mio figlio.

Secondo lui, dunque, questo ¢ il mio studio.

O vuole fare il furbo o non ha capito niente. II mio
studio! Ma questa & casa mia, l'unica casa mia; ¢ Ialtra,
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quella che lui chiama casa mia, ¢ casa sua invece, ¢ la casa
di sua madre! Li vive lui e sua madre. Certo, io ci vado
spesso, perché c'¢ mio figlio e la madre di mio figlio. Ma
non ¢ casa mia.

La faccenda potra essere dolorosa per qualcuno, ma
non posso farci niente. La cosa si & messa cosi da qualche
anno, senza che quasi me ne accorgessi. E d’altronde ho
sempre parlato chiaro, io. Sempre: non posso ¢ non voglio
sposarmi. Tutto era chiaro fin dal principio, prima che
nascesse lui.

Come faccio a sposarmi? Devo ancora pensare a me.
Ho progetti io. Ho idee. Se mi sposo, la mia vita diventa
una buffonata, e allora & anche peggio. Peggio anche per
mio figlio ¢ per sua madre. Devo lavorare per me, anco-
ra. Ho in piedi un lavoro, gia da parecchio tempo, che
devo portare assolutamente a termine. Questione di vita
o di morte. La mia vita & tutta impegnata li, in quel la-
voro, lo sanno tutti.

Anzi, non un lavoro solo. Ho molti lavori, molte idee,
molti progetti: un uomo come me non pud finire cosi.
Ma anche se non ne avessi pit affatto, sono sicuro che po-
trei averli; non bisogna rinunciare mai a questa sicurezza,
anche se tutto ¢ contro di me. E umano togliere a un uo-
mo questa possibilita? Significa ammazzarlo. Nessuno pud
desiderarlo davvero, né mio figlio e neppure la madre di
mio figlio.

Poveraccia, non ¢ che non la capisca, anche lei. Se po-
tessi pensare solo a lei, la sposerei pure. Ma si, la sposerei
anche subito, adesso, anche a costo di rinunciare a tutto
il resto. Ma ho il diritto poi di pensare solo a lei? No, che
non ce I’ho. Posso invece avere il diritto di sposare un’al-
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tra. Non so chi, non voglio sposare nessuno ¢ nessuno vuo-
le sposare me. Un’altra, cosi per dire.

Comunque, in un modo o nell’altro, questa storia deve
finire: molte cose si sistemeranno e la pianterd di vivere
cosi precario. Certi progetti si compiranno pure un giorno.
Non che sia necessario che si compiano, forse non ne ver-
ra fuori mai nulla di buono: ma in ogni caso non posso
o non devo finire di crederlo. Significherebbe farsi am-
mazzare. Mi ammazzo da solo, se lo voglio, ma non mi
faccio ammazzare cosi!

Questo, il mio studio! Ci vuole una impudcnza! No,
caro mio, questa & casa mia. Non te I'ho detto oggi per
non ferirti. E ti ho detto invece che non spetta a te, ra-
gazzetto presuntuoso, ficcare il naso nella vita di tuo pa-
dre! Una risposta abbastanza stupida, stizzosa, lo so benis-
simo, che si perdonerebbe solo a un buon. padre. Te lo
giuro perd, ho fatto la figura dello stupido solo per amo-
re tuo, per non dirti chiaro e tondo che questo non e il
mio studio, ma casa mia.

Finora ho sempre evitato la cosa per non metterti a di-
sagio. Un ragazzo veramente intelligente I'avrebbe capito
da solo, forse. Ma non voglio farti una colpa se, almeno
da questo lato, non sei intelligente... Ma che sciocchezza,
I'intelligenza non centra. Intelligente sci, e serio. Solo,
non sei abbastanza acuto o maturo, o almeno non hai ca-
pito certe cose. Per capire queste cose non basta I'intelli-
genza, bisognerebbe aver pensato in un certo modo, fatto
cosi e cosi, vissuto certe esperienze...

Ma insomma tua madre poteva pero metterti sull’av-
viso, poteva fartelo capire giorno per giorno che io e lei
non siamo sposati € che questo non & il mio studio, ma
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casa mia. Le donne dovrebbero fare proprio questo; se
non hanno tatto ¢ sensibilitd per fare questo, allora qual &
il loro compito? Doveva farlo per te, perché non ti trovas-
si cosi sprovveduto ora. E un po’ anche per me, anche
per farci capire meglio, me ¢ te.

Evidentemente non I’ha fatto, non ha voluto farlo, ¢
anzi ti avrd messo su contro di me, ne sono quasi sicuro.
Questa & una vigliaccherial Una sporca vigliaccheria!
Scommetto che ¢ stata lei a consigliarti di venire qui og-
gi, per tenermi quella inqualificabile paternale. Sai, ne so-
no molto, molto amareggiato, da tua madre non dovevo
proprio aspettarmelo. lo le ho dato tutto, quanto I'ho ama-
ta tua madre! Mi sembrava di essere impazzito. Mai, mai
nessuno amerd come tua madre: glielo dissi anche, che
cosa pud fare di pit un uomo?

Oggi non I'amo pit, naturalmente. Ma non ho mai
rifiutato di osservare un solo dovere. Tu sai benissimo per
esempio, ¢ tua madre lo sa meglio di te, che da anni e
anni dormo e mangio a casa di tua madre, come se fosse
casa mia. E tutto questo per lei, per non farla soffrire, e
per te, per non farti capire come stanno le cose vera-
mente.

Io non potevo fare di pid, se volevo conservare una pic-
cola, piccolissima parte per me. Semmai era lei che dove-
va fare qualche cosa, restituirmi la libertd, ma senza sto-
rie, senza angosce inutili e insidiose, con la stessa illumi-
nata franchezza con cui ci eravamo incontrati. Questo fa
una donna che ama sul serio.

E doveva anche educare te alla libertd, al rispetto di
tuo padre. Non saresti cosi gretto ora. Non mi diresti que-
ste cose, se mi conoscessi meglio, se lei ci avesse fatto co-
noscere meglio. Ma tua madre non ha mai capito di che
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vivo io. Per lei forse sarebbe stato giusto ammazzarmi,
condannarmi a un lavoro umiliante, senza scampo, giorno
per giorno, legarmi a lei come un cane. Forse avrebbe vo-
luto addirittura farmi confessare che tutta Ja vita & una
dissipazione senza speranzal

E vero che non me I'ha mai detto, ma sapessi quanto
¢ pitt greve il silenzio di una scenata. Sempre silenzio su
queste cose, come S¢ tutto andasse bene. E sapevo benis-
simo invece che tutto andava male. Meglio allora una sce-
nata, che almeno mi avrebbe obbligato in qualche modo
a decidere, sarebbe stato comunque un rapporto umano.
Sempre invece questo disumano silenzio, mascherato ad-
dirittura di serenitd, di affetto, di comprensione! Cosi, per
anni, si & trascinata una situazione precaria; con il suo si-
lenzio mi ha rovinato, non mi ha mai dato scampo. Lei,
¢ veramente la mia dissipazione!

Ecco una delle tante ragioni, la piti importante forse,
che hanno prolungato la mia precarietd fino all’assurdo.
Nessuno mai ha tolto dalla mia strada una circostanza
sfavorevole, nessuno ha pensato a me, € io ho pensato
troppo agli altri ¢ mi sono rovinato. lo, dovevo eliminare
le circostanze sfavorevoli, & vero. Ma se non I'ho mai fat-
to, & stato per uno scrupolo che ha rovinato me e gli altri.
Insomma, ci sono affogato, nelle circostanze sfavorevoli.

Non & il mio studio, questo, ma & casa mia, capito?
Qui io vivo, poche ore al giorno, pochi minuti anzi, or-
mai neppure ci dormo pit. Due volte solo nello scorso an-
no. Due volte sole (quando sicte andati al paese, a trova-
re la cugina). Eppure ci vivo lo stesso, pcrché ¢ casa mia,
la sento come mia.

La sera, quando esco dall'ufficio, vengo qui per pochi
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istanti, anche se ¢ molto tardi, & diventato un rito. Mi
seggo alla scrivania, accarezzo i libri, bevo I'acqua del
rubinetto di casa mia, mi avvicino alla finestra e guardo
fuori (come faccio adesso: dalla finestra di casa mia).
Guardo il panorama che si vede da casa mia. Due tetti
di sbieco, un terrazzino, un frammento di acciottolato,
non molto, ma ¢ quello che si vede da casa mia. Qualche
volta do un’occhiata al giornale per tenermi al corrente,
e riordino le idee. Preciso qualche cosa. Oppure non pre-
ciso nulla, sto come in estasi, con una enorme confusione
nella testa (per forza, con tutto lo straordinario che ci fan-
no fare). Pochi minuti ¢ poi vengo da voi.

Basta questo, per farmici vivere. lo vivo qui, e poi ven-
go da voi, per non lasciarvi soli, per darvi I'illusione che
io vivo con voi e non qui. Ma qui, qui invece ¢ la mia vita.
Qui ¢ come se dormissi, come se mangiassi e lavorassi e
ricevessi amici. Da voi mi sento un ospite, sono soltanto
un ospite. Vorrei che tu riuscissi a capirlo senza soffrirne,
non ce ’ho con te e neppure con tua madre; ma ho pau-
ra che la tua serietd cosi chiusa, cosi testarda non ti per-
metterd mai di capirlo.

Hai detto perfino che alla mia etd, con il poco tempo
che ho a disposizione, uno studio in fondo ¢ inutile. E
che lo studio, se ci tengo proprio, posso anche averlo a
casa mia (cio¢ a casa vostra, dico io). E hai aggiunto, fa-
cendoti di ghiaccio: se & proprio uno studio, questo! Che
pena, ragazzo mio: te I’ha insinuato tua madre, anche que-
sto sospetto, magari con il suo solito sereno silenzio che ¢
sempre cosi carico di accuse?

Dunque, io terrei questa casa per farci il porco como-
do mio. O non sara stata per caso una tua invenzione, una
banalitd suggerita dal tuo goffo cervello troppo serio? Ve-
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di, che scherzi puo tirare la serieth. Vorrei dirti innanzi
tutto una cosa brutale: che un uomo libero non fa nien-
te di male se usa della propria casa come della propria
casa. Ma del resto nessuno ¢ mai venuto qui dentro, vo-
glio dire nessuna donna (non ne avrei neppure il tempo).
Una volta sola, si, sette o otto anni fa. Una sola volta da
quando sei nato. Avevo un po’ bevuto quella sera, ce la
portai senza neppure rendermi conto di quello che facevo.
Uno scherzo, quasi uno scherzo. Una sola volta da quan-
do sei nato, perché non mi si potesse accusare neppure di
questo. Prima, pero, se vuoi proprio saperlo, ci veniva tua
madre!

Insinuazioni cosi meschine sono degne solo della picco-
lezza di tua madre. Ma che colpa ne ha poi, s¢ sospetta
che potrebbe venire qui un’altra donna, come & venuta
lei a suo tempo? E la piccolezza, perd, che non si pud per-
donare.

Dunque dovrei lasciare il mio studio, come lo chiami
tu. Ma non sono un avvocato io, 0 un notaio. E forse ab-
bandonare anche i miei progetti, chiudere bottega, dichia-
rare fallimento. Magari accettare di essere finalmente as-
sunto in ruolo nell’ufficio, dove ora lavoro solo per gua-
dagnare uno stipendiuccio ogni mese.

Anche questo mi hai fatto capire (con metafore abba-
stanza scoperte). Dovrei smettere tutti i miei lavori perso-
nali, interrompere ogni amicizia, dire a tutti che ho scher-
zato finora. Dovrei diventare un impiegato vero ¢ proprio,
con tutti i crismi; immischiarmi, perché no? nelle beghe
dei miei colleghi, avanzamenti, scatti di stipendio, insom-
ma viverlo, I'ufficio, non soltanto subirlo, vivere i proble-
mi della mia condizione, della mia categoria. E proprio
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ora che i miei progetti potrebbero prendere corpo, final-
mente. Questo, questo vorrebbe tua madre!

Non mi accusate, ogni accusa arriva in ritardo. Capi-
sco benissimo tutte le vostre preoccupazioni e anche i vo-
stri errori: gli anni passano e non credete pit ai progetti.
E neppure ci avete mai creduto. E vero: i progetti sem-
brano davvero essere gia sfumati. Qualche volta ne sono
quasi convinto, ¢ c¢'¢ da ridere o da piangere su questa
eterna precarietd. Ma che siano gia sfumati, non vuol dire
che debba cedere, accettare tutto cosi com’¢. Per tirare
avanti debbo resistere, almeno rimanere in questa casa.
Questa & casa mia, non la vostra, dove pure vivo, mangio
¢ dormo.

Ma tutte queste cose non dovrei dirtele io. Dovrebbe
dirtele tua madre, se fosse davvero una donna aperta e
comprensiva. Ma lei non ha mai capito certe cose, ¢ tu
sei il suo ritratto spiccicato. La tua serietd ¢ come il suo
silenzio.

Questa sera, quando tornerd a casa, che cosa dovro dire,
e come mi accoglierete voi? Lei con il suo silenzio, tu
con la tua serietd. Impossibile parlarvi, perché neppure
rispondete.

La veritd & che io non dovrei mai pit tornare da voi;
voi, semmai, dovreste venire da me qualche volta. Ma tua
madre, da allora, non & pidi venuta; tu, solo per dirmi che
debbo lasciare il mio studio. Cosi sono sempre io che ri-
torno, per prolungare ancora questa situazione impossi-
bile.

Lo vedete come mi sono ridotto per voi: il giorno in
ufficio, solo pochi minuti qui, e poi da voi. Si cena, si va
a letto. Sempre da voi, per non farvi soffrire. E vero che
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ve la faccio scontare qualche volta, la mia bontd, coi mu-
tismi, con le frasi odiose, con le scenate. Scusatemi: ma
neppure questo mi sarebbe permesso? E intanto qui, solo
per pochi minuti, sempre pitt brevi, sempre pid frettolosi
¢ confusi. Spesso non salgo neppure, mi capita di arrivare
sotto il portone, respiro un po’ d’aria di casa mia, ¢ poi di
corsa da voi, per continuare a darvi l'illusione che la casa
vostra sia la mia. Che razza di bonta & questa, che non fa
bene né a voi né a me?

E da voi, silenzio ¢ serietd. Tanto che ora non posso
piti neanche rifarmi con una parola cattiva. Anche il mu-
tismo non serve pid, & sempre pii imperioso il silenzio ¢
la serieth. Sto come implorante: non c¢ la fard mai con
voi, s¢ prima non mi sard piegato al vostro ricatto. Spo-
sarmi e accettare I'impiego.

Sposarsi? E che ci vuole a sposarsi? La mia vita, in
fondo, non cambierebbe affatto. Accettare I'impiego? Che
ci vuole ad accettare I'impiego? Non vado anche adesso
tutti i giorni in ufficio? Vedete che I'egoismo non c’entra
per niente. Voi piuttosto non volete riconoscere che io,
tutti i miei doveri, li compio gia, dal primo all'ultimo.
Voi egoisti, non io. Potrei anche accontentarvi, se fossi un
ipocrita, e la mia vita rimarrebbe tale ¢ quale. Anzi: ¢
come se fossi gia sposato € gid avessi accettato da anni un
impiego fisso. Ma voi volete anche la consacrazione uffi-
ciale, una dichiarazione per I'eternitd. Non vi pare, questa,
una crudelty almeno superflua?

Mi guarderete, aspettando che io apra la bocca per an-
nunciarvi la mia decisione: che sposo tua madre, accetto
limpiego, lascio la casa mia. Casa mia per pochi minuti,
pochi istanti, una boccata Jaria. Perché vi da tanto fasti-
dio che io abbia una casa mia? Costa poche migliaia di
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lire al mese, col fitto bloccato. Non & neppure una casa:
una stanza, uno sgabuzzino, un tavolo, un portone, sem-
plicemente. Rinuncio a comprarmi le scarpe, non compre-
rd pii cravatte, non ne compro gia da anni, mangero di
meno, non fumerd pid. Hai detto che & un quarto dello
stipendio di tua madre. Quanta sollecitudine per tua ma-
dre. Ebbene, non prenderd piG nemmeno il tram. Andro
sempre a piedi, va bene cosi?

Ma non vi basta. Volete che decida. Posso anche farlo.
Ve I'ho detto. La mia vita non cambierebbe in nulla. Pos-
so farlo e tutto rimane come prima.

80




Una relazione decisiva

La relazione & gid tutta scritta, trenta fogli fitti, sul
tavolo, ordinati, numerati. Non c'¢ che da passarli alla co-
pia. Sono le due e mezzo. Alle cinque e mezzo, la rela-
zione dovra essere pronta, corretta, copertina di cartone,
punti metallici e il resto; la deporra lui stesso proprio nel
mezzo della enorme, sgombra ¢ ordinatissima, scrivania
del direttore, che arriva di solito in ufficio a quell’ora, al
massimo alle sei.

Il direttore pare che ci tenga molto alla relazione, lui,
sempre cosi scettico verso la parola scritta, fiducioso solo
nel buon senso, nella battuta grossolana, J]a manata sulla
spalla. Ha qualcosa del mediatore di campagna o del ric-
-0 mercante o costruttore venuto su dal niente, prima ti-
rava la carretta o portava gli scatoloni di cartone su € gid,
dal negozio al magazzino ¢ viceversa. Ma ¢ una fantasia,
questa, una ipotesi curiosa. Al contrario, sembra incredi-
bile, ma il direttore ¢ perfino laureato, che razza di lau-
rea & un mistero, comunque ci ¢ arrivato, dio sa come.

Ci tiene il direttore, € ci tiene soprattutto Jui, il giova-
ne funzionario. Non ¢ mica una relazione qualunque, vi
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& esposta in forma sistematica tutta una serie di rilevanti
iniziative per 1 prossimi tre anni, e vi affiorano perfino i
primi lineamenti di una radicale riforma organizzativa,
che da mesi ¢ mesi il giovane funzionario ambizioso va
escogitando e analizzando, punto per punto, con un rigore
spietato. Tutto sa dell’azienda ormai, storia, statistiche, me-
todi, possibilita di inserimento in un mercato pid vasto,
il che suppone naturalmente una conoscenza addirittura
sterminata di dati e orientamenti del mondo economico,
cui & connessa, direttamente 0 indirettamente, lattivita
dell’azienda. Tutto da solo ha fatto, appena con laiuto di
un paio di impiegati; in pochi mesi hanno creato un ar-
chivio e un ufficio di rilevamenti statistici da far paura.
Se non fosse stato per lui, per le sue diaboliche capacita
organizzative ¢ dirigenziali, ci sarebbe voluto un esercito
di impiegati.

Ma aveva le sue buone ragioni per lavorare in sordina,
quasi in segreto. In realt), dei criteri adottati nella rela-
zione, e delle mezzo confessate intenzioni di riforma, il
direttore non sa ancora quasi nulla. Qualche notizia fram-
mentaria, trapelata di sfuggita, che ¢ impossibile coordi-
pare in un tutto organico; qualche abile anticipazione,
formulata in modo tale da prevenire alla stretta finale pe-
ricolose sorprese, senza allarmarlo in anticipo pero, ¢ co-
stringerlo a una di quelle tipiche sfuriate con cui acco-
glie sempre, invariabilmente, ogni novitd, buona o catti-
va che sia. Tuttavia la sorpresa, sostanzialmente, non man-
cher, mancheranno soltanto gli irrazionali soprassalti. E
questo capolavoro di strategia aziendale ¢& stato possibilc,
si capisce, non solo per merito della eccezionale abilita
del giovane funzionario, ma anche perché in questa occa-
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sione (ed & un fatto abbastanza singolare) il direttore, a
parte qualche generica indicazione di massima, come tale
facilmente eludibile, si & affidato quasi ciecamente all'ini-
ziativa del suo collaboratore, in cui sembra riporre talvol-
ta, quando non lo bersaglia con frecciate ironiche, una
stima perfino eccessiva.

Comunque ¢ cosi. E s le proposte verranno accettate,
anche il nuovo indirizzo aziendale verra automaticamente
attuato, si pud dire dall’'oggi al domani, ¢ con risultati pre-
vedibilmente cospicui: risparmio di tempo, maggiore pun-
tualith e sveltimento dei servizi, serie prospcttivc per un
notevole sviluppo avvenire, una azienda nuova insomma,
¢ tutto per merito suo. Percio la relazione, che gli sta di-
nanzi, ben ordinata, sul tavolo, & cosa estremamente im-
portante per lui e va passata subito alla copia. Anzi & ne-
cessario che lui stesso, una volta tanto, rinunci al distacca-
to prestigio che si ¢ autoimposto fin dal giorno della sua
assunzione in servizio, ¢ la detti personalmente alla datti-
lografa, perché le giustezze delle righe siano rigorosamen-
te esatte, la distribuzione dei vari paragrafi ¢ sottopara-
grafi razionale e coerente. Inoltre, alcune parole vanno
spazicggiate, altre in corsivo, altre in maiuscolo. E non
¢ soltanto questione di forma, naturalmente: una cosa pud
sembrare giusta o sbagliata secondo come & stata scritta a
macchina. Anche un piccolo errore, un titolo che a prima
vista possa sembrare indifferentemente il titolo di un pa-
ragrafo o di un sottoparagrafo, pud capovolgere il senso
di una frase o dell'intera relazione. Qui ogni parola, ogni
virgola ¢ stata calibrata con strumenti di alta prccisionc,
per scoraggiare in anticipo ogni possibile obiezione. E come
una sfera, questa relazione, costituita da elementi micro-
scopici che si incastrano l'uno nell’altro a regola d’arte,
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senza lasciare il minimo spiraglio. Oppure, sara anche
questione di forma. Ché, non conta la forma nella vita?
Il giovane funzionario, intelligente e astuto, ha imparato
anche questo, che una forma rigorosa, perfetta conferisce
agli intrinseci pregi di un atto ulteriore autorevolezza e
pcrcntoricté. Mette perfino un po’ soggezione.

A malincuore, si & deciso dunque a dettarla personal-
mente, nessun altro avrebbe potuto sostituirlo in questo
compito tutt’altro che ovvio. Bisogna aver capito tutto,
proprio tutto, per dettare con intelligenza e guidare in
ogni gesto una dattilografa, anche espertissima. E infatti
di 13, in segreteria, una dattilografa gia attende da un
pezzo che lui arrivi con i fogli e cominci a dettare. Non
c'¢ tempo da perdere, bisogna copiarla tutta, una cinquan-
tina di cartelle almeno, rileggerla attentamente, correg-
gerla e, se una pagina dovesse per caso contenere troppi
errori 0 non risultare abbastanza perspicua nella sua strut-
tura e articolazione, bisogna assolutamente far ricopiare
quella pagina. Sarebbe puerile compromettere una faccen-
da cosi importante con una disattenzione 0 una leggerez-
za. Perd il tempo & appena appena sufficiente, anche con
una dattilografa brava. Non resta che alzarsi e andare.
Neanche un altro minuto bisogna perdere.

Eppure non si decide a muoversi. A questiora, I'ufficio
¢ quasi deserto, ci sari I'usciere o 'vomo delle pulizie; e
in segreteria una dattilografa, gia da mezz'ora in attesa.
I’ha data lui stesso, la disposizione, che una dattilografa
rimanesse in ufficio, in via del tutto eccezionale, durante
lintervallo del pranzo. Le condizioni ideali per lavorare
bene e rapidamente, senza che ogni dieci minuti interven-
ga qualcuno, scusandosi a mezza bocca, con una pratica o
una domanda. Ma gli occhi stanno come incantati sui fo-
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gli della relazione. Che ci vuole, alzarsi? Niente, ci vuole.
Ma sta ancora li, incantato ¢ incapace di prendere la ra-
gionevole € semplicissima decisione di alzarsi dalla sedia
e andare di 13, in segreteria.

In segreteria, pensa, le dattilografe sono cinque. Che
cose stupide vengono in mente certe volte! Che importan-
za ha, se sono cinque 0 cinquemila?

Da pochi giorni & stata assunta una ragazzina quasi
bionda, molto pallida, che ha un rispetto esagerato per
chiunque non sia semplicemente un usciere. Non deve es-
sere una ragazza di salute, pare che stia per svenire da
un momento all’altro.

La pili anziana dell'ufficio, invece, & una signora con
le caviglie enormi, e sulla faccia tonda e placida una in-
congrua, € perpetua, smorfia di dolore. Per forza, con
quelle caviglie. Poi c'¢ una signora non pid giovanissima,
ma non proprio anziana, ¢ una contessa, cosi almeno la
chiamano, “contessa”, parla socchiudendo gli occhi come
s dicesse cose deliziosissime anche quando racconta fat-
terelli insignificanti, cio che ha mangiato a pranzo, gli ¢
restato tutto qui, sullo stomaco (pancino, dice, veramente),
oppure le piccole manie ¢ angherie della madre ottanten-
ne, che la tratta ancora come una bambina. Fa la faccia
da bambina, quando si indugia con compiacimento su
questo argomento.

C’¢ anche una signora abbastanza giovane, moglie di
un ingegnere, pare, intenta esclusivamente alla propria
presunta bellezza: per questo non parla mai, non capisce
neppure quello che dicono gli altri, sta sempre immobile
per non sciuparsi, cammina, come dire? solidale con il
proprio asse. Per esempio, per spostare lo sguardo da un
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punto all’altro, diciamo: novanta gradi, ruota intorno a
se stessa come un bronzetto da museo su una piattaforma
girevole.

La quinta infine ¢ una donna bruna, che potra avere
dai trenta ai quarant’anni (proprio una donna, quindi,
non una ragazza né una signora), con i capelli bruni che
a volte paiono rossi. Formosa, ben fatta. A lui non piace,
perd ¢ ben fatta, non si pud negarlo. Ha occhi avidi e iro-
nici, questa la cosa meno attraente di lei, sebbene gli oc-
chi, senza essere belli, siano tutt’altro che brutti.

Intanto il tempo scivola via e lui se ne sta seduto a
passare in rassegna le cinque dattilografe, & incredibile, &
una cosa assurda perdere il tempo cosi. Guarda I'orologio.
Ecco: sono gid passati cinque, dieci minuti, almeno mez-
za cartella, una cartella addirittura. A volte, commenta
tra sé e sé con precipitazione, lo prende una stanchezza
senza motivo, una noia, lui sempre cosi sveglio, attivo,
mostruosamente infaticabile. Ma a volte, dice, capita cosi
e allora ci si mette ad arzigogolare. Deve essere perché il
grosso del lavoro, gia I'ha fatto. Fatta una cosa, & come
seppellita, dimenticata. E dove va a finire I'ambizione in
questi casi? Ma che razza di ambizione irrealistica & la
sua? Una impuntatura, una scommessa, una pura escogi-
tazione teorica, una intelligente esercitazione? Ma no, che
c’entra 'ambizione, sard stanco piuttosto, sono giorni, me-
si, anni che lavora come un pazzo scatenato.

A quest’ora, continua intanto a pensare con irragione-
vole ostinazione, la ragazzina stard certo a casa sua, con
1 genitori, non la lascerebbero tutte queste ore in ufficio.
Ha un'aria cosi macilenta. Sprovveduta, poi, maldestra.
Se c’¢ la ragazzina, addio relazione. E la signora anziana,
figurati se non se ne sta distesa sul letto per far riposare
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le caviglie. Se lui avesse caviglie cosi, in ufficio, sta sicuro,
non ci rimarrebbe neppure un minuto di piG dell'orario.
L'intervallo del pranzo sarebbe sacro, si deve soffrire con
caviglie cosi. Ma anche la contessa, ¢ assurdo che salti il
suo pasto da uccellino per copiare una relazione. E pure
una contessa infine, ¢ deve avere amicizie in alto, anche
se nel complesso ha un aspetto abbastanza dimesso. Ha
I'aria di chi vive con i centesimi contati. Poveretta, sola,
senza marito, con un figlio all'accademia navale ¢ una
madre ottantenne sulle spalle, per giunta. Me la saluti, la
contessa. Forse, di 13, potrebbe esserci la signora giovane,
la moglie dell'ingegnere. Ma anche la moglie di un inge-
gnere, non possono mica costringerla a restare, pud sempre
dire: signori, vi saluto. Non sard un grande ingegnere,
se no la moglie non farebbe la dattilografa, ma deve gua-
dagnare benino, si capisce da come si veste la moglic.
Tutto quello che guadagna si mette addosso. Poi, un inge-
gnere, per quanto non sia un gran che, é sempre un in-
gegnere. Ha una dignitd sociale da difendere, no?
Allora, chi pud esserci di 1a? Se I'analisi condotta
finora ¢ plausibile, dovrebbe esserci proprio la donna
formosa, quella con gli occhi strani. Si, quella donna
guarda in un certo strano modo, ficca gli occhi negli oc-
chi, ¢ di qualunque cosa si parli, intorno aleggia sempre
il sesso. Anche se non parla. E chiaro che non pensa ad
altro quella donna, almeno a vederla cost, il mondo non
¢ che una perpetua possibilita erotica, magari soltanto ver-
bale. E un costume, o una deformazione professionale,
neanche istinto. E la cosa, a dire proprio la verita, ¢ sgra-
devole, stupida anche. Non per moralismo, ci manchereb-
be che un uomo ambizioso e spregiudicato come lui fosse
un moralista; e neppure perché la donna non gli piaccia
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affatto. Qualche volta, ¢ vero, non gli piace affatto, quasi
gli ripugna. Ma un uomo libero, spregiudicato, un uomo
di mondo, puo anche infischiarsene della ripugnanza per
una dattilografa! Su questo punto non ci sono dubbi, asso-
lutamente, non ci debbono essere dubbi, ne ¢& testimone
il suo prestigio prefabbricato. Lui gia vive in un mondo
molto elevato, ¢ tutto occupato da problemi ¢ progetti mol-
to grossi, in cui scompaiono e si dissolvono come mollu-
schi le dattilografe e tutto il resto; anche se qualche volta
affiora, chissa perché, un certo irrazionale residuo di ti-
midezza, ¢ magari proprio nei momenti decisivi.

Si sforza di sorridere, compiaciuto, di questa sua biz-
zarra debolezza. Perché no? E un uomo spregiudicato,
ambizioso, intelligentissimo, con qualche residuo di timi-
dezza, la eccezionalita e incredibilita della cosa pud avere
perfino un certo fascino. Non ¢ mica che la timidezza lo
paralizzi, lo annienti. Al contrario, timido, ma sicuro di
s¢. Ebbene, quanti eccellenti uomini timidi esistono sulla
faccia della terra! Ci sono onorevoli, dirigenti d'azienda,
alti magistrati, scrittori, scienziati, timidissimi. Due anni
fa in villeggiatura conobbe un segretario d’ambasciata cosi
timido: era un uomo che prometteva bene, diventerd si-
curamente qualcuno, eppure quando parlava arrossiva ogni
due minuti.

Quella donna, certe volte, gli piace proprio, o forse gli
piacerebbe soltanto addentrarsi in lei, con disinvoltura e
senza perdere un briciolo di prestigio, in discorsi licen-
ziosi, fatti di allusioni, di insinuazioni e di risatine soffo-
cate. Un momento: gli piacerebbe anche, ma pid rara-
mente, afferrarla nel mezzo di una risata e fare una di
quelle cose che lei suggerisce, o sottintende, anche quan-
do dice semplicemente buongiorno. Molto piti raramen-
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te, perd; in due anni, solo due o tre volte. Gia, e se lei
poi si rivolta con uno schiaffo? Da certe donne, ci si puod
aspettare di tutto. Ma anche senza schiaffo, si potra ma-
gari cominciare, ma come si fa ad andare avanti, conti-
nuando a conservare nello stesso tempo dignita ¢ presti-
gio? L’abiezione, ecco, piccoli intrighi d'ufficio, si viene
wolti in fallo come ragazzini e non ci si salva pit. Con
una donna come quella non & facile scherzare ¢ poi riti-
rarsi, come se niente fosse. Se potesse dirle: a casa mia.
domani, alle nove, ma poi, marsch, non & cambiato nien-
te di niente. E lei: si dottore. Viene, s¢ ne va, € tutto &
rimasto come prima. Neanche pensarci, non ¢& il tipo
remissivo, sottomesso. Deve avere un caratterc ribelle, in-
dipendente, una fiera, altro che dattilografa.

Per questo la sfugge, ¢ qualche volta arriva a odiarla,
perché ¢ la testimonianza vivente di una cosa che non
riuscirh mai a fare. Ogni sorriso ¢ un insulto.

I minuti passano, € la relazione ¢ ancora sul tavolo.
Gli occhi, incantati. Eppure, per dio, da questa relazione.
possono derivargli vantaggi notevolissimi. Forsc una pro-
mozione. Ma non una promozione qualunque, ¢ pronto
a regalarla al primo che passa, una promozione qualun-
que. Carriera ¢ un nome immondo, grondante di mise-
ries gli altri, gli altri facciano carriera, si arrampichino
con fatica, da palco a palco, sull’'albero della cuccagna.
Una festa di paese, per poveracci. No, no, di scatto, da un
mondo a un altro!, da dove il primo puo essere guardato
con astratta attenzione, come si esamina una carta topo-
grafica. Ché, ci sono gli ometti in una carta topografica?
E i piccoli avvallamenti, la buca, il bastone conficcato nel
suolo, la pianticella stenta, aggrappata a un vecchio mat-
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tone terroso? Ci sono segnali, invece, simboli, cifre, sigle;
concetti che un uomo dell’altro mondo manipola appun-
to nella loro sublime astrattezza. Una strada qui, uno
sbarramento 13, una circonvallazione, un quartiere mo-
dello: come poi tutto questo possa essere eseguito in con-
creto, le piccole beghe, la lite con il proprictario della ca-
supola, esproprio, sfratto e cosi via, questo non interessa
all'uomo dell’altro mondo. Lui dispone, e un certo nume-
ro di persone anonime eseguono. Lui sta fuori del gioco
meschino, quotidiano.

Dunque, una promozione sul serio, che subito lo met-
terebbe in primissimo piano tra tutti i dirigenti dell’azien-
da, anche i piti anziani. Dinanzi a lui, giovanissimo, si
aprirebbe una straordinaria carriera, da lasciare senza fia-
to. Ma che carrieral Nome immondo! Una investitura,
una illuminazione, la grazia: dignitd sociale, amicizie di
classe, nuova coscienza di sé, stipendio imparagonabilmen-
te pid alto. Anzi, che stipendio e stipendio, altra parola
viscida, sporca: stipendio; ma, finalmente, quegli assegni
straordinari in busta chiusa, che sono riservati solo ai po-
tenti. Funzionari di grado elevato, alla fine del mese, pas-
sano ancora puntualmente dal cassiere per ritirare lo sti-
pendio, uno stipendio cospicuo s'intende. Ma, in fondo,
che differenza ¢’¢ tra loro e I'ultimo degli archivisti? Le
buste chiuse invece arrivano quando meno te Iaspetti,
sono quasi un di pid, che nessuno si sogna di pretendere
come qualcosa di dovuto. Arrivano, diciamo, con la stes-
sa commovente gratuitd di un dono grazioso, la cassetta
di champagne alla vigilia di Natale, il cestino di ananas,
il semplice, raffinato Christmas card. E lo stesso cassiere
non ne sa nulla, non si sa chi firmi gli assegni, chi li spe-
disca e come siano recapitati ai destinatari.

90



Non & assurdo, ¢ addirittura criminoso creare il pid
piccolo inciampo a una possibilith di questo genere, di-
sturbare un piano cosi perfetto con una ingiustiﬂcata, im-
provvisa apatia o il pensiero di una stupida dattilografa.
Stupida, non cosi per dire. Stupida realmente, assoluta-
mente ottusa appena al di 12 dei confini del sesso. Dentro
questi confini, no, non & stupida, bisogna riconoscerlo,
anzi & capace di osservazioni acute, spiritose € perfino pro-
fonde. Suvvia, pero, una dattilografal

Senza accorgersene, mentre diceva: una dattilografa!
si & alzato, ha preso i fogli della relazione, si & avvicinato
alla porta. Se ne rende conto solo quando & gia fuori,
nel corridoio. Che puo fare? Impallidiscc, prima, ¢ poi
ayvampa, mentre ineluttabilmente si sta dirigendo a pas-
si lunghi e incerti verso la porta socchiusa della segrete-
ria. Qui si ferma un attimo. Dentro, pensa, pud esserci
benissimo la ragazzina bionda, che ha appena finito di
mangiare un panino. Lui entrera, un cenno con la testa,
un sospiro contenuto ¢ dignitoso, mentre la ragazzina,
tutta confusa, si ripulisce frettolosamente la gonna delle
briciole di pane.

Sospinge il battente ¢ ha un tuffo. China sulla mac-
china per scrivere, maledizione, la testa bruno-rossiccia.
Non sta scrivendo a macchina, neppure sta mangiando
un panino: si pettina. Un pettine divide i capelli in ban-
de lisce, tese da una mano forte € nervosa. Ma appena la
mano lascia la ciocca, ecco che i capelli riprendono la so-
lita distribuzione disordinata. Altro che lisci, sono fitti ¢
crespi, come la testa di certe negre.

La testa bruno-rossiccia (che colore irritante, pero!) si
solleva piano piano. Mica si scusa, la dattilografa, non
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si confonde affatto, neanche si cura di riporre in fretta
pettine e altri arnesi vari, tutti sparsi sul tavolinetto, nella
borsa del trucco. Anzi: come saluto, un sorriso enigma-
tico, come se I'aspettasse, la visita. E intanto, con studiata
lentezza, fa scorrere il pettine ancora due o tre volte tra
i capelli ferini. Friggono, opponendosi alla lenta violenza
degli spessi denti di tartaruga, e scattano poi appena se
ne liberano; crepitano, come se minuscole, infinite scin-
tille scoccassero all’attrito.

Del resto I'aspettava, la visita, da pit di mezz'ora, non
¢'¢ proprio niente di strano. Non ¢ stato lui stesso a dare,
fin dalla sera prima, precise disposizioni in questo senso?
Non ¢ mica un convegno clandestino, questo. Figurarsi,
lui non sapeva neppure chi ci fosse, in segreteria. Ma per-
ché lei insiste a non salutare? Prima un sorriso, con chis-
sa quali sottintesi; adesso gli occhi, quegli strani occhi
che si socchiudono lentamente, facendo pit sferzante quel-
la loro perenne ironia.

Neppure lui saluta. Con gli occhi bassi, chiude troppo
energicamente la porta dietro di sé. Voleva essere, forse,
una manifestazione di energia e di prestigio, e invece &
stato un errore. Il primo errore di una lunga serie, e che
continuera a torturarlo per un pezzo.

Per fortuna perd, la cerimonia dell'incontro si svolge
in maniera normalissima. Non ¢ un uomo che perda fa-
cilmente il controllo di sé. Ci vuol altro: questa & una
relazione importante, decisiva, quella & una dattilografa,
bella, brutta, casta, maliziosa, che importa.

Non una parola in pit dellindispensabile, da una par-
te e dall’altra.

Quante copie? Quanti spazi?

Il margine: cosi.
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Titolo in maiuscolo, nel centro naturalmente. Sottoli-
neato due volte.

Titolo dei paragraﬁ in minuscolo, spazieggiato, sa, al-
la tedesca. Sottolineati come per il corsivo.

I sottoparagrafi un po’ pid in dentro.

Cosi?

Cost.

Qui, numeri romani. Qui, arabi.

Per le altre suddivisioni, le lettere.

Maiuscole?

No, minuscole, seguite da una parcntcsi € uno Spazio,
senza trattino.

Comincia a dettare con voce monotona, quasi lamen-
tosa. E proprio la sua voce, non ¢’¢ da meravigliarsi, una
voce cosi sorda che non riesce neppure a scalfire il silen-
zio dell’ora. Solo il ticchettio della macchina da scrivere
lo scandisce, ma senza coprirlo. Anzi, lo mette in eviden-
za: si avverte subito, da quel ticchettio, come risuona ¢
come si spegne, che intorno c¢ silenzio, che l'ufficio &
vuoto e che in segreteria, a porte chiuse, Iui & solo con
una donna avida e ironica.

Ah, questa stupida, bigotta psicost erotica, di cui sono
ammalati, tutti indistintamente, impiegatucci e impiega-
tucce, in questo angolo retrivo del mondo che ha dissa-
crato e reso osceno l'antico simbolo fallico per appender-
lo, come un ciondolo ammiccante, alla statua di San Giu-
seppe! A Parigi, a Londra, a New York ¢ tutt’altra cosa,
sui lucidi e freschi jets certe porcheriolc, certe volgarita so-
no impcnsabili. Tutto avviene con altro stile, altra classe,
si parla, si scherza, si sta tra personc di mondo, un corsa
in automobile sulla Costa Azzurra, lifts, camerieri impec-

93



cabili, neanche una allusione oscena, tutto avviene in una
segretezza squisita, oppure scopertamente, ma con quale
distinta disinvoltura, con quale eleganza! Uno non si tro-
va mai in imbarazzo, non ci sono miserie tra i piedi, su-
dici ostacoli, il sesso non viene mai esibito con questa
cupa aria di trionfante peccato. Bisogna scavalcarlo d’un
balzo questo goffo, viscido mondo provinciale, popolato
di impiegatucci.

Ecco: il silenzio dell'ufficio, ora, ¢ tutto pieno, gremito
di sesso. Che assurdita, qui, in questo luogo, tra le mac-
chine per scrivere, gli schedari, la calcolatrice elettrica!
Non ha il coraggio di piegarsi ogni tanto sulla macchina
per controllare se la dattilografa rispetti 0 no le norme
generali che prima le ha impartito. Del resto, pensa, &
una dattilografa bravissima, la migliore di tutte. Una dat-
tilografa! Ha detto: una dattilografa! Si, proprio una dat-
tilografa, nient’altro che una dattilografa.

La prima cartella ¢ terminata. La donna sfila i fogli
dalla macchina e, piegandosi su di lui che le siede accan-
to, li dispone sul tavolinetto.

Va bene cosi? domanda.

Veramente non va proprio bene, anche se non ci sono
errori singolarmente identificabili. Un’osservazione qual-
siasi uscirebbe, quindi, dai limiti di un puro rapporto tec-
nico. Errori non ci sono, le stesse norme generali sono
state rispettate: solo, manca I'adeguamento appropriato
di certi particolari, apparentemente insignificanti, al dise-
gno complessivo della relazione, cosi come lui I'aveva gia
mentalmente predisposto. Ma non osa farglielo notare.
Per spiegare certe cose non basta una semplice indicazio-
ne, ci vuole un discorso. E un discorso spezzerebbe appun-
to la tensione, gia cosi fragile, che si & creata tra i due.
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Sarebbe un’occasione di conversazione, di occhiate, sorri-
si, una allusione, uno scherzo, dio mio, dove si pud an-
dare a finire!

La pagina, ai suoi occhi, si & fatta tutta grigia.

Si, va bene, risponde, dopo qualche esitazione. Ma poi,
immediatamente, gli nasce il sospetto che questa sua evi-
dente accondiscendenza possa €sscre interpretata come
una sorta di complicitd, che & linizio di rapporti comple-
tamente diversi. Forse lei, speriamolo, non se ne & ancora
accorta, ma lui gid si sente complice. E complice! Comun-
que, I'importante ¢ che lei continui a non accorgersenc.
E, del resto, non s¢ ne pud uscire adesso con una osserva-
zione inattesa, la contraddizione salterebbe agli occhi, e
ci si aggiungerebbe pure il ridicolo. E poi & gia troppo
tardi: ecco, una gamba della donna sfiora la sua gamba.
Si & ayvicinata con la scusa di vedere s proprio non ci
sono errori, se tutto va cosi bene come dice lui. Che ¢ un
modo molto sottile per fargli intendere che lei ha capito
benissimo perché va tutto bene per lui. Mica & nata ieri.
Per certe cose ha la sensibilitd di una medium.

Non ha pit la forza di staccare gli occhi dal foglio,
mentre il contatto della gamba brucia ¢ gli paralizza tut-
ta la gamba destra, dal piede fino all’anca, come se gli
fosse stata asportata con un colpo netto. Almeno dicono
che gli amputati sentono cosi, glielo raccontava giorni fa
un amico, poveretto, un avvocato di classe, sarebbe diven-
tato un principe del foro, e invece ¢ andato a finire sotto
un tram. E mentre si sforza di pensare serenamente agli
amputati per placarsi in una considerazione oggettiva, &
quasi sicuro che gli occhi di lei sono ora conficcati nella
sua faccia, uno sotto il sopracciglio, uno qui, nel mezzo
del naso.
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Se continua a stare immobile, la complicita diventa to-
tale. Deve voltarsi, costi quel che costi. Si volta, ma la
donna tranquillamente gia sta preparando i fogli per la
seconda pagina della relazione.

Ricomincia a dettare con quella sua voce sgradevole.
Oh, se fosse gia qualcuno il piccolo inconveniente non gli
farebbe né caldo né freddo. Ma per ora almeno ¢ ancora
un giovane funzionario ambizioso, come ce ne sono tanti,
¢ con una voce di gallina, per di pid.

Che assurdita per6 una relazione d’ufficio, a quest'ora,
con questo caldo, il silenzio, la porta chiusa. Per fortuna
che ¢ una pagina di tregua. Ma come deve disprezzarlo,
leil In certi momenti, anche il disprezzo di una dattilo-
grafa conta. Che ne sa lei, dei suoi piani, del suo futuro,
dell’altro mondo che lui si va costruendo giorno per gior-
no, con astuzia accanita e intelligenza acutissima? Non sa
che tutte queste piccole beghe quotidiane, desideri, paure,
gioie, cattiverie, dolcezze, tutto insomma gia ¢ stato pro-
lettato su uno schermo infinitamente pit grande, sontuo-
so e raffinato. Nell'altro mondo, la carne quasi non pesa
pid, non ci si guarda fissi negli occhi con ferocia, non ci
si spoglia mai di quell'alone di rispettabilitd che proteg-
ge la coscienza dei potenti come una splendida armatura
bulinata e niellata. Gig, tra le risse, gli insulti aperti, le
contadinesche prove di forza, la carne pesa e sanguina,
viene messa continuamente alla prova. E una specie di
duello barbarico, a colpi di mazza, e I'intelligenza e la
astuzia non valgono niente, valgono soltanto la forza, I'in-
solenza, e resistere, resistere a denti stretti per non crol-
lare a terra per primi. Un solo errore e sei finito, anche
se fino al giorno prima tutti ti adoravano.
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Ma, intanto, quel mondo ¢ ancora l'altro mondo. Lui
sta qui, tra impiegatucci, tra funzionari smaniosi di far
carriera, lo scatto di stipendio, la piccola promozione. Non
si puo vivere soltanto per il futuro, nel frattempo, anche
il presente va addentato di tanto in tanto. Con questo cal-
do, questo silenzio ossessionante, che sembra quasi un’in-
giunzione perentorial Si possono benissimo disprezzare i
meschini intrighi amorosi tra macchine per scrivere sche-
dari, ma la donna dai capelli bruno-rossicci sta qui, € an-
che lui sta qui, e ¢’¢ silenzio, caldo, insinuazioni erotiche
dappertutto. Neanche ai pregiudizi erotico-religiosi di con-
cittadini dappoco ci si puo rifiutare del tutto, finché non
si & spiccato il gran volo, quello definitivo, Parigi, Londra,
New York, la Costa Azzurra.

Che senso ha una relazione e questo suo cieco, disu-
mano accanimento? Varrebbe la pena rimandare tutto a
domani, relazione, direttore, ambizioni e tutto, ¢ provarci
finalmente. Addentare un pezzo di presente.

L’azienda & 'azienda, non ci sono dubbi su questo pun-
to, ma pure possono capitare d’un tratto altre cosc, altret-
tanto importanti ¢ improrogabili. Importanti forse no, ma
improrogabili, questo si, per dio! Lo stesso direttore dovra
pure rendersi conto che una relazione cosi complessa ¢
impegnativa, non la si improvvisa in pochi giorni. Suvvia,
un solo giorno di ritardo non pud nuocere seriamente ai
suoi piani, se questi sono ben fondati ¢ predisposti. Eppu-
re, qualche volta anche un giorno, un’ora pud essere de-
cisiva. Un minuto di ritardo, e gia il direttore comincia a
sospettare, peggio: senza dichiararselo esplicitamente, che
tu non sei affatto quell'vomo eccezionale che credeva. Un
eccellente funzionario magari, ma appunto un funziona-
rio, non un mago, un UomMo della provvidenza. E vale la
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pena rischiare, in questo gioco tremendo, sia pure una so-
la probabilita su un milione?

Una volta, per sei mesi, ha avuto una relazione con
una donna sposata, roba da poco, abbastanza sciatta. Ma
insomma ¢ gia un’esperienza da uomo di mondo. Ecco:
se la dattilografa venisse a saperlo, gid sarebbe un’altra
cosa e lui potrebbe continuare a pensare alla sua relazione
(quella d’ufficio, naturalmente) senza preoccupazioni. Co-
me? Non ¢ la dattilografa che desidera, la bocca carnosa,
il bacino ampio, le anche gagliardi, le coscie ben nutrite,
ma proprio il suo giudizio? Il giudizio di una dattilogra-
fa? E incredibile.

Ma lei, non lo verra mai a sapere, come si fa? e, quel
che & peggio, neppure lo crederebbe possibile. Allora bi-
sogna fare qualcosa subito, subito! mentre sta battendo sui
tasti, ha le guance fresche poi, deve avere pit trent'anni
che quaranta. Le anche, invece, ce I'ha da quaranta, sono
mature, floride, i li per appassire, ma non ancora appas-
site, sono meglio le anche di una quarantenne benportan-
te che quelle di una ragazzetta qualunque. E allora, fare
qualcosa alla svelta, subito, subito, e non ci si pensa pid.

Non ci si pensa pit, come prendere una medicina. E
vero, non ci tiene molto ad una avventuretta d'ufficio,
secbbene non possa negare di essere singolarmente turbato.
Capitano queste cose, anche ad un uomo come lui. Perd,
se la cosa dovesse accadere, non avrebbe comunque alcun
seguito. Violtarsi, abbracciarla, baciarla, toccarla, basta cost,
si rimuove un ostacolo e nen ci si pensa pid. E una volta
liquidata la faccenda, delle occhiate ironiche e avide non
gli importerebbe pit niente, e anzi sorriderebbe con un
certo distacco, con benevolenza addirittura, di questa stu-
pida donna, perché ¢ veramente stupida, convinta com’d
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di annientarlo con un’occhiata, un’allusione, una volgare
strusciata di gamba. E sard chiaro a tutti che lui, nel-
I'azienda, sta facendo una magnifica carriera, diciamo pu-
re: carriera, gli altri non capirebbero certe sottigliezze.
Deputato potrebbe diventare, e ancora di pid, ancora di
pit. Qui, serio, schivo, irreprensibile, bardato di prestigio;
fuori di qui provvede a sistemare le sue questioni sessuali,
e non con una dattilografa, suvvia. Donne di ben altra
classe frequenta un uomo come lui, quasi deputato, un
giorno perfino senatore, forse anche di pid.. Ma ¢ evi-
dente allora, neanche a dirlo, che la donna dai capelli ros-
si, chi? la dattilografa? si quella dattilografa non piti tan-
to giovane, con i capelli rossi, ah la tardona! appunto, pro-
prio lei, non pud e non deve neanche ardire di formulare
una sola proposta insinuante ¢ ironica, neanche con un’oc-
chiata.

La seconda cartella & finita. Di nuovo la donna si pie-
ga equivocamente su di lui, di nuovo la gamba struscia
contro la sua gamba. Fare obiezioni? Non ne ha il corag-
gio, ormai non pud dire piti niente, accettare, accettare tut-
to, sebbene la dattilografa abbia usato i numeri romani al
posto di quelli arabi ¢ abbia tralasciato di mettere nel do-
vuto risalto, con un margine adeguato, una frase fonda-
mentale, che ¢ forse il cardine di tutta la relazione, o al-
meno la sua premessa indispensabile. Lo fa apposta a stru-
sciarsi, per provocarlo, & chiaro. Ed & anche sicurissimo
che lo stia sforacchiando con due trapani roventi di avi-
dit e di ironia, mentre lui controlla, o meglio: fa finta
di controllare, il foglio in silenzio.

Quando si volta, perd, la donna ¢ gia intenta a met-
tere insieme i fogli della pagina successiva. Che rabbial
bastava voltarsi un attimo prima e gli sguardi si sarebbe-
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ro incontrati. Qualcosa sarebbe successo, no? non c'era
neanche bisogna di volerlo, sarebbe successo da sé. Chissa
come era meglio?

Comunque, ora & pil tranquillo di un minuto fa, ba-
sta non parlare, non guardare, solo dettare la relazione e
non pud succedere nulla di spiacevole, di imbarazzante o
di irreparabile. Pud guardarla senza timore, mentre infila
i fogli nella macchina. Dalla piega delle labbra, non c'¢
pit nessunissimo dubbio, si capisce a volo che lo disprez-
za profondamente. Neanche con questo caldo, questo si-
lenzio, questa quiete? Hai lasciato passare la seconda oc-
casione buona senza prendere alcuna iniziativa. Sei un
verme, ecco quello che sei.

Ma ¢ tardi ormai, e deve dettare la terza pagina.

Alle norme generali, non c’¢ piti da pensarci. I para-
grafi non si distinguono, in maniera assolutamente evi-
dente, gli uni dagli altri, i sottoparagrafi sono pochissimo
differenziati dai paragrafi, dai quali dovrebbero tassativa-
mente dipendere e che invece sembrano talvolta dipende-
re addirittura dai primi, a dispetto di ogni ovvio, palma-
re criterio gerarchico; gli stessi sottoparagrafi, inoltre, non
si articolano pit, con un minimo di perspicuitd, in suddi-
visioni ulteriori, anzi ogni suddivisione sembra I'inizio di
un altro sottoparagrafo, se non addirittura di un paragra-
fo! La pagina viene fuori massiccia per un verso, e trop-
po smilta per un altro, in ogni caso inelegante e inespres-
siva. Che fatica per capire. Figurarsi il direttore, che ha
una avversione viscerale per le pagine scritte. Talvolta un
capoverso non previsto spezza il discorso, crea una cesura
12 dove invece doveva dispiegarsi una modulata continuita.
Oppure, il capoverso viene abolito arbitrariamente, e in
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luogo di una pausa fluisce una sorta di astratto fugato di
parole, una corsa, un fuggi-fuggi di pensieri slegati.

Insomma, la struttura della relazione, cosi minutamen-
te pensata, pesata, calibrata, analizzata pezzo per pezzo,
non si coglie piti a colpo d'occhio, € anzi, peggio, un’altra
struttura, casuale e gratuita, si sovrappone a quella pri-
mitiva. E neppure il caso o l'arbitrio dominano incontra-
stati, il che costringerebbe il lettore a scguire la relazione
come un discorso concitato, una sorta di galoppante pe-
rorazione destinata a trovare la sua compiuta unitd solo
alla fine, in un grido conclusivo. Una pagina cosi compo-
sta, lui non l’approvcrcbbc, ma avrebbe un suo fascino,
una sua indiscutibile efficacia, in generale almeno, se non
proprio nei riguardi del tardo, rozzo ¢ manesco direttore.
In qualche modo, invece, lo schema architettonico gia pre-
disposto traspare sotto il caso e l'arbitrio: e il risultato &
solo confusione, incertezza, uno spezzettamento di forme
disarticolate e rimesse insieme alla meglio, come sparse
membra di combattenti buttate in un mucchio alla rinfu-
sa, durante una breve tregua di battaglia.

£ cos{ stentata e disordinata, questa relazione, che pa-
re impossibile che essa sia stata ridotta in tali misere con-
dizioni dalla sola dattilografa, probabilmente lei non ha
fatto altro che mettere in evidenza lintrinseco disordine
che la minava fin dall’'origine e che una fittizia architet-
tura aveva invano cercato di nascondere.

Salvare la forma & pazzesco, ormai. Giunti alla terza,
alla quarta, alla quinta pagina, come si fa a intervenire
con una brusca e ingiustificata ritrattazione. A che serve,
del resto, salvare la forma? La relazione, che sembrava
cosf stringente e calzante, ha perso ogni consistenza ed ef-
ficacia. Ogni frase, ogni osservazionc, ogni proposta, an-
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che marginale, gli sembra ovvia, banale o cervellotica, ir-
realizzabile o semplicemente fatua.

Ma ¢ 0 non ¢ un giovane intelligentissimo, astutissimo,
lucidissimo, ambiziosissimo? Possibile che si sia sbagliato
grossolanamente sul proprio conto? Eppure, qualche pro-
va sicura, gia I'ha data. Ancora modesta, & vero, ma ogni
cosa va giudicata in rapporto al suo fine e alla situazione
reale in cui effettualmente si colloca. Possibile che s siano
sbagliati finora tutti i dirigenti dell’azienda e lo stesso di-
rettore generale? E vero che tra stima e frecciate ironiche
¢ difficile fare un taglio netto, ma il direttore ¢ quello che
¢, un rozzone praticone, ha ovviamente una irrazionale
avversione per i giovani freddi e calcolatori, nei quali
I'istinto si & tutto risolto in splendore abbagliante di intel-
ligenza. Si sarebbero forse sbagliati anche i suoi professori,
a scuola e poi all’'universitd? Non & stato, sempre, un pre-
potente, bieco, il piti vorace collezionista di trenta e lode
della facolta di giurisprudenza?

Eppure questa relazione non sta in piedi. Lasciamo
perdere I'intelligenza, che non clentra. Forse avrd com.
messo I'errore, o I'ingenuitd, di sottovalutare il solido im-
pianto di una azienda che ha una grossa tradizione dietro
di sé. Lui ne conosce tutta la storia, sta bene, ma la storia
scritta, fatta di dati e di cifre e di tabelle sinottiche e di
curve guizzanti tra ascisse e ordinate, non quella vera, rea-
le, la storia di tutti i giorni, esperienza di tutti i giorni,
che si somma e cresce, si stratifica, si solidifica fino a di-
ventare dura e compatta come un minerale. Irrazionale,
perfino. Appunto: certe cose, forse, che a un giovane in-
telligente e ambizioso paiono intollerabilmente irrazionali,
sono invece il risultato di infinite sedimentazioni di espe-
rienze; se bastasse la logica, chiunque saprebbe fondare e
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dirigere una azienda. La logica deve essere dannosa inve-
ce, € cosi i grafici, i dati, le statistiche, o almeno super-
flua: servird a ritoccare un'incoerenza, a eliminare un pic-
colo difetto marginale; ma I'enorme macchina organica
di una azienda puo sopportare magnificamente un'incoe-
renza o un difetto. L’azienda rimane ferma, solida, impe-
netrabile, al suo posto; e il direttore, che si fa presto a li-
quidare con una battuta di spirito, scrollera la testa, an-
noiato o irritato, leggendo queste vuote paginette, disarti-
colate e falsamente brillanti. Un mediatore di campagna?
Un ex-carrettiere, un ex-commesso di negozio? O piutto-
sto linterprete ideale di un mondo che ¢ come un pachi-
derma, con proboscide, zampe, stomaco, tutti, tutti gli or-
gani e gli arti di uno stupendo pachiderma che se ne fre-
ga della logica, e mangia, elimina scorie solide ¢ liquide,
vive, si accresce, prospera, senza chiedere il permesso a
nessuno? Un pachiderma ha bisogno di un buon guardia-
no e di un buon veterinario, non sa che farsene di ascetici
e fervidi chirurghi, dalle mani esangui ¢ affilate.

Forse esagera. Forse ¢ veramente molto, troppo stan-
co. Comunque ¢ accaduto questo irreparabile disastro: che
ogni parola della relazione gli sembra ora fuori posto, ogni
frase gli si rivela, ad una lettura pidi attenta, ma anche a
prima vista, almeno unilaterale. Questa proposta, per esem-
pio, sembrava perfetta e risolutiva, ma in realtd tiene con-
to solo di alcuni dati di fatto e ne trascura moltissimi al-
tri, a cui egli non aveva affatto pensato. Ci sono almeno
dieci argomenti che la confutano.

Si avvicina la fine della decima pagina, tra poco il bu-
sto della donna si pieghera su di lui, la gamba struscera
contro la gamba, la mammella contro il braccio. Ormai,
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non gli rimane altro scampo, se non vuole affogare: vol-
gere repentinamente lo sguardo su di lei, con intenzione,
¢ stare a vedere quello che succede.

Si piega infatti il busto, i capelli rossi, proprio di fiam-
ma ora, quasi gli cascano sulla faccia, la mammella gli
sfiora il braccio, sgusciando a destra e a sinistra, la gamba
si avvicina lentamente, la vede avvicinarsi lentamente, co-
mincia a strusciarsi contro la sua gamba. Sogguarda pri-
ma, disperato, la porta inesorabilmente chiusa, poi si butta
allo sbaraglio in questo meschino angolo di mondo senza
garanzie, tutto ferocia e casualit). Ha voltato di scatto Ja
testa, e finalmente si incontra con gli occhi avidi e ironici
della donna dai capelli incendiati.

Si sente la faccia ridicola pero, pid attonita e disperata
che desiderosa, vorrebbe avvicinarsi ancora di pid, diritto
verso il naso, le guance fresche della donna; ma a un pal-
mo da quella guancia liscia, fresca, ricoperta di peluria
bionda, ¢’¢ un muro ambiguo di onestd o di impudenza,
non riesce a capirlo.

Indugia ancora un po’. Che succederebbe, a infrange-
re quel muro? Uno schiaffo, uno scherno, una risata, ma
se ne vada, non faccia il cretino. Un ragazzino, ecco, si
sente proprio un ragazzino, Oppure no, lei ci sta, si la-
scia baciare, toccare, e poi? Poi, che atteggiamento pren-
dera un giovane funzionario pieno di ambizione e di sus-
siego? Nudo come un verme, rosso di vergogna, scoppie-
rd a piangere, cadrd per terra svenuto, fradicio di sudore,
si tirerd indietro, inorridito, con il cuore in gola, treman-
te di paura? Oppure, con disinvoltura, stari al gioco, poi
la guarderd con benevolenza, a questa sera, verro a pren-
derla in macchina, alle nove in punto, e ricominceri a
dettare, come se niente fosse, la sua relazione, una relazio-
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ne importante, decisiva, a cui & appeso tutto il suo desti-
no? Magari fosse. Ma ¢ un rischio. Non se la sente di gio-
carsi la vita contro un semplice, inconsistente desiderio di
imperturbabilita. In questo angolo di mondo, sporco, vile,
barbarico, garanzie non ci sono, l'intelligenza non conta
niente, tutto & affidato alla fortuna e alla virtG istintiva
del comando, dell’autorevolezza biologica.

Qualcuno ¢ entrato nella stanza, sard l'usciere o un
impiegato d'ordine, non ha il coraggio di guardarlo in
faccia. Anche nel corridoio si sentono dei passi. L'ufficio
si va ripopolando, devono essere gia le quattro ¢ un quar-
to o le quattro € mezzo. Se non fosse entrato proprio in
quel momento, forse il muro sarebbe crollato. Doveva crol-
lare per forza. Non ci voleva niente, ¢ chiaro, lei non
aspettava altro. E lui avrebbe fatto comunque qualcosa,
era impossibile che non lo facesse, ¢ se la sarebbe cavata
anche con la dignita.

Che figura! Vorrebbe farglielo capire in un modo qua-
lunque, con un gesto significativo, una parola allusiva:
peccato! per esempio. Lei capirebbe. Ma anche se capisse,
ci crederebbe poi? Di fatto non ¢ accaduto niente, troppe
occasioni sono scivolate via, inutilmente. Dovrebbe cerca-
re di convincerla, parlare a lungo, spiegare tante cose ¢
magari ricordare incidentalmente la relazione di sei mesi
con la donna sposata. Una donna di gran classe, mi creda.
Ma non si pud. Non si pud parlare a lungo di una cosa
che non & accaduta: non c'¢ niente da spiegare ¢ quindi
niente da dire.

Del resto, guardiamoci in faccia, se non fosse entrato
nessuno, non sarebbe accaduto niente lo stesso. Anzi, che
sia entrato qualcuno ¢ stata piuttosto una liberazione, che
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sospiro di sollievo ha tirato. Questa ¢ la veritd, 'umilian-
te verita. Perd, che c’entra? lui solo sa, lei non & che una
dattilografa, suvvia. Se almeno riuscisse a convincerla, con
abili giri di parole; per cid che riguarda se stesso e solo
se stesso rimedierebbero dopo, in altre occasioni, innanzi
tutto facendo in un baleno una carriera straordinaria.
Una carriera straordinaria, ma davvero straordinaria, nean-
che una carriera vera e propria quindi, senza piti la schia-
vitd del cassiere che ti conta sotto gli occhi lo stipendio
del mese o ti consegna la busta gialla come un’elemosina,
ha il potere di cancellare tutto, tutte le macchie, le umi-
liazioni e i rimorsi. In un baleno si recuperano tutte le oc-
casioni perdute. Perfino certe impotenze si trasfigurereb-
bero, ma che impotenze! bizzarrie, singolarita, vezzi, piut-
tosto. Ma intanto, mentre si prepara meticolosamente al
gran salto, bisognerebbe convicere lei che, se nessuno fos.
se entrato, qualche cosa sarebbe accaduto.

Comincia la quindicesima o ventesima pagina. Come
¢ tardi, impossibile fare in tempo per le cinque e mezza
o le sei. E allora, lo sollecitery ironicamente il direttore,
questa benedetta relazione, di cui si parla tanto, non si
vede ancora? Veramente, lui non ne ha parlato mai trop-
po; qualche volta, per inciso, una piccola discussione, una
notizia, uno scambio di idee, una astuta anticipazione.

Ma a che serve fare in tempo? Non sarebbe pit astuto
fingere un contrattempo, un ripensamento, buttare 1{ una
scusa qualsiasi? Porterebbe avanti la cosa di settimana in
settimana, allontanando ogni volta da sé il momento cru-
ciale della resa dei conti. Perché anche una sfuriata & pos-
sibile. Ma lei scherza, vero? Lei non ha capito niente, di
come funziona la nostra azienda? Non nego che abbia
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dimostrato buona volont, dovrei perfino elogiarla, no?
Ma a me, la sua buona volontd non mi fa né caldo né
freddo. Anzi, se vuole proprio saperlo, mi fa uno strano
effetto, mi ripugna, mi spaventa. Sono convinto che non
c'¢ niente di pit pericoloso della buona volonta accoppia-
ta alla presunzione. Amico mio, questa ¢ una azienda,
una realtd solida, da toccare, cosi come io faccio con que-
sta scrivania, non & un’accademia per le sue esercitazioni
verbali!

Fantasie, fantasie, si capisce. Ma intanto, una cosa e
sicura, che neppure qui, in questo altro mondo, o antica-
mera di un altro mondo, le garanzie sono tanto pacifiche.
La ferocia e il capriccio barbarico vi imperversano come
tra gli impiegatucci meschini ¢ ringhiosi. E continua a
dettare, con una angoscia sempre pit densa, qui, sullo sto-
maco, con una voce sempre pid sgradevole, da gallina ago-
nizzante. E via via che si va avanti, le parole suonano
sempre piti insensate. Per una aberrante condizione di
spirito, o perché sono veramente insensate? Vediamo:
perché questa parola ¢ non un’altra? Altro che calibra-
tura di precisione. Ma questa o un’altra & lo stesso, Iazien-
da rimane ferma, solida, impenetrabile, al suo posto. Un
minaccioso pachiderma.

Il direttore, questa sera, non fara nessunissima sfuria-
ta, sarebbe gid una vittoria, in un certo senso. Senza scom-
porsi, l'ex-carrettiere dai modi di gentleman, gli togliera
la stima che aveva riposto in lui, sconsideratamente. E
non rimarrd neppure I'ironia, che ¢ gid un segno di be-
nevolenza.

107






Una lettera

Cara mamma, probabilmente questa lettera & soltanto
una contraddizione. E certo non servird a ristabilire quel-
lo stesso affetto, sereno e fiducioso, che finora sembrava
legarci I'un I'altro, ¢ manteneva vivo un rapporto conti-
nuo, tra noi, anche quando non esistevano neppure rap-
porti di fatto. Per settimane o per mesi, capitava che qua-
si non ci si salutasse.

Pazienza, ormai non c'¢ pili niente da fare. E anzi ti
dico di pid: se potessi tornare indietro, rifarei esattamen-
te tutto quello che ho fatto. Tuttavia: come si pud provo-
care una frattura cosf brusca (e, almeno apparentemente,
gratuita), senza proclamarlo ad alta voce, senza dirlo e
scriverlo, perché rimanga pit duraturo?

Eppure sono un uomo ormai maturo, ¢ il mio amore
per te non ¢& certo pit un fatto a cui ci si possa ribellare,
come a diciotto anni. Non & una ribellione, la mia, per
avere qualche cosa di pid, non ¢’é nessuna ansia, nessun
fremito dentro di me (da almeno dieci o quindici anni),
ma piuttosto una fredda determinazione, una volonta osti-
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nata e infrenabile di avere qualcosa di meno. Tutto il con-
trario, dunque: ed & giusto che questo avvenga a quaran-
t'anni o quasi.

I suicidi e i fuggitivi lasciano una lettera sul tavolo o
sul letto, una specie di messaggio, una manciata di punti
esclamativi o di sottintesi eccitanti, con la segreta (e non
tanto segreta) intenzione di conferirsi un fascino immeri-
tato. Jo non mi ammazzo e non fuggo. Io sto qui, con i
piedi ben piantati in terra, non cerco fascino e anzi faccio
di tutto per rendere sempre piti squallida la mia presenza.
Vivrd a lungo, in un mondo sempre meno vario e allet-
tante, sempre pili grigio, e tuttavia non disperato, senza
sogni, scatti, furie, ambiguitd (non dico: felicita).

Voglio vivere a lungo, lucido e trasparente come una
scheggia di cristallo, tagliente, affilato, sicuro di me ¢ del
mondo in cui vivo. Sicuro e senza pietd. La pietd rende
ambigua ogni cosa: non mi serve pit a nulla. Del resto,
se ho pieta degli altri, chi ne avri per me? O per gli altri
0 per sé, non c'¢ scampo.

Questa non ¢ la lettera di un suicida o di un fuggitivo,
ma di uno che rimane.

Certo, bastava un po’ di sopportazione e tutto, oggi,
andrebbe come prima. Ma non voglio pit avere sopporta-
zione (questa pietd diventata buon senso). L'ho rifiutata
consapevolmente, non perché ce I'abbia con te o con quel-
la poverina di mia sorella: solo, non voglio pid avere sop-
portazione. Nato, cresciuto, educato, annegato nella sop-
portazione, rovinato nella sopportazione, me la sento co-
me una palla al piede, una corona di spine, voglio strap-
parmela di dosso, essere finalmente qualche cosa.

Tu dirai che non ne valeva la pena, proprio in questo
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caso, e lo so benissimo anch’io, che non ne valeva la pena.
Ma per saperlo devo mettermi di nuovo nei tuoi panni,
in quelli di mia sorella, avere picta, pietd e sopportazione,
sopportazione ¢ pieta. Fede, rapimento, miracoli, provvi-
denza: solo questa roba pud giustificare una delicatezza
morale come la vostra, e anche come la mia in fondo. Ho
deciso invece di non essere pit delicato. E allora: che co-
sa vale la pena e che cosa non vale la pena? Questo ¢ il
centro della questione. Una questione subito risolta: per-
ché tutto vale la pena, basta che si decida una buona volta
di essere qualcosa. Vorrei spiegartelo e per questo, ap-
punto, ti scrivo.

E ti scrivo, bada bene, contro il mio istinto, contro la
mia luciditd intransigente. La luciditi non ha mai biso-
gno di spiegazioni, che sono una perdita di tempo ¢ alla
fine anche un compromesso. La lucidita procede sicura,
trionfale, bieca, ostinata, sulla sua strada magistralmente
rettilinea. La luciditd & gid una spiegazione. La frattura
tra noi vorrei accettarla appunto come un fatto inevitabi-
le, su cui non c’¢ assolutamente nulla da dire, né da ri-
dere, né da piangere. E tuttavia debbo andare incontro
a questa contraddizione. Debbo, perché? Probabilmente
listinto non c’entra affatto. Anzi mi domando che cosa
sia listinto. Bere, mangiare. E poi? E tutto il resto, tutto
cid che faccio e penso durante la giornata ¢ istinto o che
cos'altro? Comunque se 'istinto ¢ una forza che preme
dal di dentro, con violenza quasi inarrestabile, & proprio
per istinto che ti scrivo. E allora la contraddizione si spo-
sta e diventa, in un certo senso, pitt umiliante: perché ¢
proprio e solo la mia ragione, la mia intransigente luci-
dita che sto contraddicendo. Da che parte sta dunque
I'istinto, quella forza quasi inarrestabile? Quasi, ho detto:
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perché potrei anche non scriverti e accettare ogni cosa
come la caduta di un sasso, a picco.

Ma ti scrivo, ¢ mi domando se davvero non valesse la
pena di avere un po’ di sopportazione prima, se debbo
scriverti poi. Che cosa voglio da te: perdono, comprensio-
ne? Otterrd forse che quello che ¢ stato non sia stato, che
mia sorella potra lo stesso, tra poco, diventare una brava
sposa felice, come per anni e anni ha desiderato strug-
gendosi? Troppo impudente per ottenere il perdono e
troppo oscuro per ottenere un po’ di comprensione. No,
voglio scriverti soltanto perché tutto quello che ho fatto
sia chiaro. Sia chiaro a me, anche se & oscuro a te.

E forse & proprio vero che non posso accettare ogni co-
sa come un fatto assolutamente inevitabile. Mi piacerebbe
che fosse cosi, non tremare mai di fronte a qualunque
conseguenza di un atto lucidamente meditato; mi senti-
rei pit forte, pid sicuro di me.

Ma intanto, vedi, gia sto a meta lettera. L'unica mia
consolazione ¢ che tu capirai pochissimo di tutto quello
che scriverd. Molte cose le lascerd apposta nella penna per
rendere piti oscura e pid urtante questa lettera (gia le pri-
me pagine, scommetto, le hai lette con una certa fatica).
C’¢ lo stesso gusto di dire parolacce in un paese straniero;
gusto tanto pid sottile, in quanto qualcuno pud esserci
pure, che almeno in parte ti capisca. Cosi la contraddi-
zione diventa pi blanda, quasi impercettibile; e tu, per
esempio, gid ti domandi di quale contraddizione io stia
parlando. Ma non stracciare la lettera, ti prego, lasciami
questa piccola, se vuoi meschina, soddisfazione.
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Dunque, io ho rovinato mia sorella. Questo lo so. Do-
vrebbe dispiacermi, ¢ in fondo mi dispiace. Anzi, se mi
sforzo di considerare per un momento la cosa in se stes-
sa, trovo che & orribile averla condannata per tutta la vita
ad una solitudine che, certo, bruttina com’¢, non sara fa-
cile colmare. Chi vuoi che se la prenda, mia sorella? Brut-
tina, timida, senza risorse, incapace in ogni cosa. La rot-
tura di un fidanzamento non & cosa tanto grave, in gene-
rale; ma, in questo caso, ¢ una catastrofe, una condanna,
destinata a inasprirsi ogni giorno di pid, via via che il
tempo passerd lentamente e lei rimarrd sempre piti sola
¢ spaurita.

Ma, mi domando, fino a che punto debbo dispiacer-
mene? Infinite volte ci giungono echi di catastrofi del ge-
nere, milioni di persone in ogni generazione sono votate
alla disperazione e alla solitudine. Dovrei distruggermi
nell’accoramento, dovrei prendermelo tutto sulle spalle, il
dolore di milioni di persone? Visto cosi, all'ingrosso, &
una cosa da far raccapricciare; ma, uno per uno, i casi
di questi milioni di persone sono volta a volta insignifi-
canti, sciocchi, ridicoli. Patetici, tutt’al pid. E perché poi
non dovrei soffrire insieme alle gatte, ai topi, ai pipistrel-
li senza amore? Immagino che anche tra i pipistrelli ac-
cadano analoghi drammi. Ma a pranzo si mangia lo stes-
so; di notte si dorme lo stesso: il nostro contributo spesso
si riduce ad una alzata d’occhi ¢ a un sospiro. E che se
ne fanno del resto le donne brutte dei sospiri: e gli storpi,
i gobbi, gli sciocchi, 1 deboli, 1 pipistrcl]i?

Lei, tu dici, un marito, 'aveva trovato, lei era riuscita
a eluderla, la condanna. Ma questo non cambia molto le
cose: collocata nella giusta prospettiva ¢ una circostanza
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insignificante, che si scioglie nel gran calderone collettivo,
e non mi riguarda affatto. O lei o io, non ti pare? Perché
lei e non io? Avrei dovuto avere un po’ di sopportazione
e sarebbe stato anche facile, d’accordo. Bastava chiudere
un occhio su certe cose ¢ tutto si sarebbe accomodato. Ma
perché chiudere un occhio, e perché in questo caso ¢ non
in altri? Sulla via della sopportazione non ci si ferma pit.
E come una droga, pit ne prendi e piti ancora ne vorresti.
Sopportare, sopportare all'infinito, e intanto ti inabissi, ti
spappoli nella sopportazione. Senza dubbio, anche questa
circostanza ¢ insignificante. Ma, insignificanza per insi-
gnificanza, siamo pari, no? Solo, che a me la sopporta-
zione da ai nervi.

Sopportazione dappertutto. Chi ¢ quel cretino che ha
detto che noi siamo faziosi? Tutto il contrario, se la fazio-
sitd non ¢ soltanto capriccio insensato o stupido pregiudi-
zio. Siamo teneri invece, dovunque scoviamo un invito alla
tenerezza, e ogni impegno crolla con una battuta di spirito
o un bicchiere di vino. Mi hanno raccontato non so quante
volte che quando si dava la caccia ai traditori (si chiama-
vano cosi, ma solo per classificarli in qualche modo: nen
potevano aver tradito nessuno) e si fucilavano, ogni tanto
scappava fuori qualche vecchio amico, un compagno di
scuola, magari soltanto un compaesano o il cugino di un
compaesano. Altre volte affiorava il pensiero della mam-
ma, magari della mamma che non c’era pit. Allora, per
costoro, niente pit fucilazione: tutti amici, si diventava.

Tu dirai: che c’entra questo con tua sorella? Dico che
la sopportazione non ¢ una virtt e si imparenta pit facil-
mente con la noia, con l'indifferenza che con la carita.
Posso anche concederti che in certe occasioni un saggio
equilibrio ¢ molto pid positivo di uno spietato rigore. Ma
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dove pud portarmi il saggio equilibrio? Dappertutto, s¢ io
scegliessi questa via, troverei eccellenti occasioni per ap-
plicare saggiamente questa saggissima regola. E non sa-
rei pid che uno zero. Quello che ho fatto, non I'ho fatto
per te, contro di te, per mia sorella o contro di lei, ma
solo per me, per non essere UNo Zero. E vero, in un mo-
mento patetico ¢ abbastanza retorico, ho affermato quasi
con le lacrime agli occhi che non avrei mai permesso a
mia sorella di sposare un mascalzone. Ma era una incon-
sapevole commedia, lo avrai capito benissimo. Se si inna-
morava di un gobbo o di un autentico mascalzone, non
avrei sollevato obiezioni, e non certo per saggio equilibrio.

Quell'uvomo, no, non doveva sposarlo. Non ¢ un ma-
scalzone, lo so. Un debole piuttosto, ¢, come tutti 1 deboli,
pieno di sentimenti sbagliati. Un essere relativamente in-
nocuo, forse soltanto fastidioso, un tipo da canzonare tra
amici, piuttosto che da mandare in galera, se pure ci an-
dra in galera.

Eppure, vedi, per un momento I'ho odiato, ¢ odiavo
in lui, quando si accese quella assurda lite, una cosa che
gia da tempo odiavo, prima che nascessi forse, e che lui,
in quel giorno, incarnava alla perfezione. Tutta la stupi-
ditd, la vanit, la tremenda forza della vanita di un’idea
(se di idea si puod parlare) stolta e perversa, affiorarono
d’un tratto. Fu come una contrazione viscerale.

Lui naturalmente non sa nulla di tutto questo, sarebbe
un puro se non fosse semplicemente uno sciocco. Lui &
come un fiore anonimo e scialbo cresciuto nel letame del-
I'idiozia e della ferocia. Me lo ricordo ancora mascherato
da volontario della morte, o come si chiamavano: faceva
soltanto ridere, con quella faccia dolce da bambino igna-
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ro; ed era addirittura commovente quando si aggiustava il
pugnale alla cintura.

Ma quel giorno in cui litigammo, chi poteva badare
alle dolci immagini patetiche, alla piega ancora bambine-
sca delle sue labbra, agli occhi azzurri pieni di delizioso
furore infantile! Anzi, il giorno dopo, quando andai a
denunciarlo, tutte queste cose aggiunsero una nota di
voluttd alla mia decisione. Quei fiori vanno recisi, dice-
vo continuamente a me stesso fino all’ossessione. Avrei
voluto vederli tutti decapitati, tanto mi ripugnava il pen-
siero che potessero godersi lo stesso sole delle persone se-
rie, che pensano e soffrono. Questo pensavo, e non c’entra
niente se adesso tu mi dici che neanche io sono serio. Al-
meno, i0 penso; e, se non penso nemmeno, soffro. Alme-
no ho sofferto, una volta... credo.

E vorrei dirti addirittura che se lui fosse stato veramen-
te un mascalzone, un ignobile profittatore, un malvagio,
forse avrei lasciato correre. Il mio disprezzo sarebbe ri-
masto allo stato fluido, un desiderio di giudizio: almeno
per quanto riguarda mia sorella, che pud sposare benissi-
mo un mascalzone e d’altronde ¢ bruttina e non ha molte
vie d’uscita. Ma proprio perché mi si ¢ rivelato candido,
in tutto il suo schifoso candore, non ho resistito alla ten-
tazione di punirlo. Che il candore possa servire a masche-
rare I'idiozia e la malvagitd, no, questo non posso soppor-
tarlo.

Puoi giurare, del resto, che non sia davvero un assas-
sino, che non I'abbia ammazzato lui, con una raffica di
mitra, il ragazzo che scappava? Lui I'ha detto, non io.
Se I'ha detto lui, non vedo perché si debba essere cosi si-
curi del contrario. Lui ’ha detto e lui deve scontarne le
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conseguenze. Se fosse vero, vorresti tu che tua figlia spo-
sasse un assassino, poiché si tratta di un vero e proprio
ignobile assassinio? Che poi questo sia accaduto in quegli
anni terribili, non lo giustifica affatto. Se ¢ un assassino,
deve pagare.

E qui la lettera potrebbe addirittura terminare, s¢ 10
stesso non fossi assolutamente convinto, come tu lo sei e
anche tua figlia, che lui non sarebbe capace di ammazzare
neppure uno scoiattolo. Perché & un mite, un buono, come
si dice: tutte cose che so benissimo. E so anche benissimo
che nella sua fantasia ha ammazzato ragazzi, generali, in-
cendiato paesi, seminato il terrore; come, sempre nella
sua fantasia, ha veduto fantasmi, ha avuto allucinazioni,
ha concluso affari formidabili che poi, per una improyvi-
sa capricciosa negligenza, ha mandato a monte sul piG
bello.

Lo conosciamo bene ¢ sappiamo tutti che fin da ra-
gazzo ha immaginato e raccontato cose inverosimili, cosi
scioccamente inverosimili che nessuno mai, neanche il
piti sprovveduto, gli ha dato mai la consolazione di cre-
derci. Un bugiardo, dunque, un maldestro bugiardo. E
anche quel giorno, come al solito, raccontd delle sue pro-
dezze immaginarie solo per contrapporre alla mia intran-
sigenza una sua intransigenza balorda, raccattata alla me-
glio, all'ultimo momento.

Lo si vedeva benissimo, dallo sguardo rientrato ¢ dal
rossore delle orecchie, che stava inventando. Avrai notato
che in questi casi non guarda piG un punto preciso, gli
occhi gli si fanno di vetro ¢ i lobi delle orecchie si arros-
sano. Una prova inconfutabile, questa.

Ci si poteva ridere sopra, come gia & accaduto milioni
di volte, e la lite si sarebbe dissipata immediatamente:
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perché almeno questo merito (o questo ulteriore demeri-
to) bisogna riconoscergli, che quando viene scoperto in
menzogna flagrante non riesce neppure a offendersi. Ba-
sta dirla, la menzogna; non ¢& necessario, per lui, sostener-
la fino alla fine.

Ma se avessi riso, tutto sarebbe stato chiaro d’un tratto,
¢ io non volevo che fosse chiaro. Uno che ¢ stato in cam-
po di concentramento perché si & voluto divertire ad an-
dare in giro con un pugnale alla cintura, non pud per-
mettersi il lusso di inventare menzogne di questo genere.
Dovrebbe almeno tacere, far dimenticare. Ora deve accol-
larsi la responsabilita della sua ostinata scempiaggine. Io
ho un desiderio disperato di chiarezza, ¢ vero, ma in un
senso completamente diverso dalla sbracata chiarezza che
sta a cuore a voi! E poi, perché? Perché una donnetta in-
significante non debba correre il rischio di rimanere zi-
tellal Piantiamola, una buona volta, di prenderci in giro
a vicenda!

Naturalmente non gli accadr nulla, come succede sem-
pre in questi casi; non ¢'¢ nessuna prova sicura contro di
lui, e del resto & invalsa la buona abitudine di mettere una
pietra sopra il passato. Inutilmente mi sono sforzato di
redigere una denuncia circostanziata, rannodando avveni-
menti ¢ implicandovi il maggior numero di persone pos-
sibile: non credo che ne verra fuori niente di buono. La
giustizia si ¢ fatta compiacente ¢ delicata. Anche alla giu-
stizia sta a cuore la vostra sbracata chiarezza, e che le ra-
gazze bruttine si sposino con i cialtroni e i bugiardi, e
la gente viva in santa pace, in una armonia universale ¢
scandalosa.

E me ne accoro. Vorrei saperlo in galera per vent'an-
ni almeno, sapere che la sua grazia e il suo candore si di-
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sfanno in una cella nuda e tetra. I suoi capelli biondicci
diventerebbero opachi e stopposi, sotto gli occhi innocen-
i si formerebbero borse bluastre di languore.

Vedi? Esagero, solo perché so che purtroppo non sara
mai condannato. Certo, per rispetto al tuo dolore, non do-
vrei nemmeno abbandonarmi a queste fantasie inutilmen-
te crudeli. Ma pure, se devo spiegarmi con tc, non posso
avere reticenze, devo esagerare. Le esagerazioni spiegano
molte cose, certe volte.

Mi piace infierire su di lui, se non I'hai capito, come
su un simbolo. E il rovescio della mia coscienza. Su di lui
scarico tutti i miei furori. Con qualcuno o qualche cosa
dovrd pure prendermela, per sopravvivere ¢ riemergere
da questa palude di indifferenza in cui tutti stiamo anne-
gando. Salvarsi come, prendersela con chi? E troppo dif-
ficile per uno come me stabilire come e con chi: qualche
volta mi pare, in questa lotta tremenda, che il nemico mi
sfugga sempre da tutte le parti come un’anguilla ¢ che
proprio quando lo avrd costretto con le spalle al muro, fer-
mo, sinistro ¢ tremante in attesa che io lo colpisca, pro-
prio allora mi cacci a tradimento una pugnalata nella
schiena.

Gli altri, vedi, hanno in generc delle buone ragioni
dalla loro, anche gli assassini, gl sfruttatori, 1 conformi-
sti, gli ipocriti, 1 politicanti: con loro bisogna combattere
bene, con lealta ¢ cautela, osservarli in ogni mossa, co-
glierne tutti gli atti, anche nelle sfumature. Non si pud
forse neppure infierire: hanno comunque delle ragioni
dalla loro. Ma lui non ha ragioni, lui & soltanto uno stu-
pido, la quintessenza della perversita svincolata dalle cose.
E il nemico gratuito contro cui ci si pud accanire senza
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tanti scrupoli, per liberarsi finalmente da questa cappa di
comprensione, di sopportazione, di tolleranza. Con lui
combattere diventa un gioco e nel gioco si esercita appun-
to l'intransigenza e ci si prepara ad essere qualche cosa.

Per carita, ¢ troppo presto per capire, giudicare, met-
tere ogni cosa a suo posto, individuare i nemici autentici
(soprattutto per chi, come me, ¢ stato abituato a non ave-
re mai nemici, se non fantocci che crollano al primo urto).
C’¢ ancora da sfogare gli umori e soprattutto reprimere
con violenza quella rivoltante carita che ci avvelena I'ani-
ma: e per lui sento appunto carita, o soltanto, se vuoi,
pieta, tenerezza: ma proprio tutta questa robaccia io voglio
strangolare dentro di me. Che eccellente servizio mi ha
reso il vostro giovanetto imbecille, senza neppure saperlo!

Una volta fatto il passo piti importante, forse si potra
anche riconquistare una certa carita, far riaffiorare una
giusta tenerezza, recuperare un saggio equilibrio. Ma do-
po. Prima debbo sfogarmi, sapere che sono qualcosa. Per-
ché io ancora non lo so, capito? Io non lo so, e mi pare
talvolta di diventare matto: tu! che ti preoccupi soltanto
di quella inetta di tua figlia!

Come era da immaginare, sto fuori tempo anche in
questo. Nel momento preciso in cui gli umori e i furori
debbono trasformarsi in una illuminata comprensione del
mondo e in azione saggiamente dosata e consapevole, co-
me il cibo che ingoiamo in muscoli, tendini e sangue, io
penso a sfogarli in maniera inconsulta e gratuita.

Cosi, non gli faranno nulla. Un po’ di fastidi, un po’
di quattrini buttati via, un po’ di paura. Tutto ritornera
come prima. Meno una cosa, credo: quando finalmente
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lo rilasceranno, lui non sara pit il fidanzato di mia sorel-
la. Una barriera ormai li dividera definitivamente.

Lei vedra sempre in lui un possibile assassino; € co-
munque non potra dimenticare di essere sorella mia, lei
stessa causa indiretta dei guai che gli ho procurato. Lui,
del resto (I'hai veduto, I'ultima volta, no?), ¢ invelenito:
credo che alla fine preferirebbe strozzarla, mia sorella,
piuttosto che sposarla. Ma, anche se volesse, per calcolo,
fare marcia indietro, come dimenticare quel torrente di
insulti che sono usciti dalla sua bocca, contro di me, ma
anche contro di te, contro tua figlia ¢ i suoi quattro strac-
ci? Tua figlia ¢ uno strano miscuglio di sfrontata, anima-
lesca dedizione e di orgoglio: lei che ha sopportato per
anni i suoi meschini tradimenti, la sua untuosa indifferen-
za, oggi d’improvviso diventeri fiera e irremovibile. L'am-
biguith & stata spazzata Vvia; la parola, niente di pi che
la parola, ha innalzato tra di loro un ostacolo insormon-
tabile. A questo aggiungi che, al processo, lei dovra pure
testimoniare sotto giuramento: ¢ lei sa che il suo bel gio-
vanetto si & gloriato, in sua presenza, di aver fatto fuori il
ragazzo a colpi di mitra. Non ve ne ricordate piti? Non
vi ricordate per esempio che quella sera cravate addirittu-
ra con me e non con lui: almeno per pochi minuti, s'in-
tende?

Ora vorrei dirti: meglio cosf. Lui non amava mia so-
rella. Perché avrebbe dovuto amarla? Bruttina, insulsa, in-
capace in ogni cosa. Lo sai anche tu perché si era deciso
a sposarscla: per una casa (una casa modesta, veramente)
e un piccolo reddito mensile. Non ¢ una ereditiera, certo;
e sposandola non si cambia vita, si sopravvive soltanto, al-
la peggio. Ma nella miseria dei nostri giorni, una casa ¢
cinquantamila lire sono piti che sufficienti per consacrare

121



TR ey

un matrimonio tra una ragazza bruttina e un buono a nul-
la. Lui, se non s'attacca a questo, non ha altre speranze.
Ma, se dio vuole, ora anche queste speranze sono state
troncate. Niente casa, niente cinquantamila lire al mese.

Tu dici che la mia ¢ una perfida vendetta? Io ti dico
di piti: che non solo ¢ perfida, ma ¢ anche miserrima e
grottesca. Vendicarsi ¢ sopravvivere, € ognuno sopravvive
come puo: io non sono un grand'uomo, sono fratello di
mia sorella, perché negarlo? Ebbene, tra mia sorella e
me, ho scelto me. Non i miei interessi, non il mio benes-
sere, che ¢ cosa su cui si potrebbe passare sopra, ma il mio
corpo, il naso, la bocca, gli occhi, le mie mani, la mia co-
scienza. Questo ho scelto: e credo che pochi, in tutta sin-
ceritd, potrebbero darmi torto. Chiunque sceglierebbe di
sopravvivere: ¢ anzi non ¢ neppure una scelta, ¢ un fatto.
L’altro fatto ¢ il suicidio, la putrefazione; ma non serve
piti a nulla, non significa piG niente per noi che abbiamo
deciso di essere seri. Il suicidio non & serio. Serio ¢ rima-
nere lucidi, consapevoli, intransigenti: I'unica possibilita
di vita.

Spero che tu capisca e non giudichi troppo meschino
cio che ¢ veramente meschino, o almeno pare meschino.
Non voglio essere un eroe, ma semplicemente essere. Me-
schino o no, non importa. Ridicolo o no, non importa.
Comunque, non posso spiegare ancora. Ma anche questo
non importa, non voglio che importi. Non ci capiremo
pm, non ci parleremo pid, forse tra gcntc dappoco come
noi, te, tua ﬁglxa e me, non ci si capisce mai veramente.
E come se non ci si fosse mai parlati. Neanche questo im-
porta. L'importante ¢ essere lucidi, soli ma lucidi. Non
importa altro.

Addio.
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Un racconto per modo di dire

Una volta aveva provato a fare anche il rappresentante
di commercio, ma i clienti non vedevano l'ora di levarselo
da torno, lui e la sua valigetta sgangherata, con un no
frettoloso, assente, ma perentorio.

Fantasie sono le cose che si raccontano sui rappresen-
tanti di commercio (queste non sono osservazioni mie, &
lo scrittore che parla, impcrsonalmentc), quando si finge
di credere che le loro qualitd caratteristiche si apparenti-
no, in un favoloso miscuglio, alle virtd dell’avvocato, del
mimo e del mezzano, piuttosto che a quelle, assai pid
modeste, dell'impiegato zelante. Niente di prestigioso inve-
ce. Un lavoro come tanti. Fuori della favola, non & nep-
pure vero che occorra una carica eccezionale di simpatia.
Rappresentanti di commercio privi di ogni dono natura-
le, parola facile, grazia, signorilita, simpatia, fanno il loro
mestiere degnamente ¢ con risultati non disprezzabili. Tal-
volta un uomo dappoco, solo perché se I’ messo ferma-
mente in testa, pud salire tutti i gradini della scala socia-
le, fino all’ultimo. Fino all'ultimo, si intende, consentito
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a un rappresentante di commercio, ¢ che consistera tutt’al
pit nel dirigere una grossa agenzia di rappresentanze con
esclusive di sicuro rendimento.

I commercianti non si lasciano incantare dalle chiac-
chiere e dalle moine di un viaggiatore in impermeabile
bianco. Preferiscono che se ne stia zitto, che non si metta
a decantare le presunte miracolose qualita dei suoi prodot-
ti o, peggio, ad attirarsi, con subdole ¢ ingenue manovre,
la loro simpatia. Gia accade rarissimamente di incontrare
in un bar rappresentante e cliente stretti in un brindisi
patetico-cameratesco, preludio di futuri, formidabili affari.
Anche se balbetta, il rappresentante; I'altro, il cliente,
manco se ne accorge. Quanto costa? A quanto si pud ven-
dere? Che facilitazioni date? Ci sono premi? Consegnate
la merce in deposito? Quanta roba bisogna ordinare? E
quando il rappresentante esce dal negozio, abbia o no
concluso affari, il cliente spesso non ricorda quasi niente
della sua faccia. Il mondo ¢& cosiffatto: sordo, lucido, im-
passibile come una calcolatrice elettronica.

Percio il mio personaggio si era messo al lavoro senza
tanti scrupoli. Brutto, bruttissimo, mostruoso, repugnante ?
E che gliene frega ai commercianti? I commercianti van-
no al sodo, e io sciorino sul bancone oggetti, non promes-
se di amicizia o suggestioni estetiche. Non vado mica a
chiedergli la mano della figlia, non mi intrufolo nell'in-
timita di casa loro, neppure una stretta di mano. Sono io
il primo a mantenere le distanze; dell'amicizia dei com-
mercianti, non so che farmene.

Di fronte a questi calcoli logici impeccabili, sta il fat-
to curioso perd che quasi tutti i clienti che aveva visitato,
nel breve periodo dell’infelice esperimento, avevano sem-
pre detto: no, invariabilmente. Senza altre spiegazioni:
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no, e basta. Ma la cosa pit singolare & che non lo avevano
neppure mai umiliato, come si fa con i viaggiatori petu-
lanti che offrono prodotti cattivi o inservibili. Ma vada
via, ho altro da fare io, ma mi faccia il piacere! Mica
fingevano di essere occupati, né lo allontanavano con oc-
chiatacce, gesti di impazienza, brontolii offensivi, addu-
cendo la speciosa giustificazione che, in quel momento, li
distoglieva dal lavoro ¢ annoiava i compratori frettolosi.
Lo ignoravano invece, ma non come si ignora un essere
insignificante: con intenzione piuttosto o, meglio, quasi
con riluttanza, come se volessero scacciarlo e tuttavia, per
qualche ragione non chiara, non avessero il coraggio di
farlo. Sembrava, diciamo, che provassero un certo males-
sere, un disagio indefinibile quando si avvicinava al ban-
cone e issava negligentemente sul piano di marmo la va-
ligetta sgangherata. Si capiva che, ignorandolo, lo scruta-
vano di sottecchi; e che anzi, proprio ignorandolo in quel
modo ambiguo, ne erano tutti presi, magari alla rovescia,
e percid trascuravano nello stesso tempo di servire i com-
pratori. Poi, quando finalmente gli venivano alle labbra
le consuete e pochissimo invitanti parole di circostanza
per presentare i suoi prodotti, i commercianti, mangian-
dosi i monosillabi e guardando un punto qualunque al-
I'infinito, dicevano: no, no. Qualche volta, solo: no; ¢ ri-
manevano incantati. Assenti, sembrava in verita che non
avessero neppure capito. Ma in quell’assenza risuonava
una avversione profonda, una specie di condanna.

Che lui, con la sua enorme bruttezza, contaminasse
perfino gli oggetti del campionario ¢ che questi apparis-
sero loro, per un assurdo maleficio, ostili ¢ repugnanti?
Che I'aria, gid sporca di muffa e di polvere, del nego-
zietto semibuio (poiché i suoi clienti erano tutti commer-
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cianti provinciali di quartordine) diventasse, a causa del-
la sua semplice presenza, irrespirabile, tutta pullulante di
tossine? Che, forse, la bruttezza, oltre che scostante, ¢ an-
che antiigienica?

Sono convinto (ma qui non ¢& pid lo scrittore che par-
la, sono proprio io), sono convinto che egli giunse, magari
di sfuggita, a supporlo. Ma solo di sfuggita, ¢ non perché
si facesse illusioni sul proprio conto. E che doveva sem-
brargli proprio ridicolo che i commercianti soffrissero di
suscettibilitd cosi acute. Passi per i commercianti ricchi
e dall'aria quasi (o troppo) signorile, proprietari di ne-
gozi raffinati nei centri delle cittd piG importanti: hanno
un prestigio sociale da difendere, ¢ giusto che spiaccia
loro di avere a che fare con rappresentanti sgradevoli. Non
¢ per snob. E questione di coerenza. E per un principio
di realismo commerciale: la gente brutta e goffamente
vestita, clienti o rappresentanti, non debbono neanche
mettere piede in quei mondi specchianti, in cui si aggira-
no commesse deliziose, vestite e acconciate all’'ultima mo-
da. Non ¢ mica un'iperbole generica, ¢ un fatto storico,
questo. Paiono proprio, o sono addirittura, signore o ra-
gazze annoiate di buona famiglia, non commesse, ¢ si
muovono come indossatrici e parlano con disinvolta affet-
tazione alternando sapientemente il birignao aristocratico
alla parola dialettale o di gergo. Ma appunto per questo
il mio personaggio aveva scelto, ragionevolmente, prodot-
ti e piazze di quart'ordine: possibile che anche qui, in
questi negozietti grevi di tanfo, vigesse lo stesso, incon-
gruo culto della bellezza? Ma, allora, il mondo ¢é o non
¢ una calcolatrice elettronica?

Alla fine facilmente si convinse che, per fare il rappre-
sentante di commercio, uno deve possedere, non dico una
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somma di mirabolanti qualiti, ma almeno una minuscola
vocazione, una abilita innata, un minimo di scioltezza nel
muovere le mani e far scattare la molla della valigetta.
Insomma: quel tanto di superflua sicurezza di sé che pud
possedere solo chi si senta in tutto ¢ per tutto alla pari
con gli altri, sia pure, si capisce, rispettando le reciproche
¢ rispettive collocazioni. Cost appunto, rispettando una
struttura ideale cavillosamente progettata, funziona anche
una impassibile calcolatrice.

Ecco un nodo abbastanza importante, nella mia storia.
Che fosse, ciod, assolutamente pacifico, per il mio perso-
naggio, che una siffatta condizione di parita, per lui, non
si fosse in alcun modo realizzata. Pacifico, dico, come ¢ pa-
cifico che uno ha un naso ¢ che il cielo & giallo, quando
giallo. 1l fatto, in un certo senso, non ci fa neppure soffri-
re; anzi non ci fa soffrire in nessun senso, ¢ un fatto e
basta...

Scusate, ma debbo per forza fermarmi un attimo ¢ da-
re qualche spiegazione ai miei lettori. Non me la sento, con
buona pace dell’amico De Bonetti, di espormi come narra-
tore al giudizio dei lettori senza aver prima precisato le
circostanze che mi hanno indotto a pubblicare su questa
egregia rivista letteraria nientedimeno che un racconto!

11 fatto ¢ capitato qualche mese fa. Viene da me il caro,
inestimabile De Bonetti, e mi dice a bruciapelo:

Perché non scrivi un racconto per la mia rivista?

Come, dico io, un racconto? Io, saggista, filosofo stori-
cista, sociologo, storico ed estetico?

Proprio tu, dice lui, 1 letterati di professione stanno gio-
cherellando da un pezzo con le quisquilie. Mi ¢ venuto in
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mente di pubblicare ogni mese il racconto di uno studioso.
Staremo a vedere cid che ne viene fuori, no?

Ma io, protestai, non so scrivere racconti! Non mi inte-
ressa scrivere racconti!

Meglio, replicd implacabile I'amico De Bonetti, meglio!
L'inesperienza e perfino l'indifferenza formale possono es-
sere preziose ai mici fini. Invece delle quisquilie, verra fuo-
ri finalmente un’idea, un problema. Sono sicuro, concluse
con un sorriso abbastanza ambiguo, che i narratori di do-
mani sarete voi, mentre i letterati di professione saranno
stati ricacciati definitivamente nei popolosi deserti del ci-
nema e della televisione.

Mi misi a ridere di questa bizzarra proposta, ¢ non ci
pensai piG. Ma I'amico De Bonetti ¢ un animale tenacissi-
mo. Dopo un mese mi telefona per sollecitarmi a mantene-
re I'impegno, che in verita non avevo mai preso formal-
mente. Dopo quindici giorni mi scrive un biglietto acco-
rato. Una volta mi incontra a una zernice ¢ mi affronta
a brutto muso. Fingeva di essere seccato, o addirittura in-
dignato. E un mistificatore cosi abile, quel diavolo di De
Bonetti, ¢ anche cosi simpatico e affascinante, che mi tro-
vai perfino a disagio, per un momento. Non capivo se do-
vevo prenderla a ridire, o sentirmi mortificato.

Insomma, ha vinto lui. Ed eccomi qui, a scrivere un
racconto, in concorrenza con narratori tanto pit esperti
e dotati di me, scrittori famosi in tutto il mondo, autori
di romanzi che hanno fatto epoca, tra i quali un premio
Nobel, figuratevi! Non me ne vogliano. Non ho pretese
di scrittore. Se la prendano piuttosto con il folle direttore
di questa rivista letteraria, per altro stimatissima. lo, per
conto mio, posso solo promettere che non mi fard mai pit
abbindolare da intriganti internazionali tipo De Bonetti.
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Del resto, vedete? dovevo scrivere un racconto ¢ sto inve-
ce perdendo tempo con gli antefatti e le scuse...

Non voglio pero neanche fare il martire, dandovi a
vedere di essere semplicemente una vittima innocente del-
la pervicacia dell'amico De Bonetti. Anch’io ho le mie
colpe. Perché, forse che a uno studioso non ¢ consentito
un capriccetto, una volta tanto? Il che non significa affat-
to che uno studioso, come talvolta suppongono maligna-
mente certi scrittori, debba essere per forza un romanzie-
re mancato. Giuro solennemente che dall’etd di tredici an-
ni non scrivo pit racconti, romanzi ¢ poesie. Sono un uo-
mo con i piedi ben piantati in terra, io!

Non mi nascondo tuttavia che puo parere ridicolo lo
stesso che un uomo di studi, discretamente conosciuto ¢
apprezzato (in Italia, e all’estero), si metta a scrivere di
punto in bianco un racconto, € per di pitt un racconto che
gid prevedo, a giudicare dalle prime pagine, irrilevante ¢
noioso. Una storia, dico: un racconto, un romanzo, do-
vrebbe essere qualche cosa di unitario e dinamico insie-
me, con un principio, un Mezzo ¢ una fine (direbbe Ari-
stotele), cioé: una specie di tempo assoluto senza prece-
denti né futuro, nel senso che precedenti ¢ futuro sono
stati gid tutti risolti nell'cterno presente dell’opera d’arte.
Questo, I'assoluto-contingente (o il contingente-assoluto,
come preferite), di cui ho piti volte trattato nei miei saggi
recenti di estetica.

La mia storia invece sard piuttosto un continuo girare
intorno a un punto fisso, e quindi lo stesso che uno stare
fermo. Punto fisso che & un personaggio, un personaggio
solo. Lo confesso candidamente: ho tentato disperatamen-
te di inventarne qualcun altro, ma mi venivano fuori sten-
ti, implausibili. Col che, si capisce, non voglio dire che il
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mio personaggio sia plausibile, intendo: artisticamente,
ché dal punto di vista del buon senso esso & per definizio-
ne implausibile.

Che razza di racconto io sia capace di tessere su costui,
non oso immaginarlo. Certo, sarebbe stato molto meglio
non farne niente, o scriverci su un saggio, che ¢ la mia
forma congeniale di espressione. Ma il fatto ¢ che su quel-
I'uvomo, dico: il mio personaggio, & anche impossibile scri-
vere una monografia scientifica: perché esso non ¢& pro-
priamente e soltanto un personaggio d'invenzione, ¢ non
¢ neppure una vera ¢ propria persona, cio¢ una persona
storica, realmente esistita. Mi spiego meglio. Si tratta, si,
di una persona realmente esistita, che ho avuto occasione
di conoscere superficialmente parecchio tempo fa e di cui
ebbi poi, per circostanze affatto fortuite, qualche frammen-
taria notizia. Ma & persona, perd, che non ha mai avuto
reali contatti con il mondo, & vissuta sempre cosi appar-
tata, chiusa nella sua insignificanza. Insomma, qualcosa di
irrazionale, di fortuito o di eccezionale, vorrei dire quasi:
di non reale, di non esistito, di non vissuto. Una acciden-
talitd. Che cosa dire, da un punto di vista storico-filosofico,
di una accidentalita? E, d’altra parte, come raccontarla,
se non c'¢ assolutamente niente da raccontare.

Ora, direte voi, che necessitd c’era di mettersi a scri-
vere proprio un racconto, e per di piti un racconto privo
della pit piccola, insignificante giustificazione artistica?
Un divertimento? Ma si, diciamo: un divertimento. In
senso pascaliano... E l'ipotesi sarebbe credibile, se la deci-
sione di accettare I'invito dell’amico De Bonetti fosse dav-
vero libera e io mi divertissi realmente a scrivere queste
pagine. No, non ¢ cosi, ¢ mi scusino I'amico De Bonetti
e gli amici lettori. Mille volte preferirei dedicare il mio
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tempo a un nuovo, voluminoso saggio di estetica che da
mesi l'editore e il tipografo aspettano impazienti. E inve-
ce tacciono ostinatamente, i torchi ansiosi di gemere, co-
me direbbe un mio anziano collega, professore di lettera-
tura greca.

E un fatto che produco di meno da qualche mese, for-
se da circa un anno. E me ne accorgo non perché sia di-
minuita in misura sensibile la quantita di carta stampata
che ogni mese mi giunge da tipografie e redazioni per la
noiosissima correzione delle bozze. Al contrario: forse ¢
perfino aumentata. Me ne accorgo perché da un po’ di
tempo ho preso la preoccupante abitudine di contemplare
i miei libri, i libri che ho scritto io. E diventata una spe-
cie di vizio.

Li tengo in un certo scaffale, i miei libri, dictro alla
scrivania. Li ho sempre tenuti li, anche da giovane. Mi
sentivo come protetto alle spalle dai mici libri, stavano li,
allineati, a testimoniare che il mio travaglio si era trasfor-
mato in cosa. In basso gli estratti di una certa consistenza
(gli altri, i piti esigui, li conservo in scatole di cartone nel-
Parmadio a vetri che mi sta di fronte), in alto i volumi
piccoli, medi e grandi. Li guardavo anche prima, si capi-
sce, mentre mi accingevo a sedermi al tavolo da lavoro,
ma senza tanti compiacimenti. Oppure: con un compia-
cimento moderato, che chiunque, dio mio, & giusto che
provi dinnanzi alla testimonianza tangibile di un certo la-
voro portato a compimento con fatica e onesta. Non sono
un poeta, lo dico e lo ripeto, € non ho il diritto di estasiar-
mi o di trepidare dinanzi alla pagina di un mio libro.
Una pagina, per me, non & che una frase di un lungo, in-
terminabile discorso o colloquio. In cid consiste la sempli-
citd, e insieme I'eroismo, la modestia ¢ la superbia degli
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studiosi. C'¢ qualcosa di meraviglioso, no? che fa rabbri-
vidire...

Che & che non ¢&, oggi mi accade invece di fermarmi a
lungo, con lo sguardo stupefatto, fisso a quei dorsi alli-
neati. Ne leggo i titoli e talvolta mi capita addirittura di
commuovermi nel vedere tutta condensata li, in quei li-
bri, la mia vita di uomo di studi. Ma ¢ un miracolo, non
& piti un fatto; e quei libri non sono pid testimonianze ter-
rene, ma una specie di bibbia sterminata. Quei libri vivo-
no nella storia, ¢ hanno nello stesso tempo una loro untuo-
sa eternitd. Sono, diciamo, un ponte tra il caduco e l'eter-
no. Questa mi pare una buonissima definizione: il libro ¢
un ponte (per dirla parafrasando Nietzsche), ¢ solo a que-
sta condizione ci si strazia a scrivere libri. Il che sard pur
vero, ma il guaio & pensarlo. Non bisognerebbe mai la-
sciarsi sedurre da siffatte paralizzanti considerazioni, che
sono sacrosante se non le formuli e, una volta dette, per-
dono invece senso di colpo.

E c'¢ di peggio, altre volte: capita che, scorrendo con
lo sguardo quei dorsi, mi prenda una ingiustificata ama-
rezza, una specie di panico. Dovrd cambiarli di posto: i,
dietro la schiena, mi fanno uno strano effetto, come di
un pugnale alzato. E se per caso in quel momento entra
mia moglie, o uno dei miei figli, la paura si muta improv-
visamente in vergogna, come se fossi stato colto, che so 10,
nell'atto di dirigere un’orchestra con la radio accesa. Be',
lo credereste? una volta uno dei miei figli comincia a par-
lare di certi argomenti, non mi ricordo pit quali con pre-
cisione, e prende uno dei miei libri dallo scaffale. Ah, dice,
tu hai scritto di questo e di quello. Si mette a sfogliarlo
¢ a chiedermi spiegazioni, con il tono un po’ saccente dei
giovanetti acerbi; e io, tutto rosso, che stavo sulle spine!
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Eppure dovrei essere contento che i miei figli si interes-
sino di certe cose.. Certo che sono contento. Tuttavia,
chissd perché, gli strappo il libro di mano, farfugliando
parolette inintelligibili, ¢ lo rimetto di corsa nel suo se-
polcro scoperchiato e violato.

Un'altra volta, un’altra volta, gli ho detto con insen-
sata precipitazione, ne parliamo un’altra volta, adesso, scu-
sa, ho da fare...

Mio figlio mi ha guardato con un’aria tra sorpresa ¢
ironica, escogitando tra sé chissa quale furbesca interpre-
tazione del mio comportamento, in verita un po’ strava-
gante. E deve averne accennato alla madre, perché mia
moglie, quella sera stessa, tra un programma televisivo ¢
I'altro, mi ha rivolto con grande suo imbarazzo un timi-
do rimprovero, qualcosa come: non dovresti trattarli cos,
i tuoi figli, sono ragazzi e vanno aiutati, se non li aiuti tu,
che ne sard di loro?

Io? come li ho trattati io? Non ho fatto e¢ non ho
detto niente, che potesse dispiacergli... Qualche volta si &
un po’ nervosi, per colpa del troppo lavoro... Qualche vol-
ta si & cosi stanchi, ma cosi stanchi...

Hai ragione, ho risposto evasivamente, dovrei aiutarli
di pid.

Non fraintendetemi, perd. Non & mica che, in quei
momenti, mi vergogni dei miei libri. La loro probita scien-
tifica sard sempre per me una garanzia di dignitd morale,
il segno di una vita operosamente spesa. Senza dire che
mi hanno valso una rispettabile cattedra universitaria, li-
bertd economica, viaggi all'estero spesato di tutto, cono-
scenze, stima, notorietd. Perché fare i falsi modesti? Mi
invitano a tutti i congressi, no? anche quelli internazio-
nali, sono ricercatissimo come membro di giurie di premi
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letterari e artistici. Questi sono fatti (non parole), nei qua-
li si condensa con incontestabile autorevolezza una vita
spesa tutta nel...

Proprio tutta una vita, mica si fa per dire. Fin dal
tempo della mia prima pubblicazione saggistico-romanze-
sca. Questi anni sono passati! Un abisso. Avevo diciotto
anni allora, e frequentavo il primo anno d'Universita! Che
tempi, dio mio! E che splendore di ingenuita... Vedete,
sono io il primo a riconoscerlo, senza neppure arrossire.
Del resto non la conservo insieme alle mie pubblicazioni
scientifiche. Sta in fondo a un cassetto, in mezzo alle
memorie patetiche. Pensate: gli avevo appioppato un ti-
tolo tanto ingenuo ¢ scoperto, «Sull’orlo del suicidio »,
che strappd a mia madre (come gia alla madre del buon
Schopenhauer, ma per tutt'altri motivi) un sorrisetto iro-
nico e indulgente. Fermenti giovanili, cari e ridicoli, che
rapidamente superai € composi... Chi avrebbe detto, allo-
ra, che da quel ragazzetto spiritato e melanconico sareb-
be nato un filosofo positivo, uno studioso (e un uomo)
con i piedi cosi ben piantati in terra!

Eppure, vedete, di quel ragazzetto inquicto qualcosa ¢
rimasto ancora, proprio quella certa inquietudine che mi ha
sempre salvato dalla ripetizione ¢ dalla monotonia. Tant'’¢
vero che oggi, a cinquant’anni suonati, posso vantarmi di
aver dato al corso dei miei pensieri un’ulteriore svolta.
Non & che mi si possa chiamare senz’altro marxista, que-
sto no; ma, insomma, ho ricompreso e superato i pilt im-
portanti problemi del marxismo. Sono, diciamo, un filo-
sofo progressista al pitt alto livello che si possa oggi con-
cepire, voglio dire: esclusi i marxisti come tali. Nessuno
pud negare per esempio che io abbia dimostrato inequi-
vocabilmente che solo nel lavoro sta la salvezza dell'uvomo.
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E mica I'ho detto cosi, alla buona, come una cosa pacifica,
cioé: dogmaticamente. In sostanza, ho detto, perduto il
paradiso cristiano, purtroppo non c'¢ proprio nient'altro
da fare, non rimane che il lavoro: il lavoro-che-ci-rea-
lizza, si capisce, non il lavoro-che-ci-dimidia. Non ¢

rogressista uno che pensa cosi? E la formula ¢ proprio
mia, badate, 'ho inventata io, non la trovereste nella stes-
sa identica forma in nessun altro libro, neanche se cercate
per cent'anni. Certo, qualcuno potrebbe obicttare: il la-
voro? ma non & triste il lavoro? Sicuro, rispondo io, pud
darsi benissimo. Anzi, lo & sicuramente. Ma ¢& proprio at-
traverso la tristezza (e questa ¢ un'altra mia invenzione,
se non erro, abbastanza originale) che si conquista la feli-
citd, da uomini veri, nati da ventre di donna, sangue ¢
ossa!

Certe volte, perd, uno si sente cost confuso. Si ha bi-
sogno di un punto di riferimento, un’4ncora, un respiro
di sollievo: il lavoro, il futuro, umanesimo, dialettica, tut-
te parole! fermi, fermi, state un momento fermi, voglio
guardarvi tutti insieme, in blocco, non vi muovete in con-
tinuazione, non obbligatemi ogni cinque minuti a fare la
conta per vedere se ci siete tutti, proprio tutti! Mostratemi,
vi prego, la vostra condizione umana! Tra il passato che
si inabissa e si confonde (specialmente a una certa eta,
quando la memoria comincia qua ¢ Ia a smagliarsi) ¢ il
futuro che non sai in alcun modo prefigurare, ché altri-
menti non sarebbe futuro (e poi, con gli anni, con gli
acciacchi, chi ce la fa pit a tirare il collo sul futuro!), ci
vuole un presente fermo, immobile, concreto. Ecco: que-
sto & il mondo, questo sono io, questo & dio: perché no?
fatemi usare una volta tanto anche questa strana parola:
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dio, in un senso, si intende, completamente diverso da
quello...

Be’, non prendetemi troppo sul serio, perd anche per
questa ragione mi sono soprattutto dedicato negli ultimi
anni agli studi di estetica. Mica ¢ una evasione, anzi ¢ un
ritorno al concreto. Voglio dire che proprio nell’estetica
io ho la possibilita di verificare puntualmente il mio pen-
siero, cui giova senza dubbio una certa lontana formazio-
ne scettica e l'attuale, vivissimo senso della problematicita
(dialettica, dialettica! storicismo in atto! tutto in moto,
niente fermo! passato-presente-futuro! operosita! lavorc-
che-ci-realizza! vita, respiro dell’eterno, coscienza della ca-
ducita! per dio, c’¢ tutto quello che si pud desiderare, nel-
la mia filosofia!). Altro che teologia dell’arte, come ha
scritto un malevolo criticuzzo, un certo oscuro giovinetto
comunisteggiante, un paio di anni fa. Al quale vorrei
dire, se ne valesse la pena, che per me «l'estetica rappre-
senta, nell’organismo dialettico delle attivita umane, pro-
prio il punto di condensazione, il livello della realta astan-
te e inderogabile » (cfr. Arte e realta, pag. 415) in cui pre-
cipita miracolosamente quella gran confusione che ¢ la
storia in atto, o lo spirito, o come si chiama.. Ma si, va’
a fargliclo capire!

Ma io volevo spiegare in due parole perché mi sono
deciso ad aderire all'invito dell’amico De Bonetti, e in-
vece mi sono lasciato prendere la mano. Mi scusino i let-
tori. Sono pur sempre uno studioso, e le idee esercitano
un potente fascino su di me. Dovevo spiegare perché uno
studioso... Bene, ¢ proprio cio che ho tentato di fare. Di-
cevo prima che da un po’ di tempo produco di meno, o
piuttosto... Appunto, un racconto per modo di dire puo
servire benissimo come diversivo, non un semplice capric-
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cetto, ma, come dire... Insomma, va bene la problematici-
t3, ma quando si oltrepassa la soglia dei cinquant’anni
pud accadere talvolta di essere colti da una stanchezza
profonda, che neanche I’estetica riesce piG a colmare, ¢
di non farcela pit a passare quel ponte verso I'eternita
che sono le nostre opere, sobrie e severe, di studiosi. Da
ampio ¢ solido che era, si ¢ trasformato in uno di quei
lunghissimi ponti (o passerelle) di liane, gettati sugli abis-
si dai peruviani, dai tibetani, dai pigmei o da chissa chi,
fragili e oscillanti paurosamente al vento. E un rischio av-
venturarcisi sopra, da il capogiro. Allora si rimase inchio-
dati al di qua, con tutte le nostre piccole miserie di uomi-
ni caduchi. In questi momenti vien voglia di scrivere un
racconto o quasi, non per rubare il mestiere agli scrittori,
ma per darci una presenza, o semplicemente un contegno.
Quante volte & capitato a tutti noi di essere sorpresi in
una situazione un po’ imbarazzante, ¢ allora si fa qual-
cosa, si tossicchia, si inventa una faccia, un pensiero, una
preoccupazione. A che stai pensando? ti domanda uno
a bruciapelo. Ecco, dici sovrapponendo al cavo della fac-
cia un'espressione qualunque, sto pensando a questo ¢ a
questo.

Be’, non so se questa sia proprio una spiegazione; ma,
anche se non lo &, ora debbo proprio ricominciare. Una
parola, ricominciare. Bisognercbbe invece aver gia comin-
ciato, distrattamente, quasi senza accorgersenc. A un cer-
to punto, alla cinquantesima pagina, ti fermi e: to), sto
scrivendo una storia!

Difficile riacchiappare adesso lo stesso tono spigliato
della prima pagina. Raccontavo di un personaggio che
faceva il rappresentante di commercio, no? Ma ero par-
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tito di 1i perché I'esempio mi piaceva; e sarei potuto par-
tire benissimo da una qualunque altra esperienza falli-
mentare. Fallimentare, non ¢ la parola giusta. Il mio per-
sonaggio ¢& cosiffatto che qualunque fallimento & gia pre-
visto in partenza. E quindi anche la delusione. Per cui,
né fallimento né delusione a rigore. E un tipo, il mio per-
sonaggio, che rifiuta energicamente tutte queste seduzioni
patetiche, & uno che su un fallimento viscerale, originario,
prenatale si costruisce metodicamente una coscienza luci-
da e positiva.

Troppo astratto il discorso. Diciamolo con altre paro-
le. Ecco: fallito ragionevolmente un tentativo, lui si volge
altrove per tentare ragionevolmente altre vie, senza stu-
pidi drammi. E giovane, deve ancora trovare il suo me-
stiere. Tutti faticano un po’ a trovarlo, no?

Immagino che avesse gid presentato domande qua e
Ia, senza mai troppo sottilizzare sulla presunta dignita
dell'impiego cui riteneva di poter aspirare. Un titoletto di
studio, ce I'aveva, ma non ne aveva mai fatto uno sfoggio
eccessivo, ed era del resto dispostissimo a rinunciare a tut-
ti i piccoli vantaggi sociali che, da quel titoletto, potevano
derivargli. Bastava un posto qualsiasi, purché non fosse
troppo faticoso. La salute non lo avrebbe assistito; ma, pid
che la salute, la forza fisica. Impossibile andare a fare il
minatore, il terrazziere o lo scaricatore ai mercati gene-
rali, ci sarebbe rimasto secco il primo giorno. Peccato, ché
quando si ha forza da vendere, un lavoro di quel genere,
prima o poi, lo si trova. Neanche ti guardano in faccia,
non esisti come persona, sei una macchina muscolare,
nient'altro. Ma con che coraggio avrebbe potuto disporsi
a fungere da macchina muscolare, con quel suo corpicino
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lungo ¢ puntuto, quelle braccia filiformi ¢ quegli straccetti
esigui di muscoli?

No, ci voleva uno di quegli impieghi che non esigo-
no forza fisica e neppure intelligenza. Anzi, molto spesso
non esigono assolutamente nulla. Basta la semplice pre-
senza in un risicato scampolo di deserto. Uno sta li, su
una sedia, o in piedi accanto a un portoncino, guarda
per otto ore un corridoio, gironzola su un fazzoletto di
cento metri quadrati, e quello ¢ il suo lavoro. E la cosa
sorprendente ¢ che si tratta di un lavoro vero e proprio,
di un lavoro che stanca. Facciamo il caso, che so io, di
un guardiano di un deposito di rottami, mezzo dimenti-
cato tra sparsi casoni di periferia: lui se ne sta tutto il
giorno all’aria aperta, sdraiato su una poltroncina di vi-
mini, mettendosi le dita nel naso; alla fine della giornata
& stanco morto solo per il fatto di aver esibito per una in-
tera giornata la propria presenza. Che fa la sera o in un
giorno di vacanza? Va in un posto qualunque, un giar-
dino pubblico, un’osteria, un cinematografo, li si rimette
le dita nel naso e si riposa. Perché? Perché non sta esiben-
do, a scopo di lavoro, la propria persona. Ora: ho detto
guardiano di un deposito di rottami, ma potevo dire tanti
altri mestieri, sarebbe stato lo stesso. Per esempio, tecnico
di guardia da un bottone, contemplatore di un quadro lu-
minoso, astronauta. Anche un astronauta lavora esibendo
essenzialmente il proprio corpo, no?

Insomma, le aspirazioni del mio personaggio non era-
no affatto cervellotiche o infingarde, non chiedeva di non
far nulla, chiedeva proprio un impiego, di qualunque ge-
nere. E non potendo aspirare ad un lavoro che richieda
forza o intelligente presenza, si accontentava di uno quei
tanti impieghi oscuri e ambigui (ma non per questo me-
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no faticosi) di cui la nostra societa, in generale, ¢ genero-
sissima. Il che non contraddice affatto la allegoria, di cui
ci siamo gia serviti, della calcolatrice elettronica, poiché
anche una calcolatrice, oltre allo schema fatto corpo, pos-
siede un involucro, dei piedini, sagomature, cornicette me-
talliche, vitarelle apparentemente non indispensabili. Anzi
lo schema fatto corpo, in un certo senso, non ¢ che un
corpuscolo di fronte alle mostruose, pachidermiche di-
mensioni del tutto.

Dappertutto perd ebbe risposte negative. Pid spesso nes-
suna risposta, come era appunto sempre ragionevole aspet-
tarsi. Sapeva che ¢ ridicolo affidarsi a una esile doman-
da d'impiego, questo astratto messaggio che chiunque puod
gettare nel cestino o confinare in un archivio smemorato,
senza che I'atto comporti I'insorgere di un solo, minusco-
lo, superficiale rimorso di coscienza. In una eta di disoc-
cupati, una domanda ¢ una cosa anonima che non impe-
gna nessuna persona determinata, ma se mai tutta la co-
munitd. Eh, la comunita! E chi pensa in proprio per la
comunita? Non & neppure il caso di fare del moralismo
da due soldi: la comunita ¢ quella che & non ha pensie-
ri gentili e singolari, proprio perché il suo pensiero si
esprime, automaticamente, nella sua struttura. Non c’¢
che da constatare come ¢ fatta, questa struttura, per sape-
re che cosa pensa la comunita.

Forse bisognava andare di persona, presentarsi a diret-
tori, capi-ufficio, dirigenti, magari modesti assistenti, ge-
stori, capimastri, insomma ai responsabili, o quasi, delle
assunzioni, far diventare, in altre parole, la astratta testi-
monianza un caso umano concretissimo. Ma presentarsi
di persona gia poteva significare, innanzi tutto, dissipare
almeno in parte la necessaria indeterminatezza delle sue

140




aspirazioni, precisarne i contorni, le condizioni, le conse-
guenze, obbligare il responsabile, o quasi, a sbottare in
una esclamazione tra indignata e divertita: insomma, lei,
con i tempi che corrono, esige questo ¢ proprio questo
impiego, non un impiego qualunque, ma sa che ha delle
belle pretese lei! Inutile poi correre ai ripari: io, vera-
mente, farei qualunque altra cosa, un impiego qualunque,
mi creda. E il responsabile, improvvisamente fattosi seve-
ro: e le pare facile trovare un impiego qualunque? non
esiste, caro lei, un impiego qualunque; ogni impicgo &
un impiego ben preciso, viviamo in un tempo di specia-
lizzazioni; ma che si & messo in testa, che glielo debba
fabbricare io, I'impiego?

Il vero inciampo tuttavia era un altro. Una domanda
sara solo un pezzo di carta, ma appunto la scelta, sia pure
per caso, pud cadere su quel pezzo di carta, sebbene un
caso siffatto appaia in verita chiaramente improbabile.
D’altra parte, presentarsi, lui, di persona non sarebbe sta-
to invece un invito perentorio a scegliere, tra mille, un'al-
tra domanda, e sempre con il beneficio della coscienza
tranquilla’?

Il caso improbabile pero tardava tanto a verificarsi da
far sospettare che fosse addirittura impossibile, come ¢
per esempio impossibile che da un dado truccato si_possa
sortire proprio quel risultato che ¢ stato escluso in par-
tenza, mediante abili accorgimenti, dal suo fraudolento
costruttore. E giunse cosi alla lucidissima conclusione che
non restava che forzare gli eventi, giocare la carta perico-
losa, accettare risolutamente il gioco non equo, presentar-
si insomma, accadesse quel che accadesse. I rifiuto sareb-
be stato almeno motivato o, comunque, esplicito: un no,
detto da un uomo, un direttore, un impiegato, un sempli-

141



|

ce usciere o un capomastro, un no che in qualche modo
acqueta, come gid acquetavano i no assenti ma tassativi
dei commercianti.

Un no non provoca orgasmi in una persona di buon
senso, quale ¢ appunto il mio personaggio. Sono i vellei-
tari che, di fronte a questo strano rumore di tappo di bot-
tiglia dolcemente sputato dal fermento di un vino appe-
na appena frizzante, sono i velleitari, dicevo, che si dispe-
rano, si mettono a sbattere con la testa contro i muri, €
magari alla fine si ammazzano. Per forza, non vogliono
cedere a nessun costo di fronte alla tonda realta di questo
no, giulivo come una bolla di sapone. Il mio personaggio
(badate bene) & invece 'opposto del velleitario. E percid
avrebbe preferito mille volte un limpido no ai silenzi in-
determinati, alle evasive, anonime risposte d'ufficio, nega-
tive si, ma non fino al punto di rinunciare francamente
al solito, ipocrita corredo dei “tuttavia”, “ peraltro”,
“non appena sard possibile ". Anche il no, d’altra parte,
¢ risposta logicamente ineccepibile, quando ¢ una calco-
latrice elettronica a rispondere.

Ma quando si mise a girare d’ufficio in ufficio, munito
di una meschina lettera di raccomandazione, stilata con-
trovoglia gia un anno prima da un uomo di mediocre au-
torevolezza, ai silenzi e ai tuttavia si sostituirono le assen-
ze. Benedetti i commercianti, che almeno, un no, lo dice-
vano! Questi altri si guardavano intorno smarriti, sospi-
ravano, gemevano, si stringevano nelle spalle. Né si, né
no, in generale; ma una smorfia di fastidio o di dolente
disprezzo, e qualche scusa, borbottata a mezza voce: lei
capird... i reduci, ci sono i reduci da sistemare... ¢ la leg-
ge, noi non centriamo... gli ex-prigionieri.. i mutilati...
lei capira, gli sfollati... i bombardati... lei capira... se fosse
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per noi, ben volentieri... i padri di famiglia... & padre di
famiglia, lei? no? vede, vedel... difficile, difficile... comun-
que speriamo, speriamo... Discorsi fatti pi a se stessi che
all'interlocutore, una specie di lamentoso soliloquio per
non sentirsi completamente soli davanti a un uomo... si,
a un uomo cosi singolarmente brutto, cosi repugnante.
Pochissimi se la sentivano di dire: no, e basta; e quei po-
chi pid che un no, emettevano un soffio o un sibilo, come
vecchie locomotive naufragate nella nebbia.

Ma il mio personaggio non si piego lo stesso al destino.
Che centra il destino, scusate, quando si tratta di trovare
un posticino da nulla, giusto per sopravvivere? Sara stato
anche un mostro, non ne aveva mai dubitato. Ma lui non
chiedeva di essere rimirato da direttori, capimastri o com-
pagni di lavoro. Chiedeva semplicemente, ignorato da tut-
ti, di lavorare onestamente come chiunque altro... Se non
occorrono doti eccezionali per fare il rappresentante di
commercio, figurarsi per un posticino buio e solitario, ai
margini della societa vociante ¢ gesticolante, piena di
pregiudizi, di sussiego, di prestigio, di tenerezze super-
flue. Negli angoli morti, neanche I'eco di codeste tene-
rezze dovrebbe arrivare.

Chissa se adesso 'amico De Bonetti sta mordendosi le
mani, e dice tra sé e sé: ma chi me I'ha fatto fare! volevo
un racconto di idee, di problemi, e costui se ne viene fuo-
ri con una favoletta esigua, condita di futili moralismi.
La storia di un uomo brutto! Ma a chi pud interessare
la storia di un uomo brutto!

Riconosco che questa mia storiellina pud sembrare, ed
¢ forse, piuttosto esile, € indegna soprattutto di uno stu-
dioso gia abbastanza conosciuto in Italia, e anche all’este-
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ro. Ma che cosa pretendete da uno studioso? Che si met-
ta a romanzare i suoi saggi teorici? Che trasformi in per-
sonaggi i concetti ¢ in vicende i sillogismi delle sue fati-
che speculative? Volevi proprio un racconto, egregio De
Bonetti? Questo, per il momento, & I'unico racconto (rac-
conto per modo di dire, d’accordo) che io mi senta di
scrivere. Sard uno scantonamento, un gioco... Pero, scusa,
gioco fino a un certo punto. Codesta storia ¢ senza dub-
bio irrilevante dal punto di vista, diciamo, di una supe-
riore coscienza storica, ma non manca affatto, mi pare,
di aspetti suggestivi o almeno curiosi. No? Forse non mi
sard spiegato ancora bene, né con te, caro De Bonetti, né
soprattutto con i lettori. La colpa ¢ senza dubbio mia, del-
la mia inesperienza di narratore.

Finora ho parlato di uvomo brutto, bruttissimo. Bruttc
perd (e anche bruttissimo) &, nel caso del mio personaggio.
una parola scialba e inespressiva. Ah, come vorrei posse-
dere il dono creativo di un autentico scrittore per farvi ca-
pire esattamente cid che ho confusamente nella fantasia,
e chiaro solo nel concetto! Vediamo. Non brutto, non
bruttissimo, ma appunto mostruoso, laido, repugnante,
con quegli occhi affondati in un liquido tremulo ¢ rossa-
stro, afflitto com’® da una congiuntivite cronica, il naso
schiacciato all'indietro con due buchi stretti e carnosi bene
in vista che paiono piuttosto due orifici anali, non narici,
e quelle labbra tumide, disfatte, sempre impiastricciate di
saliva rappresa.

Mi rendo conto che la mia descrizione & precisa, ma
fin troppo precisa: non da il senso vivo, palpitante di
quella bruttezza. E come se avessi analizzato un ritratto,
statico, innocuo. E invece bisognerebbe farlo muovere, far-
lo vivere in tutta la sua abissale bruttezza. Per esempio,
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quando ride. Quando ride, infatti, ¢ addirittura raccapric-
ciante, gli si spalanca una bocca livida ¢ nerastra, dentro
alla quale, alla rinfusa, un qualunque inesperto facitore
di uomini sembra aver gettato una manciata di nere sca-
glie informi. Non solo: la sua risata procede a singulti,
precipitosa e sfrenata come il verso di un animale preisto-
rico che sfoghi in quell'urlo tutto I'inconsapevole tormen-
to della propria fatale brutalita. Purtroppo neanche ci si
pud consolare constatando che, per fortuna, il mio perso-
naggio ride rarissimamente, ché, quando ¢ serio, & anche
peggio. Le pupille quasi gli si eclissano dictro le spesse
cappe rugose delle palpebre, le guancie si infossano, da
tutte le parti gli penzolano i brandelli putrescenti delle
labbra (letteralmente sembra che emanino, o emanano
davvero, un puzzo pestifero). Prende un’espressione cada-
verica, quando ¢ serio, come di un ricordo angoscioso che
si & fatto cosa. Se dico: un’espressione indescrivibile, subi-
to pensate che ¢& facile scappatoia per scrittori inesperti,
come me, di rappresentazioni artistiche. Eppure, vi giuro,
¢ proprio lui che si sottrac ad una rappresentazione arti-
stica, come se, oltre ad esistere, egli con la sua semplice
presenza insinuasse, non domandatemi che cosa, ché non
saprei che rispondere. Insomma: una espressione indescri-
vibile che creava tra lui ¢ gli altri un fradicio muro di
repulsione, un’espressione che azzannava alla gola, che
scavava nellanima dei piti tolleranti, perfino degli indif-
ferenti, voragini di orrore, che avrebbe affossato in un
batter d’occhio, dico, anche la gratuita e autolesionistica
caritd di un santo taumaturgo, se¢ ce¢ ne fossero ancora in
giro. Si potra forse baciare la piaga di un lebbroso e pie-
garsi ad altre schifose mortificazioni; ma come si fa in
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coscienza a sopportare con disinvoltura la vista di quel
mostro d'uomo?

Sono sicuro che pit d'uno di voi sta esclamando, ades-
so: ma che esagerazioni! mo’ ci vuole addirittura convin-
cere che sbaciucchiare piaghe di lebbrosi ¢ uno scherzo
di fronte al fatto semplicissimo di accettare in uno stesso
stanzone la compagnia di un uomo semplicemente brutto,
magari molto brutto. Che centra, si fa per dire, no? E
che proponiate obiezioni cosi pedestri mi conferma nella
convinzione che ancora non sono riuscito a spiegarmi con
sufficiente chiarezza. La colpa ¢ sempre mia, s'intende.
Peccato, aver usato fin da principio questa fiacca parola:
brutto, o bruttissimo, che minimizza anche la gia logora
metafora di “ mostro ”. Avrei dovuto dire subito invece,
se la mia coscienza di filosofo storicista non me lo avesse
vietato, che la sua bruttezza non stava solo nel corpo:
era come il riflesso di una bruttezza pit profonda.. la
bruttezza dello spirito... o della negazione dello spirito...
Insomma, se non so spiegarmi, credetemi almeno sulla
parola!

Supponiamo ora che mi abbiate creduto (sebbene lo
ritenga estremamente improbabile). Ebbene: non era for-
se umano, anche se non eroico e sublime, non dico scac-
ciarlo e vituperarlo, ma almeno tenerlo lontano, evitare
che si mischiasse alla nostra vita di tutti i giorni, e la tur-
basse troppo profondamente? Io sono spregiudicato e an-
ticonformista, I'ho dichiarato fin dal principio, sono un
vomo di sinistra (perd in un senso speciale, che ¢ poi, cre-
do, I'unico senso giusto), sono uno studioso aperto a tutti
i problemi del nostro tempo... Ma insomma, a parte cio,
non & vero che abbiamo moglie, figli innocenti da difen-
dere, una nostra dignita, una sensibilitd che si é formata
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¢ raffinata attraverso secoli di civile travaglio ed ¢ sboc-
ciata in una somma di valori tra i quali il bello non oc-
cupa poi l'ultimo posto?

Non lo dico mica perché sono uno specialista di este-
tica. Il fatto & che qui la bellezza non centra quasi per
niente. Volentieri sopportiamo I'anonimo né bello né brut-
to, e anche il brutto sfacciatamente brutto, purché non
esca da certi limiti di decoro. Appunto: il brutto naturale,
in un caso-limite come quello rappresentato dal mio per-
sonaggio, varca i confini della bellezza o bruttezza, si tra-
sforma in qualche cosa di diverso, di inquictante. Per cui
il giudizio che davano (e io stesso do) sulla sua bruttezza,
sara stato anche, genericamente, un giudizio estetico, ma
cosi complesso ¢ oscuro da sconfinare in un giudizio pro-
priamente morale. Certo, nessuno sc la sentirebbe di affer-
mare brutalmente che lui fosse cattivo: ma quando si di-
ceva che era brutto, lo si diceva con una tale intensita che
era come se si dicesse che era proprio cattivo.

Dio mio, capita che ci siano uomini ¢ donne brutti,
bruttissimi su questa terral Ma il suo ¢ un caso piti unico
che raro. Forse, uomini cosf mostruosi, cosi rivoltanti, na-
scono uno ogni secolo. Come i geni. Il paragonc mi & ve-
nuto spontaneo, non so neanch'io per quale via. Ma ¢ az-
zeccato, perd. Scusate, non & anche questo non casuale pa-
ragone un indizio sconcertante, anche se non tassativo, di
una sua probabile demonicitd? Intendiamoci: io non cre-
do affatto, da buon immanentista, a dio, ai demoni, ai
geni maligni, alle forze occulte del male: ma di fronte a
certi fatti si rimane perplessi, no? Voi forse non potete
capirmi, continuate a dire che esagero... Ma io I’ho cono-
sciuto, signori miei, quell'uomo, io I'ho visto, io gli ho par-
lato, ¢ mi sta nel cuore come una spina, mi & perfino
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caro quanto odioso!... Caro per modo di dire; caro, pro-
prio perché odiosissimo... Come spiegarsi meglio?
Quando ripenso con distacco oggettivo a quell'uvomo di
altri mondi, capitato per errore sul nostro, mi sento dispe-
ratamente tranquillo nel mio studio, e mi riconcilio, sia
pure con un filo di angoscia, anche con i miei libri, i miei
opuscoli, perfino con il mio libro di diciottenne, che giace
in mezzo ai ricordi patetici. Oh, che cosa dolce il suicidio,
la disperazione, la caparbia volontd di negazione che ha
turbato e consolato gli anni della mia adolescenza! Son
cose che fanno sorridere oggi, lo so, cose d’altri tempi...
Ma, insomma, sono pure pensieri fioriti in una coscienza
inquieta e vitale, ¢ che hanno dato luogo del resto, negli
anni e decenni successivi, a pensieri ben pid gravi e com-
plessi. Quando contemplo quei dorsi su cui sono impres-
se le parole simboliche di un lungo, faticoso e nobile per-
corso di pensiero: realtd, societd, storia, natura..,, come mi
sembra lontano il mondo capriccioso dei sentimenti ¢ dei
sussulti quotidiani, sprovvisti di una qualunque raziona-
lith. Meteoriti mi sembrano, piovuti da un cielo cupo e
infido, buoni per essere studiati da un astrofisico, non da
uno storico o un filosofo. Nel tempio del mio studio (la-
sciatemela dire, questa cara parola retorica: tempio!), quan-
to mi pare irreale la realtd minuta e spregevole che le an-
gosce quotidiane inventano instancabilmente, con una te-
nacia e vitalitd degne davvero di miglior causa! In quei
momenti, altro che racconto per I'amico De Bonetti, vor-
rei piuttosto starmene aggrappato al tavolo da lavoro e af-
faticarmi con furore intorno al mio saggio di estetica, qua-
si un trattato (che del resto uscird tra non molto, in bella
edizione, e sard un grosso avvenimento nel campo degli
studi di estetica contemporanei). Si pud sapere perché,
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caro e crudele De Bonetti, mi hai strappato alle mie con-
geniali vocazioni, mi hai costretto ad occuparmi di cose
insignificanti ¢ un tantino schifose! Quel mio personag-
gio, che ho avuto la malaccortezza di rievocare in un pes-
simo racconto, ¢ penetrato nel mio studio per infangarlo
e avvelenarlo. Forse no, gia ci stava, ma come una spoglia
morta; ¢ adesso invece si ¢ rimesso in agitazione, parla,
sputa, mette tutto in disordine. Come se avessi un grosso
topo di fogna, tra le carte ¢ i libri, 0 un enorme ragno
peloso.

Ma queste sono confessioni che non c’entrano per nien-
te. Io so benissimo che il demonio non ha nulla a che ve-
dere con quell'vomo ¢ con nessun’altra cosa, e neanche
geni d'altra sorta, pit 0 meno maligna. E tuttavia, come
negare che qualcosa di inconsumabilmente sporco, oscuro,

rverso affiora talvolta tra distinzione ¢ distinzione? Non
sto facendo della metafisica dell’angoscia, come certi miei
colleghi ciarlatani, dio me ne liberi! Tutte cose superate,
stantie, di cui un serio studioso non deve assolutamente
occuparsi. lo dico semplicemente che qualcosa di neutro,
al di 13 e al di sotto delle limpide distinzioni, ¢'¢ nel mon-
do. Non sara persona, appunto: & neutro infatti; ma sara
come un deposito, un residuo che si sottrac ad ogni ana-
lisi, una resistenza ostinata della natura a dispiegarsi in
tutte le sue infinite, meravigliose differenze.

Che ci sarebbe di strano? Quante volte cogliamo sul
viso di una persona aperta ¢ tranquilla uno sguardo sini-
stro, inspiegabilc. In una azione nobile, cui si possono as-
segnare non una, ma mille nobili motivazioni, scopriamo
d’un tratto una durezza, una falla, come il sospetto di una
motivazione segreta € niente affatto nobile, sebbene accu-
ratamente celata e neppure consapevole. Perfino certi og-
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getti francamente belli e gentili (diciamo: un fiore, I'esem-
pio piti ovvio che mi viene ora in mente), in certi momen-
ti di sospensione, quando le distinzioni appena appena si
confondono, possono apparire minacciosi o paurosi. E le
voci? Avete mai notato come un chiacchierio festoso e
innocente possa trasformarsi, magari per un solo istante,
in un clamore cupo, che sembra provenire da altri mondi?

Be', tutti le sanno, queste cose: si ¢ fatta tanta lettera-
tura da strapazzo su queste cose da niente, ¢ io non stard
a dargli eccessiva importanza. Io sono un filosofo stori-
cista, immanentista e perfino progressista, non proprio
tutto a sinistra, come certi giovinetti che si permettono di
pubblicare su certe rivistuole recensioni irriverenti dei miei
libri, ma forse ancora piti a sinistra di quei saputelli e dei
loro goffi tutori. Voglio dire che, per me, queste cose
occupano, nel flusso ininterotto della vita, un posto trascu-
rabile, sono una pausa non prevista, un capogiro, un ge-
mito involontario. Proprio il contrario, checché ne dicano
gli ignorantelli presuntuosi che giudicano e mandano sem-
pre coi sacri testi alla mano, proprio il contrario di cio che
dicevano e scrivevano certi intellettuali d’avanguardia, per
il gusto di drammatizzare. Io sarei uno di loro? L’ultimo
rappresentante di quella patetica razza di piagnoni? Che
castroneria! Proprio io che non posso soffrire di vedermeli
attorno, all'Universita o ai congressi, con quella faccia at-
teggiata a una fatua malinconia, questi vermi di sfrut-
tatori che con quattro fesserie buttate git alla svelta si
sono accaparrate nientemeno che cattedre universitarie
da cui per decenni hanno insegnato a noi giovani i cari,
vecchi, solenni maestri di una volta, i quali sputarono
sangue prima di salirci su! Ignoranti e presuntuosi, co-
desti piagnoni ti fregano il posto appena ti rivolti, si fanno
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invitare ai congressi ¢ si gloriano come ragazzini dei loro
successi mondani. Si danno da fare come pavoncelli con
le studentesse, ¢ sono pieni di tesi di laurea fino al collo.
Nella merda dovrebbero affogare! Io piagnone, io pate-
tico cialtrone dell’angoscia, io truffatore dell'irrazionale ¢
dell’assurdo, proprio io che ho dimostrato e stradimostrato,
dopo aver felicemente consunto durante gli anni inquieti
della mia gioventl tutta codesta torbida e retorica lette-
ratura, che intanto la vita fluisce in quanto fluiscono le
sue distinzioni, le sue forme, le sue infinite manifestazioni!
Quando io parlo di deposito, questo, sia ben chiaro, ¢ il
mio autentico pensiero. Che ¢ poi un pensiero per modo
di dire, dal momento che un deposito ¢ per definizione
I'impensabile.

Impensabile? E perché impensabile? Disattenzione,
trascuratezza, mancanza di tempo o piuttosto irriducibile
insipienza? Questo ¢ il punto delicato, seguitemi bene. Se
fosse disattenzione, trascuratézza o mancanza di tempo,
non vi pare che, quando ci assale quel certo disagio, ba-
sterebbe scrollare la testa, richiamarci da pensieri lontani
e mettere a fuoco proprio cid che un minuto prima non
pensavamo? In questo caso, niente depositi o che altro,
tutto chiaro, chiarissimo, solo splendore di distinzioni e
nient’altro. Perd... perd... guardiamoci in faccia, a me non
sembra affatto cost semplice la faccenda: uno scrolla la
testa e il deposito rimane If lo stesso, indisturbato e impu-
nito. Anzi, succede che il disagio aumenti addirittura e
proprio perché non possiamo pit fare ricorso all’alibi della
disattenzione. E che male ¢’¢ allora nel riconoscere che si
tratta di irriducibile insipienza?

Tacciano i mocciosi ghignanti € i vecchi retori della
disperazione: non mi sono mosso di un millimetro dalla
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mia posizione di strenuo immanentista, di filosofo del-
'umano per eccellenza (come sono stato definito in un
recente congresso a Madrid), di teorico del razionalismo
fenomenologico (come mi sono definito da solo in un sag-
gio di un paio d’anni fa, in cui sostenevo I'importante tesi
che c'¢ razionalismo e razionalismo). La scienza, signori
miei, ¢ cosa molto elevata, e non ¢’¢ niente di strano che
le sfuggano certi casi particolarissimi, irriducibili a una
vera e propria distinzione. L'errore se mai consiste, di
fronte a questo fatto per niente inquietante, nel mettere
da parte la scienza per darsi a costruire una contraddit-
toria pseudoscienza dei casi particolarissimi, come andava
di moda una volta. Ma quando si ¢ capito il giochetto, si
pud parlare con tranquillita di irriducibile insipienza, no?
cioe¢ proprio di quell'insipienza che ¢ il rovescio immanen-
tistico, storicistico ¢ umanistico (con forti componenti pro-
gressive) della retorica pseudoscienza.

Benissimo. Irriducibile insipienza. Ma allora, e questo &
un altro punto delicato, s la nostra insipienza & davvero
irriducibile, non sara come dire che I'insipienza ¢ della
natura? Altrimenti si cadrebbe in uno scetticismo o, nella
migliore delle ipotesi, in un agnosticismo da due soldi: e
anche questo fa parte di un bagaglio spiritualistico di cui
noi, uomini del progresso e della ragione, del lavoro e
della societa, del futuro e della natura, ci siamo liberati da
un pezzo. Se certi casi particolari non si risolvono in scien-
za, mi pare proprio evidente che li la natura ha sbagliato
nel determinarsi in un mal riuscito caso particolare. Ca-
pito? Ed ¢ quindi naturalissimo, anche per un filosofo
positivo, che alcunché di mostruoso e di repellente possa
prendere d’un tratto figura d’uomo, cosf appunto come
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un nostro recondito aspetto mostruoso € repellente pud
prendere di fatto figura di sogno.

Cosi si manderebbe al diavolo, una buona volta, quello
antipaticissimo Freud e la sua scivolosa psicanalisi, di cui
oggi per fortuna quasi nessuno parla pit. E non sono certo
i pregiudizi da sacrestia che mi suscitano tanta antipatia
verso il medicastro taumaturgo ¢ le sue pasticciate teorie,
ma la ragione, la pura ¢ semplice ragione. Questo culto,
veramente totalitario, che io ho per la ragione!

Come si fa, per esempio, a ridurre a impulso sessuale
perfino I'amore che noi tutti portiamo verso nostra madre?
Noi saremo pure sporchi, disonesti, agitati da schifose pas-
sioni, ma se una cosa si salva, & I'amore per la mamma.
Mi fanno ridere certe elucubrazioni cattedratiche, venute
su, stente ¢ invadenti, da una ideuzza acchiappata a volo
una volta. Ma che non hanno avuto una madre Freud e
compagni? se non sanno neppure che non ¢’¢ niente di
pit pulito, asettico, che posso dire? di piti astratto ¢
disumano dell’amore di un figlio per la mamma! E non
dico neppure: la mamma in generale. Dico: mia madre.

Che donna eccezionale mia madre! Incancellabile, nel
mio ricordo, quel suo sorriso puro, quasi distaccato, ep-
pure nello stesso tempo trepido, quella sua severita altis-
sima, irraggiungibile, eppure cosi confortante. Non dimen-
ticherd mai la sua perpetua, silenziosa presenza, quando
mi misi a letto con il morbillo, € poi con gli orecchioni,
e infine con la varicella. Se momenti di felicita totale ho
mai avuto nel corso della mia vita non breve, bene, sono
quelli. Vi assicuro, sarei disposto 2 regalare al primo ve-
nuto la cattedra, i viaggi, le conferenze, gli onori, la mo-
glie, i figli, anche i figli si, per riavere tutto per me quel
lontano morbillo, quegli struggenti orecchioni... Perché?
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Ma perché c’era mia madre accanto a me, con la sua fra-
gile sicurezza, che mi dava, come dire? un senso di
assoluta, inebriante irresponsabilitd. Se lei mi avesse detto:
ora sta calmo, debbo infilarti un ferro rovente nel naso,
non avrei protestato, non avrei neppure smaniato, sicuro
che quel ferro sarebbe penetrato con ogni cautela e dol-
cezza. E del resto ne avevo la prova. Mai, mai pid in
vita mia ho fatto clisteri piti quieti e giocondi. Ma, insom-
ma, non si tratta soltanto di questo.. E che veramente
il mondo non esisteva pid, in quei tempi felici di malat-
tia: io ero solo, tranquillo, nella penombra della camera
che sapeva sempre di fresco, fuori poteva succedere qua-
lunque cosa ma non mi riguardava; tra la penombra e
fuori stava di sentinella mia madre.

Eppure, nonostante tutto, io non lo condanno. Voglio
dire: il mio personaggio. Io non posso condannare nes-
suno. Debbo per forza capire tutti, da buon immanentista
coerente. Ma per la stessa ragione, scusate, non posso nep-
pure condannare gli altri, quelli che si sentivano respinti
o turbati. Per cui, a conclusione di questo astruso gioco
di parole, dovrei paradossalmente confessare che lo debbo
per forza condannare un po’!

Ma sono gli altri, credetemi, che me lo fanno fare,
sono i figli, la moglie, i colleghi della facoltd, il portinaio,
la donna di servizio... In coscienza come potrei imporre
a mio figlio la presenza sconvolgente di quel mostro?
Pensateci bene, e poi giudicatemi. E perché non posso?
Perché io amo la mia famiglia sopra ogni altra cosa, ed &
giusto, no? che si ami la famiglia sopra ogni altra cosa,
che la si ami obiettivamente, anche se certe volte pare
che non ce ne importi gran che. Quando si ¢ stanchi o
confusi, uno neppure si ricorda bene se ha una famiglia
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0 no; ed & uno sguardo freddo, un colpo di gomito all'im-
provviso che ti fa risvegliare di soprassalto: I'obicttivitd
ti si precipita addosso come una valanga, ¢ ci rimani sotto
mezzo soffocato. Ecco, 12 sotto, celebri il positivo trionfo
dell’obiettivita.

Mica scherzo, parlo sul serio e senza un'ombra di iro-
nia o di disprezzo. Ci mancherebbe altro! Perché mai,
secondo voi, dovremmo amare soggettivamente la fami-
glia e tutto il resto, se la soggettivita ¢ il regno del pre-
cario, dell'insignificante, ¢ magari anche dell'incontro lu-
minoso, travolgente, destinato perd a spegnersi dopo un
attimo? Quante ragazze abbiamo amato soggettivamente
da giovani, e che ricordi straordinari ci portiamo ancora
appresso di certe folgorazioni di un secondo. Ma quelle
non sono le ragazze che poi si sposano, né le folgorazioni
servono per illuminare tutta una vita. I grandi, assurdi
dolori, come le grandi gioie matte non fanno esperienza;
non ti rimane mai un briciolo delle disperazioni, delle urla,
della sconfinata tetraggine dei verdi anni della soggettivita.
Ilusioni, fantasmi che passano, niente di pit. E se conti-
nui a vivere ancora per qualche anno tutto chiuso nella
tua dolce e orrida soggettivitd, gli altri non ti capiscono
piti, ti sbefleggiano, ti schifano. E inutile far finta che il
mondo non esista: ti sta davanti, perdio! a braccia con-
serte, ¢ ti guarda fisso dentro gli occhil Se cerchi di evi-
tarlo, lui ti afferra per un braccio o per il bavero della
giacca e prende a schiaffeggiarti senza pietd. Tutto ¢ sfu-
mato d'un tratto. E arrivato il momento di essere seri
€ positivi.

Io, per esempio, mia moglie, come I’ho sposata? Con
le estasi rituali della soggettivitd o piuttosto secondo tutte
le buone regole prescritte dall'istituto del matrimonio?
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E quando I'ho conosciuta? In un attimo di smemoratezza,
o piuttosto nel corso di una lunga e pacifica consuetudine
che ¢ poi sbocciata in amore obiettivo, sano ¢ concreto? E
dove? In uno squarcio di elettrizzante desiderio, tra un
silenzio e I'altro, oppure su un borghese divanetto verde
durante un lento pomeriggio domenicale trascorso tra
parenti ed amici? Ecco, capite ora perché amo tanto mia
moglie, la famiglia e tutto il resto?

Se potessi prescindere, per assurdo, da questa fatale
vocazione verso I'obiettivita, ah, allora si che mi prende-
rei il giusto di spiattellarvi senza mezzi termini che non
solo non lo condanno, il mio personaggio, ma anzi addi-
rittura lo amo come un fratello adorato e sfortunato!
Siamo molto diversi, io e lui. Lui uno sbaglio di natura,
un errore, un mostro; io un uOmo serio, positivo, razio-
nale. Pero, che centra, siamo sempre fratelli, no?

Questo racconto per modo di dire & arrivato, purtroppo,
a un punto morto. Da una parte ¢’¢ un mostro che si
intestardisce a fare il ragionevole; dall’altra una societa
che si intestardisce a respingerlo, con silenzi ¢ borbottii
carichi di repulsione. Se si deve andare avanti, bisogna
che I'uno o I'altra muti atteggiamento. A rigore, veramen-
te, la cosa potrebbe perpetuarsi stancamente, tra equivoci,
infingimenti, menzogne, errori di valutazione, ostinazioni,
assenze, silenzi, ragionevolezze e confusioni di ogni sorta.
Perd, questa storia deve andare avanti dato che bene o
male si ¢ trasformata in racconto; se no va a finire che il
De Bonetti che & cosi caro, ma anche implacabile, mi
spara.

La nostra storia dice appunto che I'iniziativa tocca al
mio personaggio, il quale dovra rendersi conto che il mon-
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do non funziona affatto come una calcolatrice elettronica.
Contano nel mondo non solo le quantitd, ma anche le
qualitd; scbbene la cosa, veramente, faccia un po’ ridere,
se pensiamo ai commercianti, ai direttori, ai capi-ufficio,
agli assistenti, ai gestori, ai capimastri... Fosse almeno un
velleitario, il mio personaggio! Ma no, il testardo & tutto
gonfio della propria ragionevole mostruositd. Neanche una
esperienza clamorosa potrebbe, obiettivamente, provoca-
re una salutare crisi di coscienza in un personaggio cosi
poco dialettico, dal momento che nessuna esperienza po-
trd mai rivelargli qualcosa che egli gid non sapesse prima
ancora di nascere.

Ma per fortuna non rivelano mai niente a nessuno le
esperienze, clamorose o no, questi allibiti fantasmi che
si mettono a chiacchierare solo se uno li costringe con la
forza. Crisi, conversioni, scoperte, abiure, riscoperte, esami
di coscienza e autocritiche sono piuttosto simili a scatti
interiori, comandati da insignificanti manopole esterne.
Uno sputa per terra. Ché, & un’esperienza, questa? Be’, da
quel momento & un uomo tutto diverso, come se avesse
fatto un’esperienza fondamentale.

Cosicché il nostro racconto dicé che fu, per esempio,
un infimo impiegatuccio di una agenzia turistica a operare
il miracolo. Nessuno dei dirigenti e degli impiegati veri
e propri se la sentiva di affrontare un colloquio con il caro
mostro in cerca di lavoro; per cui decisero, facendosi le
piti matte risate, di affidare quel compito ingrato al pid
ottuso e pili rozzo di tutti: un lurido incollatore di buste,
che vive aggrappato come uno scimpanzé a una specie di
tavolo, in un oscuro localaccio interno della splendida
agenzia. Al perfido antropoide, non gli parve vero di
buffoneggiare una volta tanto al modo dei funzionari ve-
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ramente importanti: € un po’ per questa ragione, € un po’
per la sua bestiale insensibilita, per cui & capace di acchiap-
pare uno scarafaggio con le mani e strappargli una a una
le zampe tra singulti di riso, non si scompose gran che
quando il caro mostro gli fu dinanzi. Era troppo preoccu-
pato di atteggiarsi a una impeccabile ¢ cortese freddezza
dirigenziale.

E in verita, in un luogo diverso da quello stanzino
per rifiuti, con abiti diversi, con una epidermide diversa,
un po’ pid delicata ¢ meno pelosa, sarebbe stato agevol-
mente scambiato da chiunque per un autentico dirigente.
Socchiuse gli occhi, intreccid le mani sul tavolo, disse con
tatto volutamente maldestro e con cattiveria volutamente
malcelata che, si, tutto andava bene, titoli di studio, infor-
mazioni, ¢ che perd non aveva, come si dice, “presenza”;
per quel posto ci voleva presenza, appunto, non bellezza,
non un Adone ci vuole, ma qualcosa di dignitoso, di signo-
rile, di gradevole, secondo quel gusto standard di grade-
volezza ormai accettato da tutti al giorno d’oggi; quando
si ¢ a contatto con il pubblico, aggiunse con sospirosa suf-
ficienza facendo finta di non condividere le proprie affer-
mazioni, ci vuole un minimo, quel certo savoir faire, quel
certo physique du réle, lei mi capisce insomma, sono
sciocchezze, ma il pubblico purtroppo & fatto cosf, e noi
abbiamo a che fare con turisti, con gente che viaggia, che
vede il mondo tutto bello e anzi vuole vederlo tutto bello,
se no perché dovrebbe viaggiare?

E qui, rivelando improvvisamente la sua perfidia di
impiegatuccio, rise esageratamente alla battuta che do-
vette parergli evidentemente acutissima. Presenza? Ma che
presenza e presenzal Dietro i cristalli molati, si capisce,
ci sono belle ragazze dipinte, distinti signori in doppio
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tto blu, giovanotti che sembrano attori del cinema; lo
ambiente ¢ bello, con pitture, musaici, lumi stravaganti e
costosi, ampie ¢ comode poltrone disposte intorno a tavo-
linetti di ceramica carichi di riviste coloratissime; ma il
mio personaggio, scusate, avrebbe trascorso le sue giornate
a incollare buste in un localaccio interno, piG simile a
uno squallido retrobottega che a un ufficio degno dello
splendore dell'agenzia. Ché, anche li ci vuole presenza?
e hanno presenza i tavolini sforacchiati, le sedie di paglia
malferme, i lumi verdi antidiluviani? Che presenza e
presenzal Assenza piuttosto. In questa totale assenza di
grazia, lui, assente, avrebbe potuto benissimo lavorare in
silenzio.

L'impiegatuccio stette un po’ in silenzio, cercando di
soffocare, ma non troppo, un risolino maligno ¢ sussul-
tante. E vero, disse rimettendosi a buffoneggiare, quando
si passa dai locali per il pubblico ai locali interni sembra
di retrocedere di cent'anni, ma la gente per fortuna non
lo sa e ancora per qualche tempo si pud andare avanti;
del resto & un grave errore, giustissimo, anche i gabinetti
del personale, in un ufficio veramente moderno, dovreb-
bero avere una loro sobria bellezza; non quelle puzzolenti
latrine che ci sono ora, ma che latrine, cessi, cacatoi! perod
tutto questo si fard, con calma, ma si fard; un tavolino si
cambia, un cesso si rinnova, ma una faccia, porca zozzal
come si fa a cambiare una faccia?

Difficile capire cosa abbia a che fare la faccia con l'atto
meccanico e anonimo di incollare buste tutto il giorno. In-
collare buste, o anche non incollarle: magari stare fermo
e zitto per dodici ore di seguito, con la faccia avvolta tra
le mani, in un atteggiamento da telamone in preghiera. E
vero che i telamoni hanno sempre un non so che di
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satanico, anche quando pregano. Pero se c’¢ chi affronta
viaggi noiosissimi per andare ad ammirarli in una remota
e squallida chiesa romanica, che male c’¢ se ne abbiamo
uno, tutto a nostra disposizione, in un retrobottega ine-
splorato?

E noi, replicd I'impiegatuccio con un trasalimento di
sussiego, sentendosi per la prima volta, dopo tanti buffo-
neggiamenti, tutt'uno con l'azienda che rappresentava, e
noi dovremmo pagarle uno stipendio perché lei se ne stia
a grattarsi la pancia dalla mattina alla sera? Comodo, dav-
vero comodo... Si cambi la faccia piuttosto! urld I'impie-
gatuccio in un accesso d’ira degno di un altissimo diri-
gente, e non venga a rompere i c... in una distinta agenzia
di viaggi!

Sudava e respirava a fatica, come se l'offesa involon-
taria recata genericamente alla agenzia ricadesse tutta
sulle sue spalle. Dovette sedersi, anzi quasi distendersi su
uno scanno sgangherato, casualmente sopravvissuto all'ul-
timo rinnovo dei locali di rappresentanza, con gli occhi
chiusi e le braccia penzolanti fuori dei braccioli. Dopo un
po’, convinto che l'osceno personaggio si fosse gia dile-
guato o polverizzato per effetto della teatrale sfuriata,
apri un maligno occhio di falco, tondo e vitreo. Ma T'osce-
no personaggio stava ancora li, impalato, testardo e in-
solente.

Niente scenata perd, questa volta. Calmo, calmissimo.
Troppo calmo. Calmo come potrebbe esserlo un autentico
consigliere delegato, con qualcosa di nobile sulla faccia.

Lei fa schifo, disse con glaciale dolcezza, glielo dico
per il suo bene, lei fa schifo e peggio. Non so peggio in
che senso. Ma appunto questo ¢ intollerabile, che non si
riesca a capire in che senso.. Glielo giuro sulla tomba
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di mio padre: nessuno le dara mai un posto qualunque,
il pit meschino, il pid sporco, il piG oscuro. Incollare
buste? Ma neanche pulire il cesso, quei cessi luridi che
danno sul cortile. Vuuole invece un consiglio d'amico, tanto
per dire? Se la cambi davvero la faccia, vada da uno spe-
cialista in plastiche facciali, e se la faccia fare completa-
mente nuova, se pure a costui reggera il cuore. Oppure
vada a fare in c..! Comunque sc ne vada via, se ne vada
subito, subito, la scongiuro!

E il mio personaggio se ne ando. Non offeso, ma tur-
bato. Turbato nell'intelligenza voglio dire. Un altro avreb-
be avuto reazioni umane, violenza, sconforto, che so io!
Ma no: il mio personaggio, che prendeva tutto tremenda-
mente sul serio, si mise invece a pensare.

Fino a quel giorno aveva fermamente ritenuto che, la
plastica facciale, se la facessero solo le attrici del cinema,
e piti per pubblicitd che per raggiungere uno scopo este-
tico determinato. Lui, uomo da nulla, una plastica? Passi
se gli fosse capitato non so quale incidente, un camion
addosso, un fornello che scoppia... No: cambiarsi la faccia
che aveva sempre avuto, la sua faccia! Brutta si, ma sua.
Non & che ci tenesse. Al contrario. Ma appunto non poteva
perdersi dietro alle ridicole fantasie di chi sogna di es-
sere nato in un'etd diversa, in una classe sociale diversa,
in un paese diverso, con una faccia diversa. Queste sono
escogitazioni degne di velleitari, che continueranno fatal-
mente e con stupida amarezza a essere nati nella stessa
etd, nella stessa classe sociale, nello stesso paese, con la
stessa faccia. Si, magari qualcuno una volta si decide a
farsi cambiare, che so, la forma del naso, a farsi cancellare
una piegolina vicino al labbro, decapitare una natta, a
farsi mettere un pezzo di epidermide del culo, come una
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toppa, sulla lucida strisciolina di una cicatrice. Ma sono
interventi goffi e marginali, che non cambiano la sostanza
della cosa.

E tuttavia... tuttavia, il mio personaggio stava avvici-
nandosi ineluttabilmente al momento cruciale del salto
qualitativo. Da realista autentico, si accorse, in una di quel-
le infinitesimali frazioni di secondo che decidono del de-
stino di un uomo, che nel suo stesso realismo si nascondeva
un equivoco colossale. Via via, la verniciatura di cinismo
con la quale aveva fino allora occultato un temperamento
tremendamente sentimentale, forse addirittura dolciastro,
andava consumandosi inesorabilmente sulla grattugia della
realtd, che ¢ molto pit complicata dell'immagine stereo-
tipata della realtd che hanno in mente certi realisti puri-
tani.

Di essere brutto, bruttissimo, lo aveva sempre saputo;
e anche la bruttezza pud apparire come una tara spre-
gevole, un marchio di inferiorita, peggio: di estraneita.
Benissimo, cio¢ malissimo. E lui che ti fa? Ti aveva ridotto
il mondo, nella sua essenza, a uno scheletro luccicante, sen-
za nervi né carne.. E adesso? Adesso questo scheletro
severo, degno di una tetra aula di anatomia, questa calco-
latrice elettronica cosi anonima, cosi distratta, perché tut-
ta presa dai suoi calcoli rigorosissimi, si rivela piG fatua e
suscettibile di una donnicciola, anch’essa cosi sentimentale,
dolciastra, tenera! Il mondo, signori miei, che pare sol-
tanto dominato dalla quantita e dal calcolo, eccolo invece
spasimare per la bellezza, la grazia, la squisita superfluita
della grazia.

A venticinque anni suonati (tanti immagino che do-
vesse averne allora), da un lurido impiegatuccio, incolla-
tore di buste e seviziatore di scarafaggi, ¢ costretto a rico-
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noscere che questo nostro mondo ¢ un mondo squisita-
mente qualitativo.

Come dicevo prima, sono i velleitari che vengono di
regola delusi dalla realta, dal peso massiccio, quantitativa-
mente misurabile, della realtd. Ma quando una coscienza,
che ha gia ridotto tranquillamente il mondo a quantitd,
viene aggredita invece da un mondo tutto intessuto di
qualita sottili e raffinate, per esempio: una imprevedibile
¢ gratuita vocazione alla bellezza che si manifesti anche
1a dove una preoccupazione siffatta ¢ ridicolmente fuor
di luogo, si pud parlare ancora, in senso proprio, di delu-
sione? O si dovra supporre piuttosto che a dispetto della
sua feroce luciditd, egli non si fosse ancora reso conto di
quanto fosse davvero brutto? (Dove, quel “davvero” rias-
sume, per mezzo della sola inflessione della voce, tutte le
chiacchiere precedenti).

Parliamo un po’, finalmente, dei velleitari, per capirci
meglio. Il velleitario non si arrende mai di fronte all’evi-
denza, e in ogni massiccia verita sgradita riesce sempre a
trovare un punto debole o I'occasione di una mezza bugia
o di un dubbio interessato, ¢ cosi si condanna ad averla
sempre davanti, opprimente ¢ minacciosa, la sua sgradita
veritd. 11 velleitario & condannato a soffrire, a disperarsi,
ad arrossire in ogni circostanza imbarazzante, a cammi-
nare tremante nella folla ¢ a non vedere l'ora di rifu-
giarsi in casa, pallido e con il cuore pieno di mortifica-
zione; insomma non riuscird mai a incorporare nella pro-
pria coscienza tutta la verita, e si pud dire percio che non
la conosca mai veramente. Non la sa e non vuole saperla.
Ed ecco il paradosso del velleitario: nella misura in cui
non la sa, o la respinge, la veritd lo perseguita ¢ gli ri-
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splende sugli occhi come un sole nell’etere. Ma chi sa,
chi accetta (e questo ¢ il paradosso inverso) brancola invece
in una notte perpetua: la verita si ¢ fatta buia come un in-
cendio senza fiamme, un gran fiotto di fumo, nero, vo-
race.

Pensiamo al rapporto di un uomo con uno specchio. Be’,
uno come il mio personaggio evita accuratamente di sof-
fermarsi, oltre un certo segno ragionevole, davanti a uno
specchio. Potra essere un caso, uno specchio fortuito e
traditore che ti si para dinanzi inaspettatamente, oppure
un ascesso da vigilare, un dente cariato, la congiuntivite,
ma basta cosi. Per pettinarsi, non ce ne ¢ affatto bisogno
¢, dopo una pratica non lunga, neanche per radersi la
barba. Insomma, quasi non si conosce pid, a causa del
fatto che si conosce, da secoli, anche troppo bene.

Un velleitario invece starebbe continuamente a guar-
darsi, alla ricerca pedante e ossessiva di un’espressione, di
un profilo insospettabilmente gradevole, o almeno interes-
sante o persuasivo; per salvarsi insomma, in virtt di un
reale o presunto punto di vista favorevole; oppure, al con-
trario, per infierire su se stesso, € in questo infierire carat-
terizzarsi in maniera comunque adulatoria. Magari poi
il velleitario si dispera, ma appunto per questo la verita
non gli sfugge.

E in fondo, scusate, non si pud neanche dare torto
completamente ai velleitari, se ¢ vero che proprio sulle
loro ridicole elucubrazioni nasce una coscienza tanto piu
viva della verita. lo, per esempio, credo fermamente in un
futuro roseo dell’umanitd, in una societd migliore, in
una nuova serietd e laboriositd del vivere: ma come faccio
a crederci fermamente se non ne dubito anche un po’?
Clera da giurarci: ecco che vedo rispuntare all'orizzonte
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i pisciasotto intransigenti che scrivono infantili recensioni
dei miei libri. Diranno, perché no? che sono un vellei-
tario, che I’ho confessato io stesso, che non credo davvero
nel nuovo, perché non ho saputo mai staccarmi davvero
dal vecchio, che voglio mettere d'accordo il diavolo ¢ la
acqua santa, e che magari sono un corporativista che giu-
ra sulla carta del lavoro come sul vangelo, servo di astuti
padroni e amico intimo di gesuiti, uno scapestrato enfant
prodige di buona famiglia che, proprio con i suoi atteg-
giamenti d’innocuo anticonformismo, ribadisce la invio-
labilita della legge con la quale fa finta di giocherellare.
Gli sputerei in un occhio, a questi cacasotto sputasenten-
ze! Credete che I'abbia inventati io, quegli ignobili ara-
beschi di insulti? Loro, li hanno scritti, su quelle infami
rivistuole, zeppe di errori di sintassi!

Il paragone con i velleitari era solo un paragone, si
capisce. E i paragoni, si sa, sono paragoni solo perché non
colgono esattamente la cosa stessa. Ci vuole la loro mala-
fede per presumere di coglierti in fallo mentre stai in equi-
librio sul filo di un paragone. Come se io fossi tanto fesso
da dichiarare candidamente che sono un velleitario! Che
uno, queste cose, le va a dire in giro, per il gusto di sput-
tanarsi?

Insomma, io volevo dire soltanto che anche un aborto
di natura per conquistarsi la sua brava imperturbabilita,
la sua bella ragionevolezza, deve passare per forza attraver-
so tutta una trafila di dubbi e di angosce. La ragione non
¢ un istinto, c¢i mancherebbe altro. Cosicché, per continua-
re con i nostri paragoni, potremmo dire che in principio
anche lui era stato un velleitario. Come tutti, signori miel,
come tutti. Chi non lo & mai stato, scagli la prima pietra.
Scommetto che lo sono stati anche quegli sputasentenze
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che mi trattano a pesci in faccia, come se non avessi me-
riti, iol come se fossi gid un patetico rottame da buttare
nell'immondezza! Chissa quanti complessi, cocchi belli,
e quante angustie segrete sotto la vostra boria troppo osten-
tata.

A chi non farebbe piacere, diciamolo senza tante ceri-
monie, che esistesse dio, e i diavoli, gli angeli, i santi, op-
pure che iddio fosse il nulla dell'essere e I'essere la dispe-
razione di non essere dio? Non ¢ forse consolante essere
convinti che si vive in un inferno, e che magari non c'¢
neppure iddio, perché al di la dell’inferno c'¢ solo il nulla?
Certo che farebbe piacere. Ma noi, a queste seduzioni, non
crediamo pit, noi respingiamo il piacere struggente che
esse ci promettono e accettiamo, con animo virile, il mondo
puro e semplice. Di questo atteggiamento eroico fanno
fede largamente i miei libri, molto noti anche all’estero,
mica soltanto in Italia.

Insomma, se non sapeva pit, aveva saputo pero, e come
aveva saputo! Aveva saputo fin da bambino, non foss’al-
tro perché gliclo dicevano tutti apertamente, sfacciata-
mente, e senza falsi timori, senza reticenze, senza disagi
o assenze. I grandi vedono infatti i bambini come anima-
letti, tutti ovvii, tutti estroversi; e non gli viene quasi mai
in mente che dentro a un bambino possa nascondersi un
demonio. Neanche pieta si prova per un bambino, o una
strana pietd, esplicita e crudele, che esibisce, mentre le
commisera, le infelicitd di quei poveri animaletti estro-
versi. Ché, ci nascondiamo la tempesta, la grandine, la
guerra, il terremoto, il fetore degli escrementi? Stendia-
mo mai un velo pietoso sulle cose assolutamente ovvie?
A meno che l'ovvieta non ci riguardi troppo da vicino. Ma
il caso non fa eccezione, ché una tempesta nella nostra
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coscienza mon ¢ mai cosa tanto pacifica, come non lo ¢
il fetore della nostra anima.

Che fosse un mostro di ragazzino era appunto asso-
lutamente pacifico. Tutti glielo dicevano, ¢ in fondo non
con cattiveria, con indolenza piuttosto, non priva nem-
meno talvolta di una qualche tenuissima scappatoia pie-
tosa. E non mi riferisco naturalmente solo ai coetanei:
per i ragazzini, si sa, non esistono scappatoic: sono di re-
gola forniti di un realismo agghiacciante, a dispetto degli
adulti che intervengono continuamente con le loro melen-
saggini. Scappatoie ¢ appigli vengono dopo, sono un pro-
dotto maturo e complicato della coscienza umana che si
rifiuta di accettare semplicemente le cose come stanno.
E tuttava, appigli o no, anche gli adulti, mamme, padri,
nonni, zii, tutta gente che di sofismi, trabocchetti, tortuo-
sitd e sfumature di sentimenti ha gid una notevole pra-
tica, glielo dicevano francamente, che era un mostro di
ragazzino.

To non so se, da ragazzino, il mio personaggio abbia
avuto una famiglia vera e propria. Ho idea di no. Un
personaggio come il mio non ha né padre né madre, cresce
nella solitudine, nella anonima penombra dell’assenza dei
sentimenti, ha di che vestirsi molto alla buona, ha di
che mangiare, ma senza il minimo lusso. Non ha famiglia,
e tuttavia non ne manca totalmente: vive per esempio
con una vecchia zia, bonacciona ma distante, che si priva
di qualcosa di necessario per mandarlo a scuola ma non
gli concede niente di superfluo per dare all'appagamento
delle necessitd elementari una dimensione umana, 0 sem-
plicemente storica. La famiglia, o questa specie di fami-
glia ridotta all'osso, funziona per il ragazzino come un
meccanismo monotono e regolare, senza mai uno scatto,
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una novitd, un’esperienza irrazionale, una scoperta. Ma
che volete di piti da una vecchia zia, che si trova a dover
mantenere con gravi sacrifici un mostricciattolo di ni-
pote (se pure gli era nipote)?

Anzi, era proprio una zia piissima e buonissima. Aveva
parole caritatevoli per chiunque, per tutti comprensione,
per tutti pietd. Era la maga della pieta, anche nei casi
pitt disperati ¢ ovviamente insolubili. Se non altro, I'appi-
glio era lei stessa: tutto va a scatafascio, d’accordo, ma
vedi, io, con la mia pietd, ti sto teneramente vicino. Gi-
rava, la vecchietta, mi pare di vederla, con un rosario
sempre stretto tra le dita che, a regolari intervalli di tem-
po, erano percorse da un sussulto quasi inavvertibile e si-
curamente involontario, e lasciavano passare, con straor-
dinaria rapiditd, un grano nero e lucido. Qualunque cosa
facesse e dovunque si trovasse, non smetteva mai di ma-
cinare grani su grani e di sorridere altruisticamente a
destra e a sinistra: si, si, la vedo proprio, nitidissima, co-
me se fosse vera, come se fosse mia zia, diciamo. Una zia
che poteva essere ¢ non ¢ stata, invece di mia madre, la
cara mamma cosi prodiga di doni superflui per il suo
caro bimbetto fragile e sensibile! Perd, dico, ¢ stato un
caso. Una mamma non ¢ mai un destino, & un fatto. E se
ci fosse stata una zia cosiffatta al posto di mia madre, che
sarebbe successo di me? Quante volte mi capita di sor-
prendermi a fremere e inorridire di questa ipotesi non
tanto sballata, provandone nello stesso tempo un piacere
esaltante e perverso!

Questa zia ¢ buona, & caritatevole, ma a condizione
che gli oggetti della sua caritd siano circostanziati e do-
cumentati. Che esistano, diciamo, come personaggi incon-
trovertibili di una commedia o di un dramma a forti tinte,
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sommario e grossolano quanto un racconto da comari. Lo
spazzino con la moglic tisica, la ragazza bruttina che non
trova marito, il giovanotto scapestrato che non riesce a
farsi una posizione, un decesso nella famiglia accanto, un
vetro rotto nella bottega del fruttivendolo, il povero cal-
zolaio perseguitato da una infamante calunnia: ecco dei
casi umani che invocano tutta la sua appassionata solida-
rietd e rosari a non finire. Che diluvio di caritd, dio mio!
Ma se il fatto non & poi cosi franco ed clementare, se &
invece un po’ ambiguo, indefinibile, se sfugge per avven-
tura alle sue limitate possibilita di controllo? B¢, ¢ ine-
vitabile che non capisca. E figuratevi con un mOstro di
nipote! Fosse stato semplicemente bruttino, oh allora le
sarebbe stato in mezzo al cuore, come una spina preziosa.
Ma un mostro, e un mostro di quel genere specialissimo?

Un nipote siffatto, al contrario, confonde ¢ urta la sen-
sibilita di una cara vecchina, semplice € caritatevole, la
cui forte religiosita nasce naturalmente sul terreno vigoroso
di una superstizione antica ¢ di un popolare magismo. Il
nipote la insospettisce: non ¢ propriamente un essere uma-
no, ma una specie di demonio. Naturalmente non s¢ I'¢
mai detto in un modo cosi brutale; ma ella sente, ingenua
e schietta qual’é, a differenza degli adulti inciviliti a meta,
sostanzialmente istupiditi e corrotti, che ¢’¢ qualcosa che
non le piace in quella specie di nipote, orribile ¢ scontro-
so. E infatti, pur senza mai mancare agli obblighi mate-
riali, non se ne cura gran che. Di proposito lo sfugge. Lo
lascia solo in casa per ore € orc a rimuginare la sua bieca
aridith di sentimenti; e preferisce invece trascorrere le sue
sante giornate tra chiesa e giardinetto, dove la conduce
allegramente una straordinaria, arcaica vocazione alla so-
cievolezza, come non se n¢ trova piti. Chiesa o giardi-

169



netto, qui la cara vecchina chiacchiera e prega contempo-
raneamente, senza un attimo di sosta.

Uno dei suoi pit grandi, caritatevoli amori di chiesa
e di giardinetto (lo sanno tutti ormai e ci scherzano con-
tinuamente su, con allusioni affettuosamente oscene) ¢ un
certo vecchiaccio del quartiere, bruttissimo, quasi spaven-
toso, con un gozzo enorme che sussulta sconciamente ad
ogni colpo di tosse. Perd, dico, spaventoso, semplicemente
spaventoso, mica un diavolo! Ed ¢ tanto triste, per di pid,
cosi solo, languido, con la morte in faccia.

Siamo arrivati alla fine, brontola il vecchiaccio ogni
volta che la cara vecchina gli si siede accanto, stanotte
mi trovano stecchito.

Ma va’, ma va’, altro che stecchito! dice lei, tentando di
trillare come un uccellino, chissa a quante sciacquette fai
girare ancora la testa!

Lui borbotta qualcosa fingendo malumore, visibilmen-
te intenerito invece, non della possibilita che una sedicen-
ne possa invaghirsi di lui, che ¢ una assurdita, ma della
maliziosa adulazione che si esprime, dolcissima, in una as-
surditd. Cio lo restituisce ogni volta alla vita e all'istinto
imperioso, che hanno certi vecchi, di sentirsi vivi, uomini,
non vecchi, e di ricacciare indietro, energicamente, il pen-
siero della fine. Non si crede bello, anzi sa di essere brut-
to ¢ malconcio; ma, bello o brutto, ¢ comunque un uomo.
Ed essere uomini significa, per codesti vecchi inverecondi,
ritrarre il piede dalla fossa, continuare a campare con sva-
gata avidita di vita, di giorni, di anni.

Poi, poniamo, arriva sul pit bello quel mostro di ni-
pote, che il vecchiaccio scruta di traverso con evidente re-
pulsione. Che dice? Dice che ha fame, e vorrebbe trasci-
nare a casa la zia perché si decida a preparare il pranzo
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o la cena. A casa? A casa, sola con 'immondo ragazzino?
Ecco: la vecchietta smette istantaneamente di sorridere,
prende un’espressione assente, come di chi si rifiuti con
tutte le sue forze di accettare una realta che non ¢ la sua,
e vada invece vagheggiando un mondo sognato, ancora
cosi remoto. Un mondo di universale e trionfante pieta,
in cui il nipote rappresenta la parte di una specie di pic-
colo anticristo. Le viene quasi da piangere. Sente pieta solo
per se stessa, una pieta sconfinata e irrealizzabile.

1l nipote non ha il coraggio di sollecitarla ancora. Pec-
cato! Una certa, vociante precipitazione infantile le dareb-
be un appiglio per ritrovare un barlume di affetto, di be-
nevolenza, di carita: la fame ¢ fame, non si discute, &
uno dei principalissimi oggetti della carita popolaresca.
E invece no, lui si mette accanto ai due in attesa, testardo,
impunito, con un broncio scostante sulla faccia diabolica.
E poiché la zia non si decide mai a muoversi, ecco che se
ne esce con una sgraziata minaccia: sta’ attenta, ché ades-
so vado io a prepararlo, il pranzo. Come se dicesse: guar-
da, ché ti ci sputo dentro, alla minestra.

La cara vecchina si alza di scatto. No, grida, tu non
prepari un cacchio, e non startene l{ come una mummia,
vattene ché adesso vengo, impunito che sei! La vocina
sempre cosi dolce, si ¢ fatta stridula. Poi si volta verso il
vecchio dal gozzo, e dice, tutta disgustata: pero, sti ra-
gazzini, oggi, che disgraziati! Hai visto come la tratta, la
zia? E tu, che ti lamenti di stare troppo solo. Meglio soli,
meglio soli, che co’ sti disgraziati irriconoscenti!

Perd si pente subito, a modo suo, la cara vecchina. Alza
gli occhi al cielo, con bonaria rassegnazione. Dice: be’, so’
ragazzini. Si volta verso il nipote: ragazzino? altro che
ragazzino, me pari il diavolo! Ma gliclo dice, forse, non
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senza una sfumatura d’affetto, e lui del resto non ¢ che se
la prenda proprio allegramente, ma almeno non se la pren-
de affatto. A grandi salti obliqui ¢ irregolari, la precede
in casa, ansioso di placare la sua enorme fame fisiologica
di ragazzino di sette o otto anni.

Aveva dunque fame, e c’era una zia a cui rivolgersi,
bene o male. Soffriva gia da allora, mi domandate? Che
volete che ne sappia, io. lo, zie del genere, non ne ho mai
avute. Ho avuto invece una madre, tenerissima. E poi, scu-
sate, non possono essere altro che fantasie da racconto, co-
deste, dal momento che, da adulto, il mio personaggio
non aveva che ricordi confusissimi di quell’eta, o non ave-
va ricordi affatto; che volete che ne sappia, io. Forse non
soffriva, se & vero che i bambini sono animaletti famelici;
e se invece non ¢& vero, avra sofferto un po’, o molto. Non
lo so, non lo so, sono troppo occupato con il presente, per
andare a rivangare nella memoria del passato... Una cosa
¢ certa, che la ragione, la sfolgorante ragione della matu-
ritd, non poté raccattarla gia bella e pronta tra gli stracci
della culla. A nessuno ¢ dato di pervenire ai porti tran-
quilli della ragione, senza prima essere miracolosamente
scampato alle procelle dell’angoscia. (Oh, scusatemi, che
razza di metafore ginnasiali mi sono scivolate di sop-
piatto!)

C’¢ un’eta critica perd, che varia secondo il personale
processo di maturazione, in cui si pud soffrire tremenda-
mente di queste cose. Verso i quattordici, quindici anni
(e lo dico anche per esperienza personale, sebbene il pro-
blema della bruttezza non mi riguardi specificamente:
non sono mai stato bello, ma neppure brutto: il fatto &
che, a quell’etd, si pud soffrire tremendamente di qualun-
que cosa), verso i quattordici, quindici anni, dicevo, si
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agita qualcosa dentro di noi, confuse speranze, aspirazioni
indistinte, desideri, e, se volete, una prepotente voglia di
vivere. Ma non la voglia dei vecchi, che allontanano ca-
parbiamente il pensiero della morte, perché non vogliono
essere turbati in quel sentirsi vivere, che ¢ un voler soprav-
vivere a se stessi, cosi come sono. Al contrario: una voglia
di vivere cosi forte, cosi totale che soprattutto in quell’eta
ci si vorrebbe trasformare da cima a fondo ¢ pid intensa-
mente si pensa al suicidio (ah, che tenerezza provo al ri-
cordo del mio libro di diciottenne! voglio rileggerlo uno
di questi giorni, per fare un esame di coscienza ¢ rigo-
dermi nelle mie follie giovanili), a quel suicidio, dicevo,
che & linevitabile conclusione a cui un ragazzo precoce

iunge attraverso la sempre maggiore consapevolezza del-
la sovrabbondanza dei propri desideri. Desideri sovrabbon-
danti, e cio¢ astratti, che non riescono e non riusciranno
mai a concretarsi in una forma ¢ in una direzione precisa:
il loro appagamento, di conseguenza, non pud non essere
astratto e sovrabbondante. Che cosa di meglio del suicidio?
Non sard serio, d’accordo. Perd come ci si sente vivi in
quegli anni!

1l suicidio si profild naturalmente anche sul suo oriz-
zonte, in quell’eta critica, ma non come il segno di un de-
stino singolare € mOstruoso. La giustificazione esplicita
sard stata magari questa: togliere di mezzo il mostro che
egli era. Ma ciascuno di noi precisa in un modo o nell'al-
tro I'indistinto desiderio di morte che ci prende a quattor-
dici, quindici, sedici anni o git di Ii. Lui stesso, senza al-
cun dubbio, avrebbe poi limpidamente concluso, dopo una
accurata analisi retrospettiva, che anche il suicidio rien-
trava di diritto in un ordine plausibile di cose.

173



Poi, si sa, i desideri incomposti e tumultuosi si placano.
Al suicidio si comincia a pensare con distacco, con tene-
rezza appunto. E se I'ossessione del suicidio continua, vuol
dire proprio che ci troviamo di fronte a casi culturalmen-
te e psicologicamente patologici, che in un discorso gene-
rale non hanno nessunissima importanza. O forse ce I’han-
no, e come ce I’hanno! ma ¢ meglio non dirle, queste cose,
se no si rischia di essere fraintesi, e va a finire che certi
insulsi giovinetti, che gia ti trattano come una carogna da
seppellire, ti saltano addosso e ti spolpano con la foga di
lupacchiotti sanguinari! Vedete, uno vorrebbe essere sin-
cero, ma sono quelli Ii che te lo impediscono. Ah, dogma-
tismo, dogmatismo!...

Insomma, per il mio personaggio, che era diventato
intanto un giovane serio e positivo, la sua enorme bruttez-
za divenne a sua volta qualcosa di pacificamente necessa-
rio, come per tutti gli altri avere un naso, pulirsi i denti
la mattina, bere un bicchiere d’acqua quando si ha sete.
Ma attenti al paragone che gia prima, mi pare, ho usato
incautamente: il come non ¢& senz'altro il che cosa. Quella
consapevolezza sembrava immediata o era come se fosse
immediata, ma dietro la facciata quali estenuanti travagli!

In apparenza, egli non fece altro che imprimere, con
burocratica meticolositd, un certo indirizzo alla propria
vita, diverso da ogni altro. Tutto qui, all’apparenza: ma
chi saprd mai quali spasimi e patimenti possono nascon-
dersi tra le righe di un disegno di legge dedicato a una
semplice riforma amministrativa? Un certo indirizzo, di-
verso da ogni altro, e tuttavia assolutamente normale, co-
me se fosse identico a ogni altro! E vi par poco? Vi
sembra una cosa da nulla accettarsi e manifestarsi per cio
che si &, presentarsi sul palcoscenico con la faccia lavata
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e la giacchetta di casa, sicuri di non prendersi neppure un
applauso prezzolato, perd tranquilli, per dio! tranquilli ¢
sereni, come se il disprezzo e lo schifo del pubblico fos-
sero gia stati inclusi di comune accordo nelle clausole con-
trattuali! Vi sembra una sciocchezza rinunciare, non dico
alle clamorose finzioni, ma anche al piti piccolo scarto tra
cid che si & e cid che si vorrebbe essere, o cid che si vorreb-
be apparire, magari una sola volta nella vital Non dico
grandi cose, ma una semplice espressione; ecco: una sem-
plicissima espressione, un gesto, un sorriso, che una sola
volta possano evocare sulla nostra faccia, cosi com’¢, il la-
bile fantasma di una faccia non dico bella, ma interessan-
te, 0 simpatica...

Noi siamo cid che siamo, questo ¢ ovvio, ¢ non mi
salterebbe in testa di andare a ripescare tra gli scampoli
di quella filosofia che si chiamava... come si chiamava?
ah, ecco, relativismo, uno straccetto ammuffito ¢ farne un
vestitino per la mia filosofia immanentista ¢ storicista,
sebbene largamente problematica, critica e anche un po’
fenomenologica. Pero, scusate, & chiaro che non basta es-
sere qualcosa per vivere, non si vive come un sasso, una
pianta, una costellazione. Ci vuole in piti una tecnica per
vivere, una tecnica spesso complicata ¢ sottile che ci con-
senta di adeguarci alle circostanze ¢ alle persone senza
neppure rinunciare a qualche ragionevole successo. Ché,
non fa piacere a tutti di godere di una certa stima, di sa-
pere, per esempio, che in nostra assenza si parla bene di
noi?

Un mostro, signori miei, non pud rifiutarsi a se stesso,
invece; e neppure, sul rifiuto, pud claborare una tecnica
per vivere in santa pace con gli altri e cogliere non dico
grandi successi, ma almeno qualche minuscola soddisfa-
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zione: strappare un sorriso O un barbaglio passeggero di
simpatia. Non che potesse diventare davvero un sasso (il
che & teoricamente impossibile); ma i suoi costumi avreb-
bero dovuto comunque ridursi a una intransigente ele-
mentaritd. Prendere solo il necessario, non una briciola di
piti; essere presenti il minimo indispensabile, quel tanto
che serve per sembrare assenti; non cercare amicizie, che
sono un superfluo; non intrecciare rapporti che non siano
strettamente funzionali rispetto a certe insopprimibili esi-
genze biologiche, sociali e storiche. Le condizioni minime
di esistenza, diciamo, quasi si possono supporre per un
uomo del nostro tempo, ¢ nelle quali rientra forse anche
un po’ di superfluo, ma appunto solo il superfluo stretta-
mente necessario, se cosi si pud dire.

E intanto rinunciare, per esempio, alle donne. Nean-
che guardarle, le donne; mai, assolutamente mai, un con-
plimento, che dico? un sorriso, un’occhiata con intenzio-
ne, o semplicemente un’occhiata. Le donne, per il mio
personaggio, non dovevano neppure esistere. O meglio:
non dovevano esistere per la strada, sul tram, al cinema,
nella vita. Esistevano perd, e come! sui giornali a rotocalco
e nelle irreali camere dei bordelli: che & appunto il super-
fluo necessario.

Suppongo che contemplasse a lungo certe immagini
di ragazze stupende ¢ pochissimo vestite, come ne appaio-
no a centinaia, ogni settimana, sulle riviste di politica e
attualith. In un certo senso le desiderava, ma non come
simboli o sostituti di cose vive e reali, ma come cose esse
stesse. Un simbolo & un invito, una sollecitazione verso la
realtd, ma I'immagine-cosa & compiuta in se stessa, non
suscita desideri: & gid il compimento di un desiderio. E
fin qui lui non differiva troppo da tanti altri suoi contem-
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poranei che da tempo, nelle immagini pid elevate o pid
corrive hanno cancellato ogni traccia di simbolicita. Solo
che lui ne era drammaticamente consapevole!

I bordelli, il mio personaggio, li frequentava regolar-
mente, Non troppo Spesso poiché le sue esigenze in questo
senso non erano esagerate (a dispetto di quel che si fan-
tastica sulla libidine smisurata dei mostri), ma neanche
troppo di rado poiché, in fin dei conti, era un uomo nor-
male. Una volta alla settimana, cosa sanissima, come dice
il proverbio, con la puntualité con cui rispettiamo un do-
vere sociale pid che un istinto. Evitava perd di farsi ve-
dere nel salottino, dove il superfluo necessario, per la in-
vincibile smania di superfluo che & nell'vomo, si da im-
mancabilmente le arie di superfluo superfluo. No, non fa-
ceva neppure capoccella, sceglieva subito, nel pianerottolo
o nell’atrio, frettolosamente; ¢, senza guardarsi intorno,
saliva in camera insieme alla donna. Ne usciva poi soddi-
sfatto e tranquillo. E mi piace credere che non 'abbia mai
sfiorato il sospetto che i suoi costumi sessuali potessero €s-
sere accoranti € neppurc il dubbio che le donne, che si
prestavano alle sue voglie puntuali, potessero provare una
qualunque sensazione sgradevole, specialmente quando le
baciava sulla bocca. E lo faceva, si capisce, non per facile
sentimentalismo da bordello, perché le prostitute, belle o
brutte, suscitassero in lui un qualche disperato, morboso
interesse. Semplicemente, non €ra attendibile che un uo-
mo, non privo di normali esigenze erotiche, non avesse
mai baciato una donna sulla bocca. Anche quellatto rien-
trava di diritto nel rito della sua esistenza ragionevole. Ec-
cessive delicatezze verso le prostitute sarebbero state, del
resto, fuori luogo: anche per loro si trattava di un rap-
porto umano ridotto all’osso, senza complicazioni e senza
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virtuosismi sentimentali, e in cui anzi, perché esso fosse
perfettamente coerente, non dovevano affatto mischiarsi
sentimenti ed emozioni superflue, neanche negative.

Certo, ¢ anche possibile supporre che affiorasse ogni
tanto l'eco di una disperazione lontanissima, un brivido,
un sussulto: ma bastava fermarsi un attimo, socchiudere
gli occhi come per vedere meglio, passare una mano sulla
fronte, e l'eco si spegneva e tutto finiva li. Qualunque cosa
avesse 0 no patito negli anni passati, io sono convinto che
da una certa et in poi la vita comincid a trascorrergli cost
felice, pur nella sua monotonia, che, al passato, ormai non
ci pensava pid. Felice, sf, almeno nel senso che non sentiva
nessunissima necessitd di lamentarsi. Lamentarsi poi con
chi, se, amici, non ne aveva, e neppure parenti con i quali
sfogarsi ¢ comunque in grado di capirci qualche cosa? La
zia? A parte tutto, doveva essere gia morta, in quel pe-
riodo.

Va a finire, di questo passo, che ne vien fuori 1'apolo-
gia di un mostro! Il che, a parte ogni ipotetica vocazione
verso certi sciocchi compiacimenti tardo-borghesi, fa pro-
prio a pugni con la mia cristallina fisionomia di neorazio-
nalista. Perché la difficoltd & proprio di ordine logico. E
contraddittorio infatti proporsi di riconoscere dei meriti
a un mostro. I meriti appartengono alle cose determinate,
suscettibili di un giudizio positivo, mentre i mostri si sot-
traggono per definizione a ogni analisi attendibile. Cosi
che quanto io sto raccontando del mio personaggio non
deve essere evidentemente neppure una analisi, ma una
descrizione estrinseca di certi fatti confusi, come mi risul-
tano appunto nella loro slegata apparenza. Ma allora non
¢ per niente improbabile che tutto il racconto (continuia-
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mo a chiamarlo cosf, per convenzione) sia sbagliato da
cima a fondo.

Chiunque altro, che non avesse raggiunto la mia attua-
le chiarezza, la mia perspicuitd di giudizio, la mia spre-
giudicata intelligenza del mondo, non sarebbe in grado,
vi assicuro io, non dico di comporre un discorso analogo,
ma neppure un solo periodo sensato ¢ coerente. Un grido
di orrore o un gesto osceno di disprezzo, ecco cio di cui
sono capaci gli altri, mica soltanto i retori dell’angoscia e
i cacasotto comunisteggianti! Certo, non ¢ da scartare I'ipo-
tesi che un grido dica molto meglio ¢ piti obiettivamente
di un discorso, su un argomento cosi viscido ¢ sfuggente...
Pud darsi quindi che il mio racconto si riferisca addirittu-
ra a un’altra persona, non a lui, con la sua paradossale
mostruositd, ma appunto a una persona inventata, una in-
venzione letteraria...

Bene, anche se fosse cosi, rimarra almeno la letteratura
(se non proprio la poesia), una esercitazione in fondo non
tanto spregevole, neanche tanto mal scritta, mi pare. Ci
sono dei passaggi in cui si & insinuata perfino, scusatemi
scrittori di professione, una punta impercettibile di poesia,
certe divagazioni, certe immagini, certe spregiudicate in-
flessioni dialettali...

Del resto, suvvia, io non credo, non posso ¢ mon Vo-
glio credere ai geni e ai mostri, se non in rarissimi mo-
menti di debolezza, in cui retrocedo improvvisamente di
due secoli o trenta millenni. Allora mi prende una spossa-
tezza, una confusione, non capisco piti cid che faccio; il
ponte si allunga smisuratamente ¢ io penzolo su un abis-
so; risorgono certi incubi infantili, il mondo pare un ci-
mitero di rottami quotidiani ¢ tra questi rottami si aggi-
rano impossibili mostri. Al diavolo! Ne provo orrore ¢
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piacere nello stesso tempo, vorrei fuggirli una volta per
sempre; mi metto al tavolo di lavoro, ¢’¢ un importante
trattato di estetica che aspetta; che desiderio sconfinato di
portarlo a termine! e invece, magari, mi lascio abbindo-
lare, mi metto io a inseguire questi mostri della fantasia,
con un interesse insano e puerile. Ecco, puerile! Sei con-
tento, ora, De Bonetti?

Ma si tratta di insignificanti debolezze. 11 resto & so-
lido, concreto, lavoriamo per il futuro, per 'umanita, sia-
mo uomini di sinistra, checché ne dicano quegli stupidi,
volgari, sporchi ficcanaso di giovinastri, autentici mascal-
zoni calzati e vestiti, ¢ per di piti ostentando una cert’aria
di superioritd come se nc Sapessero molto, ma molto pid
di te che hai passato tutta la vita tra i libri, le aspre me-
ditazioni, le conferenze, i congressi, i viaggi all'estero spe-
sato di tutto! Roba da pazzi! Ci vorrebbe una legge contro
questa gentaglia! Bisognerebbe ripulirlo, questo nostro
mondo infame... No, scusate, non volevo dire questo, ma...

Che dicevamo? Gid, dicevamo che certi insignificanti
puntolini oscuri non dovrebbero ragionevolmente destare
alcuna fondata preoccupazione, non appartengono alla ci-
vilta e neppure alla natura, sono come cacatine di mosche.
O affermavo il contrario, prima? Non ricordo bene, non
riesco a ritrovare la pagina, ma non credo, non posso cre-
derlo, dal momento che un puntolino nero nella natura
¢, per definizione, un nulla, esiste cioé come nulla, sem-
pre che la natura sia appunto il suo positivo € razionale
dispiegarsi, il che non & neanche detto... Ma questa & me-
tafisica inutile; le sanno tutti, queste cose. Dicevo... dicevo
che quei puntolini stanno in sospensione nel nulla, e non
fanno proprio né caldo né freddo ad uomini positivi come
noi, tutti colmi di essere. Se mai, come posso dire?, ci ri-
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guardano a quattr’occhi, la sera, prima di addormentarci,
o in un qualche momento infelice, se ci sentiamo partico-
larmente soli. E chi se ne frega allora, no? Scusate I'espres-
sione. Senonché, poi, quei puntolini, ci divertiamo talvolta
a dilatarli, magari a pcrsonjﬁcarli: io stesso sono colpevo-
Je, certe volte, di questi infantili peccatucci. Ma ¢ un gio-
chetto. No, no, niente geni ¢ niente mostri, tutto pud ¢
deve rientrare nell'ordine razionale delle cose, se no ¢ fini-
to tutto, e io che figura ci faccio di fronte a quei melensi
retori dell'angoscia e a quei giovinastri impuniti ¢ ghi-
gnantil...

Non vedo quindi perché dovrebbe esscre tanto difficile
parlare, con calma e obiettivita, dei suoi meriti. Forse per-
ché, sulla base del credito che concediamo alla testimo-
nianza universale, pud legittimamente insorgere il dubbio
che si tratti proprio di uno sbaglio positivo o un sussulto,
strumentalmente registrabile, della natura? Uno sbaglio o
un sussulto che prende figura d’'vomo? Dio mio, non si
puo neppure escluderlo tassativamente, ma ¢ giusto forse,
nello stesso tempo, disconoscerne i rari e notevoli meriti
umani?

Pensate. Uno nasce cosi segnato da dio e invece di di-
sperarsi, di odiare il mondo e gli uomini, invece di dare
sfogo agli istinti pit torbidi, pid impuri, come tanti di
noi fanno sotto la spinta di ragioni molto pit esili, si rac-
coglie in sé, fa un serio esame di coscienza, si imponc un
severo costume positivo, ritrova la normalita, perfino la
serenith. Non sono meriti, questi? In un mondo di sban-
dati, di insoddisfatti, di cinici fannulloni, uno che ha tutte
le carte in regola per assumerc il ruolo di fuori legge, ri-
trova invece il suo posto, si inserisce 2 modo suo nel mon-
do, bandisce le angosce superflue, le facili disperazioni, le
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molli malvagitd. Ma voi non avete mai pensato, allora,
che cosa puo significare per un uomo essere cosf brutto,
mostruoso, repellente, cosi fuori della regola! Proprio non
volete rendervi conto che, almeno in teoria, costui avreb-
be tutto il diritto di incendiarlo e sbriciolarlo, il mondo,
altro che costumi positivi! Ma fatemi il piacere...

Signori miei, bisognava accoglierlo subito, tra noi! E
invece no. Piti forte della ragionevolezza @& stata quella as-
surda, perversa repugnanza! A cui mi associo, del resto,
non voglio fare il moralista e attribuirmi maggiore subli-
mitd, se cosi si pud dire, di un ipotetico taumaturgo... O
forse avreste preferito che si fosse messo a fare il matto?
Perché questa ¢ la vostra logica. Uno & un mostro? Che
faccia il mostro fino in fondo, per consentirci di condan-
narlo in piena tranquillitd di coscienza. Oppure, adularlo:
anche questo ¢ possibile. Sarebbe diventato un eroe, no?
un teddy boy, un volgare stupratore, un rapinatore da stra-
pazzo o un letterato furibondo e insopportabile, dedito al-
I'arte, o al vizio, di sfruttare con astuto cinismo la propria
piccola miniera di angoscia, o un saggista disperato, un
teologo della negazione, un satana da quattro soldi arram-
picato su una cattedra universitaria, e congressi, e viaggi
all'estero e onorificenze... Macché mostro, le donne lo
avrebbero trovato affascinante, con quella sua bruttezza
franca e virile!

Dovreste vederle, le allieve di un certo mio collega che
non nomino, come vanno tutte in fregola quando lui le
palpa con I'occhio spento, da ebete malinconico, o le stuz-
zica con un ghignetto sprezzante, o le accarezza con una
bonomia lontana e melliflua. Che schifezza! Si cotonano
i capelli, sulla porta del suo studio, come se dovessero
presentarsi a un provino cinematografico, non ad un se-
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rio colloquio accademico. E hanno sempre qualcosa da
chiedergli! Professore qua, professore 13, ¢ bamboleggiano
da stupidelle e gli si strofinano addosso con le tette appun-
tite che quasi gli schizzano fuori da quelle maglictte leg-
gere leggere di cotone. Cosicché anche I'occhio spento del
professore dei miei stivali diventa, guarda che miracolo,
un occhietto lucido, furbesco, da faunetto metafisico.

Lo credereste? ha il coraggio di guardare me, me! con
aria di sufficienza. E in fondo ha ragione lui, no? A chi
hanno dato I'anno scorso il premio di cinque milioni del-
'accademia? A me? A lui, si capisce: perché i suoi libri,
appena escono, li traducono in dodici lingue, ad uso dei
deficienti di ben dodici gruppi linguistici diversi! Oh, a
me ¢ toccato, si ¢ no, un premio di consolazione di un
mezzo milioncino scarso, perché io ho il coraggio di non
stare né da una parte né dall’altra, perché io mi rifiuto
categoricamente di iscrivermi e all'una e all'altra parroc-
chia! Io cerco di conciliare, loro no, loro gli danno sotto,
e naturalmente fanno pit chiasso di me.

Perd, cari miei, a parte gli intrallazzi, quando uno va-
le, vale; alla fine la sostanza viene a galla. Mi fanno ridere
le traduzioni in dodici lingue, vorrei proprio vederle,
scommetto che saranno due o tre al massimo! Come vi
spiegate, sennd, che a me, mi invitano pit di tutti all’este-
ro? Solo I'anno scorso, sono stato in Messico, in Svezia,
in Russia, nel Sud-Africa, in Cina. E che alberghi, cari
miei, che aeroplani, che pranzi principeschi ci ammanni-
scono. Lui invece soltanto in Cina ¢ stato, ¢ magari perché
avri rotto le scatole a mezzo mondo. E voi credete che se
ne mortifichi? Macché. Durante tutto il viaggio, sembrava
che fosse lui il capo della delegazione, si agitava, parlava
con questo e con quello, si presentava sempre per primo
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¢ con un sussiego che ci avrebbe fatto scompisciare se non
fosse stato per la rabbia,

Ogni tanto si metteva a spiegare a qualcuno di noi che
cos’¢ un cinese. Anche con me ci ha provato. Un cinese,
dice, ¢... Se non fossimo stati in uno scompartimento fer-
roviario affollato, gli avrei voltato le spalle senza neanche
rispondergli. Io, dico, so che cos’@ un cinese da prima an-
cora che tu nascessi. Ma io ti volevo dire, insiste lui un
po’ confuso, che cos’¢ un cinese per me. Be', dico io, mi
basta sapere che cos’® un cinese per me. Che cos’é? dice
lui, con quella faccia tosta che invoca gli schiaffi. Un cine-
se €., dico io. Vedi che sbagli? dice lui, un cinese era,
non é... E invece ¢, dico io, un cinese ¢, non eral Strano,
dice lui, da storicista dovresti dire che era... C'¢ cinese e
cinese, dico io, il cinese che ¢ e il cinese che era. E invece,
dice lui con buffonesca gravitd, un cinese o & o era...

Insomma, vi piaccia o no, il mostro si & messo in riga.
E, per cid, niente adulazioni, e solo schifo, schifo, schifo
e mortificazioni d’ogni genere? Filistei siete, ignobili fili-
stei... Oh, intendiamoci, non ¢ che io stia dalla parte del
mostro. Francamente non potrei, dal momento che sono
uno studioso positivo, e la societh & la mia bandiera. Perd
10 non sono un filisteo. Si fa presto a dire: filisteo! Cé fili-
steo ¢ filisteo. C'¢ il filisteo eroico e il filisteo infame. Per-
ché io, signori, quel mostro, ce I’ho qui, nel cuore! Per voi
la cosa ¢ diversa, lo incontrate per la strada... lo scansate,
lo dimenticate, che razza di squisita sensibilitd, la vostral
lo invece no, non posso dimenticarmene mai, perché mi
perseguita continuamente, con feroce ostinazione. Mi do.
mandate: perché? Che volete che ne sappia... forse perché
mi fa schifo molto, molto pit di quanto faccia schifo a voi.
Comunque non sono cose che vi riguardano.
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Questo sarebbe filisteismo, secondo voi? Se volete che
ve la dica in faccia, la veritd, signori miei, io non ho mai
amato troppo la gente in generale, (con tutte le idiozie che
si scrivono su di essa: societd, umanitd, civilti, taratatal).
La trovo grossolana e volgare, la gente, ¢ affatto inadegua-
ta al suo compito civile, di cui tuttavia ¢ indubbiamente
il sostegno e la forza, per una complicata, non facilmente
esplicabile astuzia della civiltd. Come posso credere seria-
mente che costoro, in fatto di bellezza o di che altro, va-
dano tanto per il sottile, sulla strada della loro inarresta-
bile routine quotidiana? Ma piantatela di fare i finti tonti,
voi non avete mai capito che cosa sia la bellezza o che al-
tro, non ne avete neppure bisogno, avete I'essere, no? che
ve ne fate delle sue qualitd? No, voi rifiutate il mostro
solo perché vi siete messi in testa, fin da quando eravate
ragazzini, che la sua diversitd fosse irritante e intollerabi-
le; forse anche perché intuite confusamente che in un mo-
stro si annidano minacce oscure che non & possibile taci-
tare con metodi elementari. E a questo punto, debbo dar-
vi perfino ragione, mannaggia! poiché le cose stanno pro-
prio cosi, e voi, gentaglia comune, avete capito ['essenzia-
le, niente di meno! Siete contenti ora di avermi tra voi,
confuso nel vostro clamore buffonesco, nella vostra orgia
di buon senso? Siete contenti che anche io sia un filisteo,
non per vocazione, ma per consapevole elezione, e magari
anche per vocazione!

Perd c’¢ un limite a tutto. Ora vi faccio un esempio,
traendolo dalla mia diretta esperienza di estetico e di cri-
tico. Quando la gente ride o si scandalizza di fronte a un
mostro di Picasso, come dinanzi a un folle e perverso in-
ganno, io dico: alt, signori miei. Questa gente dappoco,
che non ha capito un accidente del mondo in cui viviamo,
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chiacchiera solo perché ha la lingua. Ebbene questa genta-
glia deve essere condannata senza remissione, perché di
Picasso (ma Picasso ¢ soltanto un simbolo, si capisce) non
sospetta neppure «il nuovissimo, meraviglioso mondo di
forme, la dimensione poetica che egli ha saputo creare e
articolare, la gioia, il dramma, I'angoscia, la furia, il sor-
riso che dal suo mondo promanano» (Seggio su Picasso,
pag. 1), non diciamo poi: la sua «sostanza morale »! Per-
ché questo ¢ un punto fondamentale: «la sostanza mora-
le che si invera in una forma squisita ». Non sospettano,
costoro, che « Picasso ¢ un classico e che, tra lui e Raffael-
lo, ¢’ la sola differenza del solito pregiudizio naturali-
stico» (Ibidem). Nell’arte, signori miei, non ci sono mo-
stri, nell'arte tutto si purifica, tutto diventa forma, tutto...

Be’, non posso mettermi a fare una conferenza di este-
tica. Vero o non vero che Picasso e Raffaello sono la stessa
cosa, sia almeno ben chiaro che tra vita e arte '8, ci deve
essere, una distinzione perentoria. Non che l'arte non rap-
presenti la vita, intendiamoci, ma appunto rappresentan-
dola, se ne distacca, la purifica, la trasforma in poesia. E
allora tutto diventa bello, anche i mostri di Picasso, an-
che quelle sue creature dannate, anche quelle apparizioni
allucinanti che sembrano essere nate apposta per strozzarti
in gola ogni fioco tentativo di giudizio formale. Altro che
Raffaello, si direbbe; I'anti-Raffaello piuttosto, I’assassinio
di Raffaello, la smentita tragica e beffarda di questa insul-
sa ¢ ottusa ¢ ostinata apologia del classicismo, della bellez-
za, della forma! E invece no, non si pud non essere clas-
sicisti, non si pud smettere di sperare che anche i mostri
di Picasso siano belli. Belli, belli, non espressivi! Perché,
se sono belli, allora si che si dimenticano tutte le sofferen-
ze, tutte le miserie, tutte le umiliazioni...
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Ché, vi piacerebbe far di nuovo confusione e togliermi
anche quest'ultima isola di pace? No, cari miei, non ve
lo permetterd. Sono disposto al massimo a concedervi che
un mostro reale debba essere condannato senza pietd, (¢
forse solo a questo patto mi sacrifico e faccio il filisteo che
ama le cose belle, la famiglia, i valori, chissa quali valoril),
ma un mostro che & poesia, quello no, quello ¢ dolce e
consolante come un angelo... Vedete che ho rinunciato a
tutto, alla metafisica, alla non-metafisica, a dio, ai demo-
ni, all'essere, al nulla, accetto il mondo come un amaro
calice, e lo trangugio senza disperarmi, con imperturba-
bile tranquillitd, ma almeno lasciatemi un cantuccio. Che
male c'¢, se mi lasciate uno spiraglio, uno sgabuzzino do-
ve ritirarmi e assaporare le quiete gioie della mia vita pri-
vata? E lo dico anche a voi, giovinetti ringhiosi ¢ impu-
denti ma non cattivi in fondo: il mondo sard pure quello
che dite, non ho pit voglia di discutere, crudele, duro,
sottoposto a quelle vostre leggi implacabili, ve lo concedo.
Ma, scusate, che cosa cambia di sostanziale, in questo vo-
stro mondo, se ne lasciate libero un cantuccio di pace, una
briciola di contemplazione, un sospetto di gratuita? E an-
che se non siete convinti che il cantuccio ci debba proprio
essere, chiudete un occhio, fate finta di niente, che ve ne
importa! Tutto rimane come prima, no? Che sarebbe que-
sta furia insensata, questa mostruosa intransigenza...

Ecco: sono diventato patetico... Eh, non si dovrebbe
cedere alla tentazione di piagnucolare. Tanto pidG che ¢
inutile. Questi giovinetti sono cosi rabbiosamente insensi-
bili alle cose dell'arte. Che cosa rispondono agli argomenti
seri e precisi? Che non gliene frega niente; alzano le spal-
le e credono di stare a posto con la coscienza. No, no ¢
no: non si tratta di piagnucolare, ma di tenere ben ferma
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una distinzione fondamentale tra arte ¢ non arte. E me
ne frego io, piuttosto, se i giovanetti non sono d’accordo.
Intanto, anche se qualche volta mi tocca confondermi con
certi dongiovanni accademici da strapazzo, mi invitano
lo stesso ai congressi internazionali; io li faccio, i viaggi
gratis, e i satanici ragazzetti no, io vado in Cina, in Ame-
rica, in Giappone, in Russia, magari invitato proprio da
quei regimi di fronte ai quali loro si prosternano. A me,
mi invitano, e loro no. Contenti?...

Comunque, condannatelo il mostro. Io non posso di-
fenderlo, sono cosf stanco: fosse un mostro d’arte almeno!
Ma si, si, diamo pure ragione a chi lo sfuggiva, a chi lo
scacciava, ai clienti che non facevano ordinazioni, ai per-
fidi impiegati che lo insultavano. Si, hanno ragione loro,
tutti hanno ragione. E vero, ¢ vero: abbiamo una dignita
da proteggere, e figli, e mogli, e nipoti, pronipoti, un caro
mondo civile da difendere...

Io dico che, finché il mostro sonnecchia, ronfa o bron-
tola nella sua tana, tutti lo guardano con schifo e sospetto,
ma non si sognano di stuzzicarlo oltre un certo limite di
prudenza. Senonché, un giorno, il mostro esce dalla tana,
non per capriccio, ma perché & costretto a uscirne per cer-
carsi in giro un po’ di cibo e anche perché si & fatto adulto
e, nella tana, non c’entra pid. Deve per forza sgranchirsi
le zampe se non vuole morirsene di inedia, anchilosato nel
fondo di una caverna. Fino a quel giorno stava dentro una
tana. Ora la zia ¢ morta e lui deve affrontare il mondo,
Che fare? Mettersi risolutamente contro il mondo, come
se questo fosse lo scandalo, e non lui? Oppure, mettersi
dentro il mondo, confidando che sia simile a una perfetta,
meravigliosa e impassibile calcolatrice elettronica?
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Avete visto che lui sceglie la via della ragione, ¢ con-
tinua imperterrito a far finta di niente. Forse ha una vo-
glia disperata di urlare, come in certe notti di spasimo
quando era ancora un mostricciattolo adolescente. Come
tutti, come tutti, signori miei. Come tutti coloro che fanno
finta di niente con la tremenda, lucidissima consapevolez-
za che non serve a niente continuare a far finta di niente.
O serve solo a inaridire il cuore ¢ a confondere le idee...
A un certo momento uno non ce la fa piti. Sputa per ter-
13, va a sbattere la faccia contro un lurido impiegatuccio,
ed ecco che di colpo la ruota del tempo scatta dal dente
di un’etd a quello dell’'eta successiva. Veramente, il tempo
fluisce continuo come un rigagnolo, ma i denti della ruo-
ta gli corrono appresso a scatti nervosi, a sobbalzi (visto,
che non si trattava solo di una fiacca metafora?). E che
succede nell’etd successiva? Niente di speciale. Solo, non
si puo pit fare finta di niente.

Ognuno, in circostanze del genere, si comporta a mo-
do suo. Per il mio personaggio si apri un periodo disa-
stroso, turbolento, ridicolo se volete, ¢ che tuttavia, non
so perché, gli invidio un pochino. Maldestro, ¢h! sciocco,
grottesco anche. Non seppe nemmeno sfruttarli, i suoi fu-
rori, come certi sporchi ciarlatani che conosco io. Li face-
va regolarmente esplodere nei momenti meno opportuni,
e neppure si spinse troppo in 13, nella rivolta. Un altro al
posto suo avrebbe dato fuoco magari a S. Pietro; avrebbe
aggredito, che so io, qualche pezzo grosso, un ministro,
un prelato; oppure, meglio, si sarebbe intrufolato nella
societa elegante per dare spettacolo e scandalo: insomma
sarebbe diventato in qualche modo un personaggio di pri-
mo piano. E invece no. Fece il matto casalingo. E la mo-
destia, mannaggia! che I’ha sempre rovinato.
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Lui si sentiva per la prima volta veramente, inesorabil-
mente escluso? Ed ecco di che cosa si accontenta la mam-
moletta. Comincia a guardarsi nello specchio: orribile, or-
ribile! e fa ghigni, boccacce, smorfie disumane, come se
davvero ci fosse bisogno di peggiorare con artifici una si-
tuazione gid cosi disastrosa. Comincia a sentirsi brutto,
bruttissimo, mostruoso, perfino piti mostruoso del giusto,
proprio come un velleitario che si crogiola tra le infami
gioie dell’autolesionismo.

Per lunghi periodi, il mio personaggio si nascondeva in
casa. E qui piange, si dispera, si accascia sul letto, invoca
melodrammaticamente il suicidio: alla sua et} pensate,
non a quindici anni! A volte gli occhi, da liquidi ed ebeti,
si fanno magicamente maligni e sfavillanti, ride cattivo,
insulta la gente dalla finestra. Insomma, ¢ diventato un
buffo e patetico personaggio: voglio vivere, voglio amare,
voglio morire! proprio cosi grida, ripetendo buffonesca-
mente battute stantie; oppure: stupidi, porci, ruffiani, put-
tane! E gli altri? Manco se ne accorgono, naturalmente.
Quando si mette a fare le straverie dalla finestra, al mas-
simo guardano in su con un sorrisctto cinico di compati-
mento. Un ragazzino gli strilla da sotto: a stronzo!

Che tristezza, che tristezza, amici miei, assistere impo-
tenti alla inesorabile decadenza di un uomo che aveva pur
dato segni di alta coscienza sociale! Proprio quando tutto
codesto ciarpame doveva essere stato ormai definitivamen-
te consumato, ecco che comincia a fiottare, in un banale
quartiere di periferia, questa eruzione di istinti, di violen-
ze, di menzogne, di virtuosismi da mimo di terz'ordine.
Un personaggio, alla sua eta? E di questi tempi? Dio mio,
conosco almeno dieci libri fondamentali, in cui tutte que-
ste turbolenze hanno gia conquistato la loro definitiva for-
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mulazione poetica. A che serve continuare a buffoneggia-
re? Un altro libro non si puo scrivere. Guardate me, come
ho lentamente e sicuramente composto e superato certi
ardori giovanili, certe perverse turbolenze in una consape-
volezza civile di primissimo ordine. Piano piano, senza del
resto buttare via nulla che mi potesse servire ancora, mi
sono arrampicato su per la scala dei valori, e oggi sono un
filosofo positivo, non senza una stuzzicante riserva di pro-
blematicitd, conosciuto in Italia ¢ all’estero, occupo una il-
lustre cattedra universitaria, sono invitato a tutti i con-
gressi, anche internazionali, viaggio tutto il mondo gratis,
riverito, ossequiato, insomma ho una invidiabile posizione
sociale ed economica. E se ho voglia di angosciarmi e di
straziarmi non mi metto a scrivere libri, ma lo faccio a
casa mia, quando nessuno mi vede, e sono solo, solo, solo!

Pero sarebbe ingiusto ridicolizzarlo impictosamente,
senza tentare di capire le sue ragioni ¢ quel tanto di no-
bilta che pure in esse si cela. Un personaggio logoro, d’ac-
cordo, ma un personaggio che si muoveva sul mondo co-
me un uomo in carne ed ossa, per dio! A considerare con
attenzione la cosa, bisognerebbe dire piuttosto che sembra
quasi impossibile che fosse riuscito a ritrovare, prima, un
certo genuino buon senso. Un mostro che diventa un bra-
vo borghese o ¢ una favola o ¢ un miracolo o un inganno.
Ma se nessuno crede pit ai miracoli, la situazione potreb-
be addirittura rovesciarsi: letterario e trito prima, non do-
po; nei suoi furori da sopravvissuto!

Perché, secondo voi, i sopravvissuti non possono essere
genuini, avrebbero bisogno di una qualche convalida cul-
turale e sociale? Scusate, ma io ho una spiccata simpatia
per i sopravvissuti. Saranno patetici, buffi, goffi, quello che
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volete: ma sono autentici, non giocano a nascondarella,
non si inventano una serietd fasulla, alla quale loro, per
primi, non credono. Sono dei galantuomini, i sopravvis-
suti, signori miei! Hanno diritto a tutto il vostro rispetto,
davanti a loro anche i giovinetti presuntuosi dovrebbero
inchinarsi, se non fossero quei gran figli di m... Uh! Stavo
proprio per dirlo!

Voi dite che esagero? Voi dite che il letterato sono io,
¢ non lui, e che proprio questo mio lungo e noioso discor-
so ¢ una invenzione mediocremente poetica? Caro De Bo-
netti, ¢ inutile, sai? che arricci il naso e sollevi il sopracci-
glio sinistro in quel modo studiato che ti ¢ tipico e ti ren-
de tanto antipatico a tutti, ¢ inutile che sospiri: che cosa
vuoi capire tu, letterato fino al midollo, di cid che si deve
e di cid che non si deve scrivere! E non ti permettere di
rimandarmi indietro questo racconto (o che diavolo ¢):
tu me lo hai chiesto, senza impormi vincoli di sorta, e tu
me lo pubblichi integralmente. Non hai mica a che fare
con uno qualunque. Io, caro mio, sono letto in Italia e al-
I'estero, mi invitano a tutti i congressi, ho raggiunto il
grado pit elevato della carriera universitaria: e anche que-
sto stamperai, neppure una virgola in meno!

E voi, che mi accusate di essere un cattivo letterato:
si capisce, voi vi rifiutate sistematicamente di vedere, in-
torno a voi, i mostri. E se proprio non potete farne a me-
no, vi sforzate di mitigarli. Brutti si, ma non esageriamo...
Oppure fissate un punto all'infinito, non avete il coraggio
di guardarli in faccia, e dite: no, no, frettolosamente, per-
ché I'immagine d'incubo scompaia il pit presto possibile.
Non negate: anch’io faccio cosi, ¢ ci riesco quasi sempre,
a non vederli...
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Io spero che 'amico De Bonetti non abbia preso sul
serio la sfuriata di prima. Era uno scherzo, una stravagan-
za, si capiva, no? Oppure, era per mettere le mani avanti:
De Bonetti mi ha chiesto un racconto, pur senza specifi-
care che razza di racconto; ma che ¢ un racconto, questo,
di una qualunque razza? Peccato, perché la materia c'era
(se pure si pud parlare di materia artistica ¢ materia non
artistica, ma non rivanghiamo queste discussioni...), ¢ uno
scrittore sul serio, uno dei non pochi scrittori di valore
che collaborano a questa egregia rivista, avrebbe potuto
trarne una storia davvero divertente o, al contrario, tragi-
cissima. Ma io non sono uno scrittore, sono un uomo di
studi, che ha speso tutta la sua vita sui libri ¢ nella medita-
zione di problemi di fondamentale interesse: natura, sto-
ria, societa..., pur occupandosi non saltuariamente di let-
teratura e di arte. E del resto ho avuto fin da piccolo una
spiccata inclinazione verso le cose "belle ” ¢ * spirituali ”,
come diceva sempre mia madre...

Ed ecco che sto di nuovo, eternamente, divagando. Or-
mai, & vero, non spero pidi che queste pagine buttate giti
alla buona possano passare per un racconto. Ma almeno
salvero la faccia cercando di dare alle mie pochissimo di-
vertenti divagazioni una qualche conclusione. Una conclu-
sione? Purtroppo, io non so che cosa ne sia stato, da allo-
ra, del mio personaggio, ¢ tanto tempo che I'ho perso di
vista. Dovrei inventarmela, una conclusione. Ma, poiché
inventare non so, appunto perché non sono uno scrittore,
passero in rassegna, da filosofo analitico, tutte le possibili
conclusioni, che non sono poi molte.

Per esempio il mio personaggio, a questiora, potrebbe
essere gia morto. Perché no? Si muore a qualunque eta.
Ma morto, come? Un suicidio? No, lasciamo perdere il
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suicidio. Lo scioglimento della vicenda sarebbe troppo fa-
cile e contrasterebbe in modo grossolano con la ragionevo-
lezza sostanziale della sua vita. Un banale suicidio, suvvia,
per un uomo come quello, mi sembra francamente impro-
babile. Del resto, se si fosse davvero ucciso, diciamo: uno
0 due anni fa, quando appunto mi pare di aver avuto le
sue ultime notizie, troppo a lungo sarebbero durati i suoi
furori, la cui esplosione risale ad almeno dieci o quaranta
anni or sono. Non sono, certo, esperienze che possano pro-
trarsi oltre un certo limite, anzi si bruciano in pochi me-
si e finiscono appunto nel nulla del ridicolo o nel nulla
della morte. Se si & ucciso uno o due anni fa, & per tutt’al-
tre ragioni: un debito, un tradimento d’amore, o, perché
no? la stessa paura di morire, per esempio di cancro. E
tuttavia sarebbe lo stesso una conclusione che non conclu-
de nulla, legata non logicamente, ma solo cronologicamen-
te al resto del racconto: sarebbe storiografia, come gia ave-
va capito benissimo Aristotele, non poesia o arte. In que-
sto senso, poeticamente, non ci interessa affatto che si sia
ucciso o no.

Dunque, direi che non si & ucciso. Ne sono quasi sicu-
ro. Se ¢ morto, ¢ morto di morte naturale, come accade al-
la stragrande maggioranza di noi, brutti o belli, stupidi o
intelligenti. Soffriva di reumatismi, del resto, e i reumati-
smi nuocciono al cuore: gli é venuto un colpo, un norma-
lissimo colpo. Ma, anche in questo caso, ¢ forse una con-
clusione accettabile, codesta? Resta sempre il fatto incon-
testabile che dal periodo dei furori ad oggi sono trascorsi
quasi dieci 0 quaranta anni. Sono tanti dieci anni. In die-
ci anni, io ho scritto otto libri (quasi uno all'anno) e non
meno di centoventi articoli, tra brevi e lunghi, senza con-
tare le note e le postille. Figuratevi in quaranta!

194




Ora, dal momento che sopravvisse alla crisi di dieci o
quaranta anni fa, a me sembra che solo due soluzioni sia-
no contemplabili, almeno in astratto.

Prima soluzione: il mostro riesce a superare la crisi di
crescenza e rientra finalmente, con tutti i crismi, nei ran-
ghi della societi. Voglio dire: non in quel modo impossi-
bile, da mezzo santone indiano, che aveva escogitato quan-
do ancora fluttuava beatamente nel mondo dei sogni, e
la realta non si era fatta avanti con le sue inderogabili pre-
tese. No: in modo concreto, proprio come mostro, senza
la futile scappatoia del non far finta di niente. Ecco, dun-
que, I'ipotetica soluzione: il mio personaggio riesce, sia
pure con la consueta modestia, a mettere a frutto la sua
cospicua bruttezza, lo assumono, diciamo, in un qualche
povero circo o baraccone da fiera viaggiante, dove si esi-
bira appunto come mostro, cinquanta lire a persona, Il
suo compito ¢ legittimamente quello di far paura alla gen-
tuccola, ma come mostro da fiera, senza che la gentuccola
abbia a soffrirne nessunissimo danno: fa bu bu al ma-
schietto, o alla ragazzotta che, con la scusa del mostro, si
strofina addosso al fidanzato. Anzi, una volta usciti dal
baraccone parri, a ragazzotte ¢ fidanzati, che il mostro
tanto decantato in fondo non & poi cost orribile. E tanto
poco orribile o malvagio, che si ¢ fatto mezzano involon-
tario di qualche carezza audace, frettolosa, foriera di pit
massicce espansioni.

Questa sarebbe stata indubbiamente un’idea. Ma ho for-
ti dubbi che sia un po’ troppo letteraria, in senso dete-
riore dico. Cio¢ non vera, non verosimile (al modo di Ari-
stotele), sebbene abbia incontestabilmente il pregio di ri-
condurre, buona buona, alla vita pubblica anche I'eccezio-
ne privata. Esibirsi come mostro sarebbe stato, infatti, un
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rientrare nell’ordine, accettare la societd, servire la societi:
nobile aspirazione senza dubbio, ma appunto troppo no-
bile. Perché pretendere tanto da un mostro, che si com-
piaccia addirittura di riverire, come santa, proprio quella
societa che lo respinge perentoriamente? Gid, la societd
gli da un posto, ¢ vero, qualcosa che assomiglia a un sala-
rio, ma proprio perché lui & un mostro, cioé uno definiti-
vamente messo fuori della legge. Se no, scusate, perché la
gente pagherebbe il biglietto d’ingresso? Per contemplare
forse un bravo borghese che mette in mostra la sua faccia
semplicemente non bella? Eh, no, ci vuole il brivido, sia
pure un brivido legalizzato. E I'intenzione dell'impresario
del baraccone, infatti, & proprio di schiudere appena appe-
na, sotto i piedi della gente semplice, un abisso di orrore,
per poi richiuderlo subito. Ma questa paradossale legalita
dell'eslege comporta, signori miei, amarezza e angoscia,
¢ del tipo pid triviale. Non dico: ridi pagliaccio e la fac-
cia infarina, ma, certo, qualcosa che gli assomiglia molto.

Secondo me, una soluzione accettabile non puo essere
cosi tendenziosamente radicale, che sfasci tutto o metta
tutto a posto. La soluzione migliore dovrebbe consistere
piuttosto in un ragionevole compromesso. Sempre al com-
promesso, no? ci riduciamo quando non sappiamo che
pesci pigliare (scusate I'espressione banale, mi & scappata).
In un certo senso, un ritorno alla fase della adolescenza,
un fittizio mondo di sogni miracolosamente ritrovato gra-
zie a una fortuita circostanza favorevole. Mica & un fatto
raro, sapete? Ci sono persone che si dicono arrivate, pro-
fessionisti, uomini politici, professori universitari, che vi-
vono, dio sa come, in una dimensione di sogno. Se no,
a quest’ora, chissd che fine avrebbero fatto. Io ne €ONosco,
di questa gente...
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Ma... voglio spiegarmi pit chiaramente, Anzi, mi met-
terd senz’altro a raccontare, inventando questa volta, pro-
prio da scrittore, una probabile soluzione. £ per far pia-
cere a De Bonetti, voi mi capite... E poi anche per dare
maggiore efficacia e persuasivitd al mio racconto,

Racconto, racconto! Con quale coraggio un uomo come
me, che occupa un posto di primo piano tra gli studiosi
contemporanei di estetica, pud affibbiare il nome di rac-
conto a... Per fortuna che questa non ¢ arte, se no me la
saluti la sua funzione liberatrice! E tuttavia in qualche
modo mi libera, libera me, se non voi. Perché, scusate, ¢
con tutto il rispetto che vi porto (io stimo sopra ogni cosa
il giudizio della gente semplice, altrimenti detta: coscien-
za comune), che volete che mi importi della vostra libe-
razione? Va bene, non sard arte, ma almeno uno sfogo...
E se potessi crederci sul serio, sarei disposto a riformare
dall’oggi al domani tutte le mie pit radicate convinzioni
in fatto di estetica. Ma il guaio & che non & vero neppure
questo. Non sono stato capace neanche di fabbricarmi una
parvenza di poesia, tutta per mio uso ¢ consumo.

La poesia, signori miei, che meraviglial Pensate: il
caro amico De Bonetti mi offre un’occasione stravagante;
io ci rido su, ma poi, per non passare per uomo di poco
spirito, mi metto allegramente al lavoro. Benissimo, caro
De Bonetti: vuoi un racconto? e io un racconto ti scrivo,
senza tanti scrupoli. Intanto, via via che il tempo passa,
lo scherzo negligente si fa sempre pil attento, impegnato.
Mi accorgo a un certo punto che sto scrivendo il mio rac-
conto con la massima serietd, con una foga, una lucida
passione che non avrei mai sospettato possibile. Come se,
diciamo, per tutta la vita io non avessi aspettato altrq chc_
questa occasione. Finalmente, il fortuito De Bonetti mi
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appare sotto una luce, come dire? provvidenziale. Un dio
I'ha inviato a me, perché io mi rivelassi nella mia essenza,
dopo decenni di tristi menzogne! E non ¢ finito: in que-
sta sorta di estasi illuminata dalla grazia, di esaltante ir-
responsabilita, vedo disegnarsi sulle pagine fitte di scrittu-
ra minuta ¢ nervosa la fisionomia di un autentico perso-
naggio, il nitido percorso delle sue vicende, simile a un
fiumicello tortuoso tra collinette, valloncelli, stradine, pae-
si, vecchie chiese solitarie, un casolare, un muricciolo sbri-
ciolato... Tutto un paesaggio nitido, chiaro, ben articolato,
dai confini rigorosamente segnati: a nord una catena di
montagne azzurre, a est la curva violetta dell’orizzonte, a
sud la distesa specchiante di un lago, a ovest... che cosa c'¢
a ovest? ah, ecco: una foresta, un lungo cordone verde
cupo che congiunge, senza soluzioni di continuitd, il lago
alla montagna. E in questo mondo cosi ricco e poetico, e
popolato di gente, di animali, di piante di ogni genere,
corre il mio fiumicello tortuoso...

Ma non volevo dire questo... sto facendo un po’ di con-
fusione. Volevo dire semplicemente che trasformare il mio
esiguo tema in poesia sarebbe stato assai consolante. Un
tema esiguo, perfino fastidioso e, per me almeno, accoran-
te si sarebbe trasformato in un canto di felicitd, in un...
come dire? Accidenti, mi vengono alla penna metafore
sempre cosi trite, cosi inefficaci...

Comunque, gli impegni sono impegni. E ora di con-
cludere, proprio da scrittore. Racconterd. Io non ci mette-
10 piti bocca. E sapete che cosa fard, per costringermi a si-
mulare un’ombra di poesia? Userd il presente storico, che
¢ come il simbolo, diciamo, di quell’eterno presente per
cui ci struggiamo...
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Oggi, un lavoro, il mio personaggio I'ha finalmente tro-
vato. Che lavoro volete che sia? Un lavoro dappoco, spor-
co, stupido, mal retribuito; ma ¢ un lavoro. Anzi, proprio
il lavoro che cercava e che non si illudeva pit di trovare,
con quella sua raccomandanzioncella da niente. Fa il guar-
diano di un deposito di non so che, devono essere rottami,
macchinari in disuso, vecchi copertoni sdruciti. Deposito
per modo di dire. Sapete come succedono certe cose. Una
volta qualcuno ci ha accatastato certa roba vecchia, che
allora magari poteva avere anche un valore rilevante. Poi
il tempo ¢ passato, quella roba ¢ diventata inservibile, non
vale piti neanche quattro soldi; ma il deposito sta ancora
al suo posto. Sara per inerzia, sard per qualche misteriosa
ragione fiscale, il deposito continua legalmente ad esistere,
né ad alcun funzionario della societd, cui esso appartiene,
¢ mai venuto il sospetto che si possa fare a meno di un
guardiano. Depositi e guardiani sono due cose inscindibili.
Se ¢’¢ I'uno, ci deve essere necessariamente anche I'altro.
Certo, potevano assumere un reduce, un mutilato, chiun-
que altro. Ma sta il fatto che hanno scelto proprio lui. Un
rimorso di coscienza? Una diminuzione improvvisa del-
I'eccedenza di mano d'opera? Un atto eroico da parte di
un funzionario in vesti di santo taumaturgo? Oppure un
caso? I dadi forse non erano truccati, chissa. Proprio un
caso. Un caso su un milione. Be’, voi sapete che, secondo
1 matematici, i dadi non hanno memoria. Poteva non ac-
cadere mai, poteva accadere subito. Ma poteva proprio ac-
cadere, in ossequio alla legge empirica ¢ fantasiosa della
speranza matematica, dopo un ragionevole, e non breve,
periodo di attesa. Comunque, ¢ accaduto, inutile stare a
scervellarsi per trovare il come e il perché.

Vi siete mai immaginati la vita di un guardiano not-
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turno e diurno, che abbia inoltre una sua povera, ma rela-
tivamente confortevole, casetta proprio nell'interno del de-
posito? Voi pensate forse che egli debba sentirsi come una
belva in gabbia, che debba sentirsi soffocare in quell’an-
gusto lembo di terra chiuso tutto in giro da un alto stec-
cato che gli preclude quasi completamente la vista del
mondo, eccetto gli ultimi due piani, crivellati di finestrine
minuscole (cosi appaiono, a quella distanza), di tre o quat-
tro sbrodolati casoni di periferia. Pud anche darsi, ma c’¢
guardiano e guardiano. E del resto io credo che, nella ge-
neralita dei casi, i guardiani dei depositi se la debbano
passare abbastanza bene. Quella acrea fetta di mondo &
tutto il mondo per loro, o meglio: sono come montagne
o cime di alberi di una foresta lontanissima. Il vero mon-
do ¢ il deposito: un mondo pieno di meraviglie, che puoi
conoscere palmo a palmo e ti riserva lo stesso, ogni gior-
no, qualche lieta sorpresa. E poi, sorpresa o no, che senso
di sicurezza, di pace e, perché no? anche di potenza, pas-
seggiare su e gia, tra barattoli, cartacce, colonne tortili
di copertoni, frammenti di macchine arrugginite, cataste
di legname: ¢’¢ tutto quello che si pud desiderare per dar
vita, con pazienza e dedizione, a un nuovo mondo da pio-
nieri, in cui l'unico pioniere, anzi, sei tu, guardiano not-
turno. E tutti quei tesori inutilizzati sono disposti, nel
modo pidi capriccioso e divertente, nel pit vario ed estroso
paesaggio di questa terra, tra buche, montagnole, crepacci,
vallate, radure, boschetti e anche un lago, un minuscolo
lago che stagna in permanenza tra una fitta siepe e una
spiaggetta di ghiaia. Senza contare che If non ci sono pa-
droni, non ci sono colleghi invidiosi, non ci sono ringhio-
si dipendenti: sei libero, solo, preoccupato soltanto (se &
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preoccupazione, questa) di fruire in assoluta indipendenza
della tua vita,

Vi rendete conto, ora, di che razza di fortuna la sorte
lo abbia gratificato. Non avete dimenticato, vero? che io
sto raccontando la storia di un uomo singolare, diverso
da tutti. Un mostro, no?

Bene, nel regno del suo deposito, il mostro ha ritrovato
per intero la sua vocazione alla ragionevolezza. Li, nessu-
no lo vede mai, nessuno & obbligato a sopportarlo. La gen-
te non lo respinge, ¢ lui si & riconciliato con il mondo, con
il quale ha potuto ristabilire rapporti assolutamente nor-
mali. Ma se anche, qualche volta, & costretto a mettere il
muso fuori del recinto, per andare a fare la spesa, ritirare
il salario, andare al cinema una volta alla settimana, be’,
che male ¢’¢? La repulsione o lo scherno degli altri & del
tutto prevedibile, cosi come ¢ irreprensibile, da parte sua,
il riconquistato rigore di costumi. Le ferite del passato
sono state tutte sanate, ha dimenticato in pochi mesi o
giorni tutti gli insulti, quando un insulto significava per
lui una esclusione tassativa. Vedete che si tratta proprio
di un uomo dai meriti non comuni. Vorrei dire: un uomo
superiore. Oggi, quando ripensa ai furori di una volta, sor-
ride con tenerezza, come per una piacevole follia di gio-
ventd., Perché tutto cid, ormai, appartiene irrevocabilmen-
te al passato. L'oggi ¢ il deposito, il suo regno solitario e
tuttavia brulicante come un quartiere popolare in un gior-
no di festa; ¢ quello steccato che taglia il mondo in due
e, senza distruggerne la parte inferiore, ne fa vedere con
delicata discrezione solo la fetta superiore, bucherellata di
finestrine con i panni appesi. L'oggi ¢ questa monotonia
implacabile, ma non disperata.

E le donne? Chi ci pensa pit alle donne. E passato il
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tempo dei bordelli e delle riviste luccicanti. Con la matu-
ritd, si sono fatti avanti problemi pid seri, piGi concreti.
Infatti gli & venuto in mente, addirittura, di sposarsi. Per-
ché, scusate, non dovrebbe sposarsi, se tutto & tornato alla
normalita? Si capisce, non gli salterebbe in testa di adoc-
chiare una ragazza non dico bella, ma florida, appetitosa,
o semplicemente decente; quelle neppure esistono per lui,
non gliene importa niente. Non ci pensa proprio. Ma c'¢,
poniamo, una specie di gobbetta che abita in una baracca
di lamiera, proprio davanti al deposito. Sapete? una di
quelle baracche sbilenche che sorgono nei posti pit incre-
dibili, per esempio nel mezzo di un deserto di rifiuti, con
enormi casoni che fanno da sentinelle a rispettosa distan-
za. Quella specie di gobbetta farebbe proprio al caso suo.
Brutta &, scostante pure, magari non proprio mostruosa,
certo perd contro tutte le tentazioni; ma di fronte a lui
potrebbe fare anche la figura di un sole. Che importa?
Non lo sanno tutti che, dagli uomini, le donne non pre-
tendono la bellezza? E in questo senso, forse, il rapporto
tra i due potrebbe essere, anch’esso, perfettamente norma-
le. Certo, sarebbe duro imporsi di desiderare una specie
di gobbetta; ma non si tratta di desiderare, si tratta di
avere una moglie, mettere su famiglia, vivere insomma
come fanno tutti gli altri... Appunto: continuare ragione-
volmente a far finta di niente.

Che? Anche questa soluzione sarebbe letteraria, secon-
do voi? Ma se succede quasi sempre cosi! Che amore e
amore, non mi fate ridere. Ci si sposa per sistemarci, per
sentirci vivi come tutti gli altri... Almeno le persone serie
fanno cosi, e mica per una deprecabile vilta borghese, o
per una piccolezza d’animo che ci renda incapaci di sop-
portare i rischi e le delizie della solitudine e dell’avventu-
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ra, con il miraggio di squallide, ma sicure soddisfazioni
erotiche. No, ¢ la coscienza civile che ce lo impone. Una
persona seria non sposa una donna, sposa una istituzione,
sposa il matrimonio, per sentirsi legata alla realtd, per sot-
tomettersi alle leggi comuni e conquistarsi una modesta
ma positiva coscienza comunitaria. Scusate, ma se fosse
per viltd, che ci vorrebbe, specialmente quando si & rag-
giunta una solida posizione sociale ed economica, a met-
tersi in casa una femminetta tutto fare, gentile, servizie-
vole, di buona compagnia ¢ soprattutto estremamente sot-
tomessa, non foss'altro per la costante preoccupazione di
essere messa alla porta da un giorno all'altro? E poi, un
uomo arrivato, tutto preso dagli studi, dagli onori ¢ dagli
oneri accademici, dai congressi, dai viaggi, che bisogno ha
di compagnia e di troppo frequenti commerci sessuali?
Uno, quando studia, ha altro da pensare.

Il fatto & che quando si ¢ soli, ci si sente pit caduchi
che mai; mettersi sotto la protezione di una istituzione ci-
vile & come legarsi al mondo, sfuggire al tempo, intingere
un dito nell’eterno. Se no, vi assicuro io, non mi sarei mica
sposato. Gid, ¢ una donna da nulla, mia moglic, & sempre
stata cosf insignificante, buona ¢h! ma cosi insignificante.
Altro che compagnia! So io che significa trascorrere certe
interminabili serate, senza sapere che dire, sprofondato su
una poltrona davanti ai barbaglii del televisore, con una
vecchietta accanto. Perché pare proprio una vecchietta,
adesso, mia moglie. Eppure non ha che... quanti anni pud
avere, quarantacinque, quarantasette? Per fortuna che non
ha mai avuto nessunissima velleita erotica... Ma questo non
c’entra: ci sono i figli piuttosto, ecco una cosa importante,
i figli! Io ne ho due, ¢ scbbene non sia mai riuscito a sen-
tirli veramente miei... sono tutti della mamma, loro, an-
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ch’essi cosi insipidi, cosi lontani da me, vecchietti, ecco,
vecchietti meschini, incapaci di pensare una sola cosa co-
me la penso iol.. dicevo: sebbene mi siano cosi estranei,
tuttavia ho la precisa sensazione di prolungarmi in loro.
Sono un ponte, i figli... come i libri... un ponte verso I'eter-
nitd. Su questo non transigo, deve essere cosi, perché al-
trimenti dove vado a sbattere la testa? Lo vogliano o no,
mi piaccia 0 no, sono un ponte...

Dico: non fraintendete. La mia situazione familiare &
felicissima, non poteva andar meglio di cosi. Mia moglie
¢ una impareggiabile compagna, conscia soprattutto di
aver sposato uno studioso di valore, o addirittura un gran-
d’'uomo; e i figli... oh, anche i figli hanno un grande ri-
spetto per il loro papa professore universitario, sempre
cosi indaffarato, sempre preso da congressi, viaggi, rela-
zioni culturali di ogni genere. Felice sono, proprio felice.
Intendo dire: nel modo migliore, pit serio, come pud es-
sere felice un uomo con i piedi ben piantati sulla terra,
un filosofo storicista, sociologo, storico, estetico, e progres-
sista per di piti. Proprio non mi posso lamentare di nulla,
né per la famiglia né per il lavoro. Sono stato fortunato,
ce I'ho fatta insomma, come si dice; e con tutti gli onori,
grazie alle mie capacitd, e magari anche con il concorso
di un po’ di astuzia e di qualche circostanza favorevole.

L'importante, perd, ¢ non lasciarsi fuorviare da certi
pensieri sciocchi, improduttivi... si, perché uno pud essere
marito ¢ padre felice, professore universitario al massimo
della carriera, studioso noto in mezzo mondo, congressi,
viaggi, onorificenze, e sentirsi lo stesso mancare la terra
sotto i piedi. Uno dice di essere tutto proiettato nel futu-
ro, ¢ magari lo ¢ realmente; poi, per un pensiero maligno,
si sente tutt’a un tratto sprofondato nel passato, e allora

204




non ci sono pit cattedre, mogli, figli che contino. Pensieri
sciocchi, maligni, improduttivi, superflui, risaputi... tutto
quello che volete... ma ¢ un fatto perd, contro il quale,
specialmente a una certa etd, ¢ difficile lottare. Proprio
cosi, uno scrive decine e decine di libri positivi, a scanso
di rischi si prepara pure un caldo rifugio di poesia c... zac!
si accorge, a un certo punto, che I'unico libro valido, stu-
pido ma valido, ingenuo ma genuino, & proprio quello che
si ¢ scritto a diciott’anni, con tutte le intemperanze e la
abissale buonafede di quell’etd. Per esempio, che so io? un
libro come Sull'orlo del suicidio, con quel titolo bam-
binesco che fece sorridere mia madre.. Ah, mia madre,
lei & T'unico essere al mondo che abbia saputo crearmi in-
torno, in tempo ormai remotissimi, un’atmosfera di asso-
luta sicurezza, di struggente irresponsabilitd. Quando ave-
vo il morbillo, o che altro, non c’era neanche bisogno di
far finta di niente, perché non c'era proprio niente di cui
dovessi accorgermi...

Ma queste, I'avrete capito, sono soltanto fantasie lette-
rarie... ci tengo a precisarlo... altrimenti voi potreste cre-
dere... ¢ magari istituire dei confronti assurdi tra me e cer-
te fantasie... Che scherziamo? Un uomo sempre cosi equi-
librato, con una mamma cosi tenera, certi morbilli! e il
successo poi, le amicizie, la stima, le conferenze, i viaggi
all'estero... Io conosco mezzo mondo, la mia cultura &
cost... cosi internazionale... Un uomo cosi aperto al collo-
quio, anzi al dialogo, io dico proprio cosi: dialogo... Que-
sto sia ben chiaro, se no voi potreste supporre che queste
mie bislacche fantasie siano magari un pochino... pochino
pochino autobiografiche... e anche quei soliti acidi gio-
vinetti chiss3 che... No, non & per questo, non mi importa
niente di loro, & per i miei figli, signori, per i figli in cui
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io mi prolungo, che sono... Sissignori, io ho moglie e figli
e non posso mica permettermi il lusso di raccontare certe
meschinita, certe brutture, queste stupldc storie di mostri,
di demoni, di esperienze npugnantx senza mettere bene
in chiaro ancora una volta che si tratta soltanto di una cu-
riosa esercitazione letteraria. E anzi, vi dico chiaro e ton-
do che finora ho mentito <pudoratamentc, il pcrsonagglo
del mio racconto non I’ho mai conosciuto, non é mai esi-
stito... E un’invenzione, si, sf, una invenzione della mia
fantasia creatrice... Alla poesia, va bene, non ci sard arri-
vato. Ma almeno, vi giuro, I'intenzione c'era. E se pure
ho fallito in questa direzione, mi rimarra sempre, intatta,
la mia dignita di onesto uomo di studi, sensibile ai pro-
blemi del mio tempo, aperto anche al futuro... Insomma,
un uomo positivo, no? che ha dimostrato in maniera or-
mai definitiva la fatuitd di certa letteratura e pseudofilo-
sofia decadente, e percio si ¢ messo decisamente dall’altra
parte della barricata, checché ne dicano certi giovinetti
disamorati.

Ecco: questo dovrebbero sapere, quando saranno uomi-
ni fatti, i miei figli. Bisogna che li convinciate voi, special-
mente se qualcuno p01 dovesse mettersi di mezzo con dio
sa quali invenzioni e malignitd. Gid mi sembrano cosi
distanti, mi pare che facciano solo finta di rispettarmi ¢
che invece non vedano l'ora di coprirmi di disprezzo. Ho
fatto male a lasciarli in balia della madre, brava donna,
non dico di no, ma cosi semplice, cosi terra terra. E loro
sono venuti su allo stesso modo, semplici, terra terra, ma-
gari anche intelligenti e positivi, ma senza un lampo, un
moto di inquietudine. Ed ¢ per questo che mi guardano
quasi con sospetto, io le capisco certe cose... Basta che qual-
cuno gli istilli una sola goccia di veleno, ¢ io sono finito,
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altro che prolungamento, altro che ponte per I'eternita! Bi-
sogna convincerli invece, con ostinazione, con pazienza,
strapparli senza pieta al loro sospettoso ritegno... Gli altri
no, gli altri no, che pensino quello che vogliono sul mio
conto, ormai sono vecchio, non ho pit la forza di lottare,
e del resto contro gli altri basta a proteggermi, finché
campo, la mia dignita accademica, i viaggi, le conferenze...
Ma i miei figli? Parlo solo per loro, per i miei figli. Vi
prego, convinceteli voi, che il loro papa ¢ stato un uomo
positivo, un uomo proiettato... Se no, ditemi voi, che cosa
penseranno di me, quando saranno adulti? Vi scongiuro,
che almeno i miei cari, dolcissimi figli mi salvino!
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Avvertenza

Questo libro & essenzsalmente inattnale. O peggio: ad-
dirittura arcaico. Scusate, ma che senso avrebbera codesti
minuscoli vottami in mezzo agli eventi enormi, mostruosi o
esaltanti, che stanno cambiando radicalmente la fuccia del
mondo? Un russo, un cinese, un americano, un algerino...
¢t sputercbbero su, ¢ farebbero benissimo. Tuttavia 1o con-
fido che la loro inattualith non sia soltanto segno di pic-
colesza d'amimo ¢ di ottusita wdeologica. Difficile, fare un
taglio netto tra cio che ¢ attuale ¢ cid che non lo ¢, con
tutts i pregiudizi, i vizi (¢ forse anche le virtd, chi lo sa)
che ci portiamo appresso. L'attualitd, per divla con un pa-
radosso, ¢ un miscuglio di attualitd ¢ inattualitd, di con-
danne ¢ di promesse, di nostalgic e di speranze, di distru-
ziom, di edificaziont ¢ di restaurazions. In realta to non
saprer mettermi a chiacchierare davvero con un cinese se
non ricordandomi sempre di quel piccolo uomo che sono.
Un piccolo womo da condannare per intero o quasi per
intero, senza dubbio; ¢ che tuttavia ad ogni condanna ri-
spunta tra le macerie con irritante ¢ commovente asting-
zione. Chissa che tra cento o mille anni anche lui non
abbia da dire qualcosa di sensato a un cinesel In ogni caso
quest'uomo @& piccolo ¢ sa di essere piccolo anche perché
il suo piccolo mondo (malato di interioritd, di negativita
¢ anche, leggermente, di nevrosi) sta in gualche modo in
contatto con il grande mondo degli eventi mostruosi o

esaltanti. Sarebbero forse presenti, in codesti rottani, rus-
si, cinesi, americans, algerini...? Pare impossibile, ma la
cosa non ¢ nemmeno da escludere. Si tratterd, semmai, di
mettersi dal punto di vista giusto...

Chi sprega troppe cose, nelle avvertenze, vuol dire che
non si & spicgato abbastanza bene prima. Peccato. Meglio
pero riconoscere il proprio torte che alimentare con il si-
lenzio un possibile cquivoco. ll punto di wvista giusto ¢
questo: non prendere sul serio una sola parola di cid che
via via s afferma nel corso del libro. L'affermazione na-
sconde sempre una negazione, ¢ la negasione dell'afferma-
zione una affermazione di secondo grado. In parole po-
vere: il marratore ¢ i personaggr (o quasi) di questi rac-
conti mentono tutli spudoratamente, se ne accorgano o
no. Il che potrebbe dar lnogo a una sorta di umorismo

satirico se poi la menzogna, proprio perché menzogna,

non nascondesse una pui profonda ¢ wmiliante sinceritd.
Percio: non prendete nulla sul serio se volete avvicinarvi
all'csile serieta che sta racchiusa nella malinconica bufjo-
neria. Un esempio? Eccolo. Non lasciatevi imgannare dai
patetici punti esclamativi, poiché essi potrebbero essere
agevolmente trasformati i lucidi giudizi razionali. Ma
attenti anche wi gindizi sottintesi, ché dietro al giudizio
st nasconde di nuove un patctico punto esclamativo.

Questa avvertenza ¢ superfiua per coloro che somo al
di fuori (beati lore!) di un certo stato d'animo proprio
di una certa parte di una certa gemerazione nata in un
certo lwogo della terra. Essi o non leggeranno affatto que-
sti racconti o i leggeranno come meglio gl parra: si tro-
veranno comunqgue di fronte a tests magari notosi, ma fa-
cilmente comprensibili ¢ addmittura banali.

Esmivin Garrong



