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1. Una teoria dell’interpretazione? 

Interpretare testi è operazione comune e quindi ovvia. Interpretiamo tutti i giorni, non solo 

testi. Ogni nostra esperienza, anche pratica, implica un’interpretazione. Ed è tuttavia 

operazione tutt’altro che ovvia, come sempre accade a ciò che è talmente comune da passare 

inosservato. Il tema costante di Wittgenstein è stato proprio questo: che ciò che da sempre 

sta dinanzi ai nostri occhi («was schon offen vor unsern Augen liegt») è più arduo 

comprendere1. Perciò fin dal primo momento dovremmo sospettare che la domanda: ‘che 

cosa significa interpretare un testo?’ non possa avere facilmente una risposta univoca e 

rapida. 

C’è di più. L’interpretazione di un testo non è una sua comprensione successiva alla 

costituzione e alla lettura del testo. Non è lo ‘spirito’ rispetto alla ‘lettera’. Non viene dopo 

un intendere, come pure credette uno spirito sottile come Leopardi, che mirava però a 

valorizzare il ruolo della comprensione a un livello più profondo2. Eppure la tentazione di 

identificare un testo al di qua della sua interpretazione – ben oltre le letture allegoriche 

dell’antichità e le teorie medievali dei quattro sensi, giustificate anche dall’esigenza di 

distinguere e accordare mito e verità filosofica, poesia e verità di fede – riaffiora anche ai 

nostri giorni3. Ma è una tentazione infondata: una lettura è già un’interpretazione, e un testo 

non esiste affatto al di fuori di un’interpretazione o di una comprensione, se non come 

oggetto materiale. (Qui una possibile distinzione tra ‘interpretare in genere’, ‘interpretare 

testi’ e ‘comprendere’ non può essere neppure sfiorata: ci limiteremo, via via, solo a qualche 



cenno quasi intuitivo)4. Per cui, forse, alla domanda ‘che cosa significa interpretare un 

testo?’ non è addirittura possibile dare una vera e propria risposta. Infatti, se l’interpretare o 

il comprendere un testo non è qualcosa che materialmente venga dopo un intendere non 

interpretante e non-comprendente, esso non è delimitabile per opposizione rispetto 

all’intendere, al modo di un oggetto, ed è invece condizione di osservabilità degli oggetti-in-

quanto-testi (e, come ‘interpretare in genere’, degli oggetti in genere, testi e non-testi). Di 

conseguenza non è controllabile in funzione di principi costitutivi dell’interpretazione, 

esplicitabili in una teoria, e non solo quindi è qualcosa di così comune da passare 

inosservato, ma, in quanto condizione di osservabilità, è inosservabile in linea di principio. 

Ciò non vuol dire tuttavia che l’interpretazione dei testi debba necessariamente essere 

abbandonata alle variazioni storiche dell’interpretare e addirittura all’arbitrio dell’interprete, 

anche se, dal momento che si esclude, come pure si deve fare, la possibilità di una teoria, il 

rischio dell’arbitrio interpretativo è sempre almeno latente. È la questione centrale di 

un’ermeneutica. Un rischio del genere è già presente nell’interpretazione heideggeriana dei 

filosofi e dei poeti. Ma in taluni esiti, prossimi o mediati, dell’ermeneutica esso è non solo 

più appariscente, come nel caso di un pensatore peraltro notevole come Jacques Derrida, ma 

addirittura intenzionale. Per esempio il cosiddetto ‘decostruzionismo’, già declinante, se mai 

nato, contiguo al neopragmatismo e appunto a certi esiti dell’ermeneutica, con la 

mediazione di Derrida, rilascia senz’altro agli interpreti licenza di interpretare: una licenza, 

per di più, che invita a leggere il testo nei suoi aspetti marginali, nei suoi interstizi, non negli 

aspetti salienti o centrali5. Per la verità, la tendenza, in assenza di un’adeguata riflessione, 

sembra annidarsi in un certo senso nelle cose stesse. E, senza arrivare a quei punti estremi, 

può capitare qualcosa di simile anche ad autori assai attenti alla filologia e alla storicità 

dell’interpretazione, per i quali l’ermeneutica letteraria dovrebbe «basarsi sulle concezioni 

dell’arte proprie del nostro tempo, e proprio per questo sarà storicamente condizionata e non 

provvista di validità universale e sovratemporale»6. 

Ma appunto uno sforzo di riflessione, se non una teoria vera e propria, è certo 

indispensabile, e porta piuttosto ad ammettere almeno un principio regolativo, tale che, se 

esso non garantisce mai la giusta interpretazione, tuttavia l’impone in linea di principio. Se 

interpretiamo un testo, l’interpretazione non è, non può essere soggettiva e momentanea, e 

neppure soltanto legata alla relatività e alla puntualità della contingenza storica. Anzi, 

proprio perché l’interpretare include non solo l’interprete e gli oggetti dell’interpretazione, 



ma addirittura se stesso, esso è una condizione sintetica, non un fatto analiticamente 

isolabile, chiuso nella sua relatività e puntualità. Così che, se leggere-interpretare non è 

semplicemente aggregare i tanti significati che dapprima incontreremmo via via, al modo di 

fatti analitici, perfino l’interpretazione di un testo che stiamo attualmente leggendo suppone 

già in qualche modo una sua interpretazione sintetica e globale. Vale a dire: suppone una 

anticipazione del senso complessivo dei tanti significati analiticamente delimitabili che 

incontriamo via via dopo un’interpretazione sintetica. 

Detta così, la cosa potrebbe suonare come una stravaganza. Non lo è. E, per 

convincersene, è opportuno esaminare l’opinione opposta. Stravagante sarebbe piuttosto 

pensare che sia possibile comprendere testi determinati, non solo cosiddetti ‘letterari’, 

partendo ogni volta da zero, il testo da una parte, già compreso nei suoi segmenti di 

significati, in forza di una competenza linguistica e testuale generica, e dall’altra una 

capacità ulteriore, esterna al testo e determinata soltanto dalla cultura propria dell’interprete, 

di comprendere il suo significato complessivo. Come passare infatti da un mero aggregato 

di significati a un senso contestuale? Se davvero si dovesse compiere un tale passaggio, 

semplicemente sarebbe impossibile una qualsiasi comprensione non arbitraria di un testo: i 

testi continuerebbero a presentarsi come aggregati di significati, restando opachi e 

incompresi nel loro insieme, che vi si aggiungerebbe come qualcosa che appartiene in 

proprio al solo interprete affrontato a un testo estraneo e disarticolato, e verrebbe meno in 

particolare ogni esigenza di una sua ricostruzione critica7. Bisogna pensare invece che 

un’interpretazione globale, non naturalmente un’interpretazione oggettivamente garantita 

come ‘corretta’ e ‘completa’, già scatti di colpo alla lettura della prima frase, con 

l’anticipazione ideale già alla prima frase di tutte quelle seguenti. È qualcosa come 

l’«afferrare di colpo», «mit einem Schlage», di Wittgenstein8. Anche la lettura di un testo, 

non solo di una parola o una frase, suppone un afferrare di colpo ed è fin dall’inizio 

un’interpretazione contestuale, non aggregativa, del testo stesso. 

È ciò che, nei riguardi dell’interpretare in genere, è stato detto per esempio: «circolo della 

comprensione» o «circolo ermeneutico»: «Ogni interpretazione, che è promotrice di nuova 

comprensione, deve aver già compreso l’interpretando. [...] Ma se si vede in questo circolo 

un circolo vizioso [...], si fraintende la comprensione da capo a fondo. [...] L’importante 

non sta nell’uscir fuori dal circolo, ma nello starvi dentro nella maniera giusta. Il circolo 

della comprensione non è un cerchio in cui si muova qualsiasi forma di conoscere, ma 



l’espressione della pre-struttura esistenziale propria dell’Esserci stesso»9. L’espressione 

«circolo ermeneutico», forse abusata dalla vulgata heideggeriana, coglie dunque un aspetto 

essenziale della questione, è un’espressione felice, ma può anche lasciare perplessi, ed è 

anche un’espressione infelice. Senza dubbio essa indica non semplicemente, come avverte 

Heidegger, un «cerchio», un «Kreis», ma piuttosto una «pre-struttura», una precondizione 

del comprendere. Ma questo dovrebbe condurre a una continua ricomprensione nel 

comprendere e a un ripensare sempre di nuovo le difficoltà interne di una tale 

comprensione, cioè a una sorta di inevitabile e inesauribile riflessione trascendentale-limite 

all’interno dell’esperienza comprendente, non all’invito a star dentro al circolo «nach der 

rechten Weise», nel modo giusto. 

Qual è infatti il modo giusto? Per caso quello di assumere il circolo come una sorta di 

principio o assioma dell’interpretare? Un circolo, considerato già come una risposta, e non 

più come una questione degna di essere ripensata, continua pur sempre a essere una diffi-

coltà logica – da evitare per quanto è possibile non solo da parte del cosiddetto 

«gewöhnliche Verstand», dell’intelletto comune, che può essere espressione troppo comoda 

per accantonare ciò che costituisce appunto una questione e non una risposta10 – e rischia 

quindi di facilitare surrettiziamente modi di comprendere riduttivi e insoddisfacenti, tali da 

legittimare o l’arbitrio interpretativo o la pura e semplice accettazione di una tradizione11. 

Per esempio: non ha proprio nulla a che fare con questo rischio la rivalutazione, in senso 

dichiaratamente antilluministico, del Vor-urteil, del «pregiudizio» da parte di Gadamer?12 

Per ciò si preferisce qui usare l’espressione di ‘paradosso ermeneutico’ o ‘paradosso della 

comprensione’, che racchiude la questione ineludibile di una condizione sintetica del senso 

(una Vor-struktur, non un Vor-urteil) come una questione che implica un riferimento non 

solo a una tradizione, ma, per così dire, alle ‘cose stesse’, e che però è essenzialmente da 

ricomprendere sempre di nuovo13. 

2. Comprendere l’interpretazione interpretando un testo 

Ora, se non può essere costruita una vera e propria teoria, va da sé che ancora meno possono 

essere usati, nell’interpretazione di testi, gli strumenti interpretativi predisposti da teorie, 

quali che esse siano, costruite per particolari oggetti che non sono testi. Un testo non è in 

generale qualcosa cui possa essere applicata una teoria interpretativa di qualsiasi tipo: se 



una teoria del primo tipo è impossibile, una teoria del secondo tipo, pur costruita 

legittimamente in vista di certi oggetti che non sono testi, sarebbe in ogni caso una teoria 

che tratta il testo come già costituito prima di un’interpretazione. Così, un’interpretazione 

che utilizzi una teoria allotria potrà essere, sì, una interpretazione genuina, non però solo 

alla condizione che la teoria retrostante sia buona e ben adattata. Potrà esserlo solo a 

condizione che il testo stesso in qualche modo la esibisca, e allora si tratterà non più di una 

teoria per interpretare il testo, ma piuttosto di una teoria che fa parte del testo. 

In breve: il testo è riferimento primario dell’atto interpretativo testuale, nel senso che 

esso 1) non ammette, per essere interpretato, che si costituiscano apparati teorico-tecnici di 

qualsiasi tipo prima di esso; e 2) si costituisce come tale in una interpretazione, alla 

condizione di una unità sintetica dell’interpretare, come ciò che contiene un suo principio 

regolativo: questa, articolata in due punti, l’idea di fondo delle presenti e preliminari 

riflessioni. E si giustifica quindi, in questa prospettiva, motivata qui solo nelle sue linee 

generalissime, che invece di parlare teoricamente di interpretazione testuale sotto un profilo 

teorico se ne voglia parlare facendola, presentando cioè una operazione di interpretazione 

di un singolo testo. Con ciò, naturalmente, non si presume affatto di mostrare un caso 

esemplare di interpretazione, il cui esito potrà essere condivisibile o non, condivisibile in 

tutto o solo in parte, come sempre. Si vuole solo fornire un esempio di interpretazione 

possibile, con l’intento di trarne, o piuttosto far trarre al lettore, spunti circostanziati in vista 

della comprensione di un’interpretazione testuale, e in particolare del ruolo di riferimento 

primario che il testo ha in essa. Solo spunti, il più delle volte molto, troppo semplici. Starà 

al lettore, se egli riterrà che ne valga la pena, di andare al di là di essi. 

E il primo spunto, solo apparentemente in contrasto con ciò che si è detto finora, ma che 

in realtà ne discende, è questo: che un’interpretazione deve essere, per così dire, ‘letterale’, 

dato che non si applica al testo, ma si rivela attraverso l’interpretazione del testo. 

Naturalmente, in senso stretto, l’interpretazione di un testo non può essere letterale, non 

presuppone un testo già inteso, già esistente come testo vero e proprio, e tuttavia questo si 

costituisce, deve costituirsi in una interpretazione proprio come quel testo, nel senso che 

esso deve permanere costantemente al suo interno come suo correlato oggettuale 

contenente un principio regolativo. In pratica, un’interpretazione deve articolarsi sul testo 

che in essa si costituisce, deve seguire via via le articolazioni del testo, esibirsi soprattutto 



attraverso il testo stesso. Per ciò si abbonderà in citazioni testuali, che dovranno essere 

considerate parti integranti dell’interpretazione. 

Ci si muoverà, al fine di scegliere il testo da interpretare, nell’ambito dei cosiddetti ‘testi 

letterari’. Con questa espressione, ‘testi letterari’ in senso formale, si intende qui non una 

classe presuntivamente definibile di testi effettivi, i cosiddetti ‘testi letterari’ in senso 

materiale, ‘poemi’ o ‘romanzi’ per esempio, ma solo quei testi che, nella lettura-

interpretazione, godono innanzi tutto in modo non accessorio di una relativa autonomia dal 

punto di vista della loro condizione determinante, a differenza dei testi che diremo 

‘scientifici’, in cui il riferimento a oggetti extratestuali è essenziale sotto una determinante 

‘condizione di verità’ (corrispondenza di testo e stato di cose), in quanto in quei testi si 

prendono le distanze dall’extratestuale cui essi, pure, non possono in qualche modo non 

riferirsi, perfino nelle favole e nei romanzi fantastici. E, in secondo luogo, si intendono quei 

testi che, a differenza dei testi che diremo ‘filosofici’, la cui relativa autonomia non è 

tuttavia disgiungibile da una determinante ‘condizione di condivisibilità’, sono sottoposti 

piuttosto a una condizione determinante di indistinzione e di verità/falsità e di 

condivisibilità/non-condivisibilità (o messa in questione del testo). Non si tratta di una 

classe, si è detto: infatti quei testi, non definibili materialmente con un minimo di rigore, 

vengono qui identificati non materialmente appunto, mediante tratti pertinenti, ma solo 

condizionalmente, in quanto vengono pensati come possibili solo in rapporto a una certa 

condizione. Il che significa in concreto che un cosiddetto ‘testo letterario’ potrà essere 

materialmente anche ‘scientifico’ o ‘filosofico’, e addirittura, in certi casi estremi, essere 

letto come testo condizionalmente ‘scientifico’ o ‘filosofico’, così come, mutando ciò che 

c’è da mutare, può accadere rispettivamente per un testo ‘filosofico’ o ‘scientifico’. 

Si sta dicendo, in sostanza, che proprio un romanzo o un poema, in quanto 

condizionalmente ‘testi letterari’, richiedono soprattutto di essere interpretati, e solo 

secondariamente (e, solo in certi casi, primariamente) di essere riconosciuti veri o falsi, di 

essere condivisi o messi in questione. Ciò può essere ovvio per la stragrande maggioranza 

dei lettori nei riguardi dei ‘testi scientifici’ (della loro verità/ falsità), ma lo è molto meno 

nel caso dei ‘testi filosofici’ (della loro condivisibilità/non-condivisibilità). Eppure, per 

quanto possa essere divenuta corrente la letterarizzazione della filosofia, resta il fatto che la 

comprensione di un testo filosofico deve mirare a idealmente concludere, per così dire, il 

processo interpretativo con un atto di comprensione, si tratti di una comprensione volta alla 



condivisione o di una comprensione volta a una messa in questione. In questo senso si 

diceva che la condivisibilità/non-condivisibilità è la sua condizione determinante, ciò che 

rende pensabile un testo filosofico. Un romanzo o un poema invece, in quanto richiedono 

non una condivisione o una messa in questione, ma piuttosto una partecipazione 

interpretante disinteressata alla condivisione o alla messa in questione, non hanno in 

nessuna interpretazione determinata una loro conclusione ideale. In ciò consiste, pare, la 

distinzione, prima richiamata, tra ‘comprensione’ e ‘interpretazione testuale’ (e forse anche 

‘interpretazione in genere’), che pure si implicano a vicenda, la seconda in linea di diritto 

senza termine e la prima destinata a esaurirsi, sempre in linea di diritto, non di fatto, in una 

comprensione, per così dire, ultimativa. Di solito in un saggio filosofico non ha molto 

interesse un’interpretazione-comprensione volta a verificare uno stato di cose, a meno di 

non leggerlo come mero documento, e ancora meno un’interpretazione-comprensione senza 

termine, a meno di non leggerlo come ‘testo letterario’ in senso stretto14. 

La scelta, quindi, sarà operata nell’ambito di quei testi che si leggono essendo indotti, in 

vista di un’interpretazione attenta alla loro propria condizione, a metterne via via tra 

parentesi o implicitarne, per quanto è possibile, l’extratestuale, cioè interpretandoli proprio 

e soprattutto come testi, e per i quali valga come loro condizione determinante, per la loro 

possibilità e interpretabilità, non tanto la verità/falsità, la condivisibilità/non-

condivisibilità, ma piuttosto la loro indistinzione. E si stabilirà un’ulteriore restrizione: di 

scegliere non un autore classico, poniamo: non Dante e il suo «Tanto gentile e tanto onesta 

pare»15, ma un autore moderno, in modo da non essere costretti a occuparci di problemi 

strettamente filologici, linguistici e storici, non solo estranei alla nostra competenza, ma 

anche, benché rilevanti, qui non essenziali. Senza dubbio, se si interpreta un testo di una 

certa area, si deve avere una grande familiarità con quell’area di testi e con il loro contesto 

extratestuale, specialmente se essi sono lontani nel tempo, nonché con gli usi linguistici che 

essi suppongono. Ma come si forma una familiarità e una competenza se non interpretando i 

testi e di quell’area e, almeno, delle aree contigue? In realtà anche gli infiniti e delicati 

problemi tecnici dell’interpretazione, altamente specialistici, non precedono 

un’interpretazione, ma già la suppongono. 



3. Un esempio di interpretazione:  

«Korrektur» di Thomas Bernhard 

Ci occuperemo di un libro tra i più notevoli della letteratura recente, un romanzo o un quasi-

romanzo, Korrektur di Thomas Bernhard16, e ci riferiremo per di più non all’intero 

romanzo, ma a un solo suo tema, il tema di Altensam, luogo natale dei protagonisti, il 

protagonista narrante e il protagonista narrato, Roithamer. Lo esamineremo soprattutto così 

come risulta da una decina di pagine della prima parte e da tre, quattro pagine della seconda 

parte: un microcampione d’interpretazione quindi17, che abbiamo scelto proprio perché ci è 

capitato di afferrare di colpo, fin dalla lettura delle prime pagine del romanzo, il carattere 

centrale e ricorrente di quel tema. Ed ecco un altro spunto di riflessione: ‘centralità’ e 

‘ricorrenza’, non: ‘lateralità’ e ‘unicità’, sono probabilmente gli aspetti di un testo che 

debbono essere innanzi tutto tenuti presenti in un’interpretazione, come prime 

specificazioni di quel principio regolativo che è contenuto nel testo stesso. 

Un indizio che il tema sia centrale è rintracciabile fin dalla prima pagina del romanzo, 

dove ricorre nella citazione del titolo di un manoscritto lasciato da Roithamer, suicida, che 

l’amico narrante sta consultando, insieme ad altri testi e disegni: «A proposito di Altensam e 

di tutto ciò che è connesso ad Altensam, con particolare riferimento al cono». (Il corsivo è 

nel testo, ed è qui giustificato dal fatto che si tratta di un titolo; ma è opportuno tenere 

presente che Bernhard fa un uso sistematico del corsivo, che è di regola pertinente dal punto 

di vista tematico-semantico-intonazionale.) Tuttavia un indizio che fosse soltanto esterno 

sarebbe insufficiente e in certi casi fuorviante: sono forse le indecifrabilità burocratiche, le 

beghe giudiziarie e le disgrazie dell’emigrazione i veri temi dei romanzi di Kafka? Il tema 

deve essere centrale nell’interpretazione stessa. Cercheremo per ciò di mostrare con esempi 

e suggerimenti quasi-impliciti che solo cogliendo quel tema si può comprendere a fondo sia 

il tema di Korrektur, vale a dire della correzione della vita stessa, che dà il titolo al libro, sia 

lo stesso tema esplicito del cono di cui non ci occuperemo direttamente. Diciamo solo che si 

tratta della progettazione e della costruzione di un edificio in forma di cono, che Roithamer 

persegue come un compito cogente e assorbente, in questo caso palesemente assurdo, fino al 

suicidio. È un tema che ritroviamo anche altrove in forme diverse: un saggio su 

Mendelssohn Bartholdy in Beton, un saggio sull’udito in Das Kalkwerk, ancora la 

costruzione di una casa in Ja18. ‘Centralità di un tema’ vuol dire quindi non tanto ‘centralità 



materiale’, che potrebbe anche avere testualmente una funzione di spiazzamento, come 

forse proprio il tema del cono, ma più precisamente che esso tende, nell’interpretazione, non 

prima di un’interpretazione, a porsi al centro di una costellazione di temi e a fornire loro 

una chiave interpretativa. 

Che sia un tema ricorrente risulta anche da altre sue opere, forse tutte, in particolare dalla 

cosiddetta autobiografia, cioè da quell’insieme di libri che non costituiscono affatto una 

vera e propria autobiografia in senso convenzionale, soprattutto dal suo primo volume: Die 

Ursache, L’origine19. Ma anche in questo caso una ricorrenza quantitativa di varianti che 

rimandano a costanti – su cui ha insistito a torto lo strutturalismo, invischiato nell’ideale di 

un’analisi scientifica dei testi – sarebbe insufficiente. E infatti già sapevamo dalle altre 

opere di Bernhard che il tema era variamente e materialmente ricorrente, pur senza averne 

colto in pieno il carattere determinante. Con Korrektur invece Altensam ci si è rivelato, 

nell’interpretazione, precisamente come il luogo, non solo geografico, cui siamo-stati-dati-

a-noi-stessi, stato primario di un uomo in carne e ossa e caratterizzazione ossessiva di 

personaggi e situazioni in Bernhard. In Korrektur anzi Altensam è l’implacabilmente esser 

nati e l’esser stati collocati in un luogo, una famiglia, una città, una nazione, una cultura, 

cioè l’implacabile esser-dati-a-se-stessi e al proprio mondo. Per ciò cercheremo di mostrare 

almeno indirettamente che, proprio a partire dalla ricorrenza del tema del luogo d’origine, 

possiamo interpretare adeguatamente i romanzi di Bernhard nel loro complesso 

(direttamente ci serviremo solo, a questo scopo, di esempi particolari tratti da Alte Meister) 

e Korrektur in particolare. ‘Ricorrenza’ non è dunque solo ‘ripetizione materiale’, che 

potrebbe anche essere accorto mascheramento testuale del vero tema, è piuttosto capacità 

della ricorrenza di far risaltare in un’interpretazione una ossessione letteraria. 

‘Altensam’ qui non ci rinvia senz’altro a una Altensam reale, così come, qui e altrove, 

‘Salisburgo’, ‘Vienna’ o l’‘Austria’ non hanno propriamente a che fare con Salisburgo, 

Vienna, l’Austria reali. Certo, le parole ‘Altensam’, ‘Salisburgo’, ‘Vienna’ o ‘Austria’ 

rinviano in prima istanza, per avere un senso, a qualcosa di extratestuale e di storicamente 

determinato. Ma il riferimento riassorbe in sé il referente: lo implicita o lo mette in parentesi 

appunto. Altensam, testualmente, è non tanto un luogo dell’Austria, quanto quella 

contingenza che ci è toccata in sorte, che secondo Bernhard può soffocarci e annientare ogni 

nostro talento, pur essendo la sorgente di ogni talento (di «possibilità», vedremo, 

«addirittura prodigiose»). Dei cattivi rapporti tra Bernhard e i suoi connazionali si è parlato 



fin troppo. In realtà essi nascono da un equivoco, che lo stesso Bernhard, giocando 

sull’equivoco, ha continuamente alimentato20, ma più come ‘personaggio’ che come 

‘scrittore’. L’equivoco consiste nell’interpretare come un testo soprattutto conoscitivamente 

documentario ciò che va interpretato, nel senso già chiarito, come un testo soprattutto 

letterario. Che senso avrebbe, in un testo letterario, riconosciuto tale in un’interpretazione, 

vale a dire come un testo fornito di una vocazione a una universalità esemplare a partire da 

occasioni particolari, quel sospetto viscerale, quell’odio, quell’intolleranza costante nei 

riguardi di Altensam, Salisburgo, Vienna, la scuola austriaca, la propria città, la propria 

nazione, i propri connazionali e la propria famiglia? Se pure ci fosse, un’intolleranza del 

genere, interesserebbe pochissimo e probabilmente nuocerebbe alla relativa autonomia del 

testo. Quando si interpreta un testo letterario, cioè un testo che mira non, certo, ad abolire, 

ma a prendere le distanze dall’extratestuale, trasformandolo in un’occasione, è proprio il 

testo che si deve interpretare, non, come nel caso di un journal intime o di un documento 

clinico, soprattutto i suoi correlati esistenziali, che in ogni caso possono fornire al massimo 

conferme o sconferme solo dopo un’interpretazione. L’interpretazione di un testo letterario 

non può cercare altrove che nel testo interpretato le proprie giustificazioni. Il che, anzi, vale 

in sensi diversi e non specificamente per tutti i testi. Se per esempio vogliamo leggere 

criticamente, da storici, un testo conoscitivamente documentario, dobbiamo non scambiare 

mai senz’altro il testo con l’extratestuale. Sebbene ci siano in questo caso rapporti fitti ed 

espliciti tra testo ed extratesto, quei rapporti si rivelano pur sempre attraverso il testo, che 

spetta allo storico di valutare opportunamente. In caso contrario non si farebbe mai luce 

sulle varie Donazioni di Costantino di cui non sono avari gli archivi. Ma a maggior ragione, 

specificamente e per motivi diversi, l’attenzione all’autonomia del testo deve essere in 

primissimo piano nel caso di un ‘testo letterario’. 

Uno scambio del genere condurrebbe a domande scorrette o insignificanti su ciò che 

pensava e non pensava Bernhard come persona privata, non come scrittore pubblico. Ma, 

del resto, davvero la famiglia sarebbe solo oppressiva anche per il Bernhard privato? Non si 

direbbe affatto leggendo nel suo complesso la cosiddetta autobiografia, pur letta 

scorrettamente e inadeguatamente come una sorta di bizzarro memoriale. C’è semmai 

un’ambivalenza costante, tra amore e insofferenza, esattamente, vedremo, come per 

Altensam. Ma un puro e semplice odio personale nei riguardi di Salisburgo, Vienna e 

l’Austria in genere sarebbe in ogni caso solo un fatto personale, e addirittura isteria, legati 



immediatamente all’extratestuale: posto che le cose stessero così in privato, non 

aumenterebbe il nostro interesse conoscitivo, cui non si offre alcun significativo incremento, 

dato che quell’‘odio’ è sempre del tutto immotivato, come lo è l’‘odio’ per Altensam, o 

motivato solo da ragioni estremamente generiche, tali da applicarsi altrettanto bene a 

qualsiasi altro luogo d’origine, e cadrebbe radicalmente il nostro interesse per Bernhard in 

genere. Altrove, del resto, si manifesta il medesimo disprezzo per altre città e altri paesi, 

basta che essi siano percepiti non più come i luoghi in cui per avventura un personaggio si è 

rifugiato, fuggendo dal proprio, ma di nuovo come possibili luoghi natali. Segno che si 

tratta appunto di ‘testi letterari’. 

Né sarebbe testualmente significativo pensare che sia in gioco invece la forma negativa e 

violenta di una qualche nostalgia per la grande Austria, la nostalgia che si annida nello stato 

d’animo della cosiddetta finis Austriae. Un accenno alla questione sta proprio in Korrektur, 

ma è un accenno poco significativo, considerata non solo la sua rarità e genericità, ma anche 

e soprattutto la difficoltà di correlarlo a un’interpretazione complessiva: l’Austria «questo 

ex centro dell’Europa che ormai, secondo Roithamer, è soltanto una rimanenza in 

liquidazione della storia spirituale e culturale, una merce statale giacente, in cui il cittadino 

ha a disposizione soltanto la seconda o terza o quarta e comunque sempre l’ultima scelta»21. 

In realtà ciò che dell’Austria come tale vien detto nel testo viene attribuito al paese che 

viene citato con questo nome: un paese che può avere forse qualche analogia con l’Austria 

reale, in quanto pretende di essere un «centro» e non è altro che un paese «in liquidazione», 

ma non più che un’analogia, forse lateralmente interessante, ma solo in quanto il paese 

effettivo si è trasformato nel paese di cui si narra. In realtà, testualmente, Bernhard non 

sembra affatto un nostalgico, neppure alla rovescia: un nostalgico è anche un deluso, e 

semmai la delusione, se di delusione è lecito parlare, è di sempre: ‘Da sempre è così’, come 

più o meno si dice anche in Korrektur, nel passo che tra poco citeremo, e altrove, per 

esempio in Holzfällen, in Der Untergeher, in Wittgensteins Neffe, nella cosiddetta 

autobiografia, forse in tutti i libri di Bernhard22. 

Ma meno ancora, come già si è accennato, sarebbe lecito leggere Korrektur come una 

sorta di delirio, in Altensam o altrove, un’interpretazione clinica essendo possibile solo in 

presenza di un caso clinico, mentre qui abbiamo a che fare invece con un testo 

psichiatricamente intrattabile. Un ‘testo letterario’, se davvero percepibile come un ‘testo 

letterario’, non può essere ridotto nell’interpretazione semplicemente a un quadro 



patologico, né alla testimonianza di una disposizione psicologica, né all’esito di una 

situazione sociale e culturale, o dell’extratestuale in genere. Sarà semmai l’elaborazione di 

tutto ciò. È almeno altamente improbabile che un ‘testo letterario’, nel senso formale qui 

specificato, possa continuare a essere detto tale, se soprattutto rinvia all’extratestuale. Se 

sotto certi aspetti soprattutto o in parte lo fa, e continuiamo tuttavia a pensarlo come testo 

letterario, vuol dire che l’extratestuale cui esso ci rinvia è nello stesso tempo qualcosa che si 

trova anche dentro il testo, come per esempio accade – che so? – in Guerra e pace o perfino 

in Quatrevingt-treize. 

Oppure si tratterebbe invece, in Korrektur e altrove, dell’insistenza sul tema 

dell’insensatezza totale del mondo? Con questa domanda siamo forse più vicini a 

un’interpretazione testuale, ma non crediamo affatto che quello sia il vero tema dei romanzi 

di Bernhard. Senza dire che Bernhard, da questo punto di vista, sarebbe solo uno scadente 

metafisico, che può permettersi il lusso di esserlo, in quanto la ‘filosofia’, riconosciuta come 

essenzialmente metafisica infondata, è ormai finita e si è trasformata in ‘letteratura’, la 

quale può finalmente permettersi senza scrupoli di praticare una metafisica quale che sia. 

Tutto ciò in armonia sospetta con un’idea diffusa maturata soprattutto in ambiente 

neopragmatico23. Anche questa interpretazione, per la verità, diminuirebbe sensibilmente il 

nostro interesse per lo scrittore: tutto qui?, ci si potrebbe domandare, Bernhard non è altro 

che un sottoprodotto superficiale della morte presunta della filosofia? E può per caso essere 

salvato solo in virtù della eccellenza dello stile? Chi negherebbe rilievo allo stile? Ma lo 

stile è innanzi tutto organizzazione dei significati di un discorso, orientamento del pensiero 

e segno quasi-osservabile del senso. Preso per se stesso, lo stile non è che un rivestimento 

esterno e non entra come momento determinante in un’interpretazione. E lo stile di 

Bernhard è invece centrale in un’interpretazione, proprio come accade in un testo 

formalmente ‘letterario’ e non, senz’altro, ‘filosofico’. I testi di Bernhard non cercano 

condivisioni, ci si presentano come testi innanzi tutto da interpretare, più che da 

comprendere in una interpretazione conclusiva. 

Quest’ultimo, in quanto fondato sulle aspettative personali di un lettore, è senza dubbio 

un argomento debole. Niente di oggettivo ci assicura in anticipo che Bernhard sia un 

‘grande scrittore’ e non un ‘mediocre filosofo’. Ma ci sforzeremo di mostrare attraverso il 

testo stesso e l’esame del tema dell’origine che neppure l’insensatezza del tutto è per fortuna 

il vero tema di Bernhard. Per ora ci limitiamo a ricordare che in Bernhard non pare che si 



pensi affatto alla fine della ‘filosofia’, dato che se ne tesse continuamente l’elogio nella 

‘letteratura’ che egli ha praticato, e che altrove si dice al contrario che bisogna «lasciar 

perdere la domanda sul senso o non-senso» in generale e continuare a perseguire il compito 

della vita, cioè l’instaurazione di un senso24. 

4. Un tema centrale e ricorrente in «Korrektur» 

Veniamo finalmente ad Altensam. 

Ora, c’è modo e modo di esser-dati-a-se-stessi. C’è il modo di Roithamer e il modo dei 

suoi fratelli, che vivono senz’altro ad Altensam, senza pensarci o pensando solo di essere 

proprio se stessi nell’esser-dati-a-se-stessi. Ma, in entrambi i casi, l’esser-dati-a-se-stessi 

porta alla distruzione. Due tipi di distruzione esemplari: la distruzione di chi si distrugge e la 

distruzione di chi invece si conserva. 

«[Roithamer] [...] doveva partire al più presto e senza indugi per non andare in rovina 

come alla fine sono andati in rovina i suoi fratelli, perché non esiste il minimo dubbio sul 

fatto che l’Austria ha mandato in rovina i suoi fratelli, infatti il fratello maggiore è stato 

distrutto da Altensam [ist an Altensam verkommen], dalle circostanze di cui è fatta 

Altensam, per le condizioni che regnano e hanno sempre regnato ad Altensam, e il fratello 

maggiore, che non aveva mai neppure tentato di andarsene da Altensam, ha seguito 

l’evoluzione tipica di Altensam, fin dal primo momento si è abbandonato senza opporre 

resistenza al processo di morte lenta di Altensam [dem Absterbensprozeß in Altensam], che 

non è altro se non un processo di morte lenta [...]. E il fratello minore è sempre stato 

succube del fratello maggiore, il fratello minore era ancora più fragile e ancora più debole 

del maggiore, e in effetti entrambi non sono stati altro per tutta la vita se non 

un’associazione destinata a morire con Altensam, anche se sono sopravvissuti a Roithamer, 

il fratello di mezzo tra loro due, e anche alla sorella, che è morta proprio a causa del cono 

[la casa progettata e costruita per lei da Roithamer], e hanno continuato a esistere, a 

vegetare [überexistiert, übervegetiert] anche dopo la morte della sorella e del fratello di 

mezzo, Roithamer, se io oggi mi spingessi fino ad Altensam, cosa che non ho voglia di fare, 

vedrei che continuano tuttora a vegetare, che oggi, come due ultimi superstiti di Altensam, 

non sono altro se non quello che sono sempre stati, Altensam da cima a fondo, e proprio 



contro questo essere Altensam da cima a fondo, così Roithamer, Roithamer aveva sempre 

lottato»25. 

Dunque, almeno nella figura letteraria, e in qualche modo anche nella realtà, si può esser-

dati-a-se-stessi e restare solo dati-a-se-stessi. In questo caso si viene distrutti sopravvivendo 

e si sarà un giorno semplicemente sorpresi dalla morte fisica. Ma si può esser-dati-a-se-

stessi e tentare disperatamente, almeno nella figura letteraria e in qualche modo anche nella 

realtà, di uscire dall’esser-dati-a-se-stessi. In questo caso si imbocca, per così dire, la via del 

‘compito della vita’, che si riconosce nell’esser-dati-a-se-stessi e non è più quindi un 

semplice esser-dati-a-se-stessi, e ci si distrugge in questo compito disperato. Infatti la vita, 

riconoscendosi, è riconoscimento della sua propria contingenza e della morte che già è 

installata nella vita. In un certo senso, ci si suicidi o no, sempre ci si suicida nel perseguire il 

‘compito della vita’. Anche senza suicidio infatti, come per tanti altri personaggi di 

Bernhard, si va incontro pervicacemente alla morte proprio perché si vive, si vuole vivere, 

cioè si va incontro, vivendo, a una sorta di suicidio: la morte viene coltivata nel perseguire il 

compito della vita e non prende più alla sprovvista, al contrario di chi, come i fratelli di 

Roithamer, è stato già distrutto dalla conservazione della vita. 

Allontanarsi da Altensam, prendere le distanze, strapparsi dall’esser-dati-a-se-stessi e 

pensare sono la medesima cosa. Altensam è per definizione l’assenza di pensiero, cioè il 

semplicemente accettarsi. «Che doveva andarsene da Altensam Roithamer l’aveva capito 

già da bambino con la chiarezza di una testa adulta, e quasi volesse prepararsi 

all’allontanamento da Altensam, ad Altensam si era sempre tenuto a distanza dagli altri, 

tutto in lui già dalla prima infanzia aveva fatto capire che se ne sarebbe andato da Altensam 

e che effettivamente avrebbe lasciato Altensam per sempre, perché pensare, così pensava, 

era impossibile con Altensam e senza separazione da Altensam». Naturalmente, è la ricerca 

non di una cosa più facile, anzi di una cosa più difficile, che contribuisce nel secondo senso 

alla distruzione di chi vive pensando. Più facile è Altensam: «Perché se mai ci ritorno, e le 

tentazioni di ritornarci sono sempre le più forti, ha annotato [Roithamer], annullo tutto ciò 

che ho raggiunto e cedo alla debolezza, che per me non è nient’altro che una debolezza 

mortale [...]. Aveva sempre sentito Altensam come una debolezza mentale e nulla temeva 

quanto un ritorno in quella debolezza mentale e tra quei deboli di mente». Se sempre più si è 

tentati di ritornare ad Altensam, più difficile e anzi più rischioso è dunque allontanarsi da 

Altensam: «essere lontani e voler mandare avanti, far avanzare ciò che ci siamo proposti, 



migliorare sempre più il nostro stato mentale, è una tortura, la peggiore delle torture», e 

«abituarsi a vivere lontano, nel cosiddetto estero [in der sogenannten Fremde, 

nell’estraneo]26, è una difficoltà, la più grossa delle difficoltà e anche la più deprimente». E 

nonostante ciò «non tornerò più in questo stato mentale di debolezza mentale e tra i deboli 

di mente ad Altensam e in Austria, scrive»27. 

Lasciarsi vivere è uno stato facilitante e provvisorio, pur nella durata, che può essere 

sottratto da un momento all’altro, ma a propria insaputa, mentre, per così dire, la ‘decisione 

di vivere’, assai più ardua, non può non essere coscientemente fatale e irrevocabile. La vita 

cui ci si abbandona è come una non-vita, ma la ‘decisione di vivere’ è la vita vissuta 

davvero e fino in fondo, nel perfezionare al massimo grado il «talento» [Talent, Begabung] 

di vivere-pensare, fino al suicidio. Dice l’amico di Roithamer: «un tale uomo da un certo 

momento in poi non può vivere di null’altro che del suo talento indirizzato al suo scopo, [...] 

un tale uomo esiste soltanto per difendersi da tutto ciò che può risultare d’ostacolo o anche 

solo di minimo disturbo all’elaborazione e al compimento definitivo del suo scopo, [...] un 

tale uomo va per la sua strada, che naturalmente diventa sempre più solitaria e sempre più 

dolorosa, che in ogni caso deve essere percorsa da un tale uomo da solo e senza aiuto, ma di 

questo Roithamer è stato presto consapevole, all’improvviso si era lasciato tutto alle spalle, 

aveva rinunciato a tutto, anzitutto a tutto ciò che aveva a che fare con Altensam e con 

l’ambiente di Altensam e quindi all’intera sua parentela corporea e mentale che 

improvvisamente gli si era rivelata come il maggior ostacolo per raggiungere il suo scopo, 

mentre gli altri, i fratelli, il resto dei parenti, non erano stati disposti a rinunciare e non erano 

stati capaci di farlo [nicht aufzugeben bereit und fähig gewesen waren]». Non erano stati 

capaci di farlo, dato che stavano già lì, ed erano restati dove già stavano, presso «l’abitudine 

all’abitudine di Altensam, l’abitudine al meccanismo abitudinario austriaco, l’abitudine a 

tutto ciò che è familiare e connaturato»28. 

Ma Roithamer non sceglie solo l’altro dall’abitudine, l’altro come tale, il semplicemente 

diverso da Altensam, anzi «deve vivere un’altra esistenza rispetto agli altri e ad altri, perciò 

ha avuto anche possibilità del tutto altre rispetto agli altri e all’altro [als dem andern, ciò che 

è altro?] da cui col tempo era stato assoggettato sempre di più e secondo un ritmo del tutto 

particolare, proprio a lui solo, in lui innato ed esercitato»29. Il gioco tra l’‘altro’ che è 

proprio di Roithamer, ‘gli altri’, ‘altri’ (‘certi altri’) e ‘ciò che è altro’, non privo di ambigui-

tà, come si è già segnalato in un caso, percorre tutte le pagine cui ci riferiamo e riaffiora 



spesso nel corso del romanzo. Il senso di fondo è in ogni caso chiaro: si tratta di opporre 

non semplicemente a qualcosa un altro qualcosa, un altro essere-medesimo a un altro essere- 

medesimo, ma qualcosa di veramente altro rispetto all’essere-altro in quanto essere-

medesimo. Vale a dire: Roithamer sceglie, o piuttosto deve scegliere, il ‘diverso’, l’‘altro’ in 

ciò che Bernhard chiama ‘il pensiero’, non opponendo ad Altensam l’altro, il semplicemente 

altro di un altro paese, a sua volta medesimo o identico a se stesso, ma e ad Altensam e 

altrove cerca l’altro rispetto al semplicemente altro-medesimo, cerca cioè l’altro nel 

medesimo, per così dire: una alterità verticale, non orizzontale. Questo spiega perché 

Altensam, come si dice fin dalle prime pagine e poi all’inizio della seconda parte del 

romanzo, non è solo odiata, è anche amata, come più in particolare vedremo in seguito. 

Scegliere di stare presso qualcosa, semplicemente altro dal medesimo, sarebbe una 

distruzione esattamente come l’esser-dati-a-se-stessi nel medesimo o nell’identico. Lo 

stesso Roithamer ha rappresentato questo rischio per l’amico narrante, che probabilmente 

era andato in Inghilterra «solo perché ci era stato Roithamer», che era stato talmente 

assorbito «dalle sue idee e da tutto il suo pensiero», che «non ero più riuscito a pensare il 

mio pensiero, ma sempre e soltanto il pensiero di Roithamer». L’amico dunque aveva scelto 

il semplicemente altro dal medesimo, cioè infine il medesimo stesso. Ma per Roithamer 

«era inspiegabile e per ciò anche intollerabile dover vedere che io lo seguivo in tutti i suoi 

percorsi di pensiero che erano soltanto suoi, in qualsiasi direzione, come uno che per lo 

meno si è sottomesso, se non addirittura consegnato al suo pensiero, che io con il mio 

pensiero ero sempre là dov’era lui con il suo pensiero, ma dovevo guardarmi dal rinunciare 

totalmente a me stesso, infatti uno che pensa i suoi pensieri non più dentro di sé, bensì in un 

altro pensiero che lui conosce a fondo e ammira o se non ammira comunque conosce per 

forza a fondo, corre costantemente il rischio di annientarsi, di uccidersi con questo continuo 

pensiero dell’Altro anziché del proprio»30. È un semplice esser-dati-a-se-stessi nell’esser-

dati-ad-altro, è una sua ripetizione in altra forma. È infine un aver-a-che-fare con l’altro 

come con la propria stessa origine contingente e fatale. 

E qui affiora, vale la pena almeno di segnalarlo, una connotazione non del tutto pacifica 

in una lettura un po’ corsiva di Bernhard, attenta soprattutto agli stati d’animo che essa può 

indurre. Una connotazione, ci sembra, non secondaria. Potrebbe infatti capitare di pensarlo, 

e capita, lo si è già detto, come un efficace, ma infine mediocre ed epigonico, letterato-

filosofo-metafisico irrazionalista, cosmico-pessimista, uno schopenhaueriano privato 



perfino dell’estremo rifugio nella pace della noluntas. (In realtà è vero che Schopenhauer, 

insieme a Wittgenstein, è uno dei filosofi più citati nelle sue opere. Ma perché? Cercheremo 

di chiarirlo più in là.) Le cose non ci pare che stiano proprio così, come la centralità del 

tema dell’origine e dell’allontanamento dall’origine sembra suggerire e quasi imporre. A 

questo punto Roithamer comincia a rivelarsi piuttosto, in questa ribellione sia all’esser-dati-

al-medesimo, ad Altensam, sia all’esser-dati-all’altro, all’«Altro», più prossimo alla 

tradizione dell’Aufklärung, vogliamo dire: di un genuino illuminismo, non quello inventato 

a metà dai liquidatori della cosiddetta ‘ragione sovrana’. «L’illuminismo è l’uscita dallo 

stato di minorità [...]. Minorità è l’incapacità di servirsi del proprio intelletto senza la guida 

di un altro», scriveva Kant31. È l’illuminismo espresso nella massima «Selbstdenken», 

pensare da sé32, che si oppone al fare qualcosa di determinato e circoscritto nell’esser-dati 

come soldati, contribuenti e fedeli, rispetto alle imposizioni di ufficiali, intendenti di finanza 

e religiosi: «räsonniert nicht!», non ragionare, ma: «exerziert!», addestrarsi, oppure 

«bezhalt!», pagare, oppure «glaubt!», credere33. ‘Pensare’ non è dunque solo un altro modo, 

una cosiddetta ‘metafora’, per esprimere la ‘decisione di vivere’, ma ‘decidere di vivere’ è 

anche e innanzi tutto conquista di autonomia intellettuale, nel senso più largo 

dell’espressione. 

È vero però che si tratta solo di una connotazione. Non è una convinzione ‘filosofica’. È, 

per così dire, uno stato d’animo e una storia interna: qualcosa che trova la sua espressione 

più propria non nella riflessione, che in qualche modo lo azzererebbe, ma nella narrazione, 

che invece lo prolunga. I testi di Bernhard richiedono non di essere interpretati-compresi-

condivisi, ma di essere compresi in una interpretazione priva in linea di principio di una 

comprensione finale. Per ciò quell’ideale resta sempre indeterminato e in tutti i romanzi di 

Bernhard non si spende mai una sola parola per precisare il pensiero dei suoi personaggi, in 

qualsiasi campo, filosofico, musicale, politico, ecc. Resta un puro ideale rispetto al non-

pensare l’origine e al restare presso l’origine, perché proprio l’origine, l’iniziale e distruttivo 

esser-dati-a-se-stessi, nonché la distruttiva e ulteriore dialettica cui essa può dare origine 

con l’allontanamento dall’origine, sono invece i temi preminenti e condizionanti, quali 

appaiono con chiarezza nella questione dell’eredità di Altensam. 

Roithamer è infatti, paradossalmente, ma non troppo, l’unico vero erede di Altensam. 

Eppure tutti i parenti, compresi i fratelli e il padre, avevano sempre visto in Roithamer un 

«Dämmerzustand», uno «stato crepuscolare», «una zona oscura», dice il traduttore italiano, 



«e quindi ebbero dinanzi a loro, continuamente e per tutta la sua vita, un altro, lo vedevano 

come volevano averlo dinanzi a loro, come potevano venirne a capo, come un essere 

talvolta inquietante [unheimlich], e talvolta non inquietante, ma in fondo mai come uno di 

loro, perché se avessero avuto dinanzi uno di loro, credevano, l’avrebbero visto 

chiaramente», cioè con la chiarezza che è propria dell’«abitudine all’abitudine di 

Altensam», di tutto ciò «che è familiare e connaturato». Lo vedevano come uno che 

appartiene ad Altensam, «come volevano averlo dinanzi a loro», come uno «stato 

crepuscolare» di Altensam, e nello stesso tempo come uno che non vi appartiene, come uno 

che non è «uno di loro». E proprio per ciò il padre aveva deciso di nominarlo erede 

principale delle proprietà di Altensam, e di non lasciare ai fratelli, «che erano attaccati 

anima e corpo [mit Haut und Haaren] ad Altensam», quasi nulla, «non aveva concesso loro 

neppure il diritto di domicilio ad Altensam, solo una liquidazione, null’altro»34. 

La motivazione è apparentemente solo perversa e crudele, anche e proprio nei riguardi di 

Roithamer: «probabilmente, così penso, il padre di Roithamer intendeva solo annientare 

Roithamer e nello stesso tempo annientare Altensam lasciando Altensam in eredità a lui e 

non agli altri che la amavano, a lui che la odiava». È anche così: «è tipico della figura e 

delle condizioni di vita del padre di Roithamer aver avuto un simile pensiero e aver 

concepito una simile decisione annientatrice, lasciando Altensam dopo la mia morte al figlio 

di mezzo, deve aver pensato il vecchio, non solo anniento il figlio di mezzo, annientamento 

che ho meditato tutta la vita, ma anniento nello stesso tempo anche Altensam, che in realtà 

ho intenzione di annientare, e inoltre distruggo la vita degli altri miei figli, perché nulla era 

tanto gradito a quell’uomo quanto l’idea di annientare i suoi discendenti e nello stesso 

tempo la sua origine [Herkunft]»35. Ma non è solo così. A guardar meglio, la decisione è 

anche a suo modo saggia, oltre che obbligata. Il padre non poteva decidere diversamente: il 

vero erede di Altensam era proprio Roithamer, che l’aveva rifiutata, non i suoi fratelli, che 

l’avevano semplicemente accettata. Chi semplicemente si accetta nel proprio esser-dato-a-

se-stesso si possiede già, cioè non si possiede mai davvero, ma è appunto solo dato-a-se-

stesso e non può sperare di possedere qualcosa in più rispetto a ciò che già possiede-non-

possiede. Ereditare significa invece poter avere in proprietà qualcosa di proprio e di non 

ancora proprio, una proprietà in cui ci siamo, sì, trovati, ma che, rifiutandola, abbiamo 

anche riconosciuto come la nostra virtuale, vera proprietà, temibile, pesante e inevitabile. 

Per ciò l’intenzione di distruggere figli e Altensam, cioè la sua propria origine e i segni 



viventi della sua prosecuzione, rende infine il padre di Roithamer, nella sua perversità e 

crudeltà, più simile a Roithamer che ai suoi fratelli, nel senso che lo stesso padre, pur non 

avendo rifiutato Altensam, non l’ha neppure accettata fino in fondo, dato che vuole 

annientarla, e sa inoltre che una eredità è tale, non semplicemente un esser-dati-a-se-stessi, 

solo se ci si è allontanati dall’esser-dati e quindi si è pronti a ereditarlo. 

Un vero erede di Altensam è uno che si è allontanato da Altensam e ha rifiutato 

Altensam: ne è l’erede proprio perché se ne è allontanato e l’ha rifiutata. Ma, allora, 

ereditare non può significare passare dall’allontanamento e dal rifiuto al ritorno e alla 

accettazione dell’esser-dati-a-se-stessi. Chi eredita non avrà nulla da godere dell’eredità. 

Ciò che avrà dovrà essere speso esclusivamente nel perseguimento del compito della vita, 

appunto nel progetto della casa in forma di cono, che sarà costruita proprio ad Altensam, cui 

Roithamer si dedicherà infaticabilmente. Quindi quell’eredità, per generosità di Roithamer, 

ma soprattutto per insofferenza al semplice esser-dato-a-se-stesso, e quindi anche per sua 

decisione altrettanto obbligata, comporta un rovesciamento dei ruoli tra erede e diseredati. I 

diseredati continuano a godere dei beni di Altensam, «non si curavano d’altro se non di 

scialacquare i denari che in fondo appartenevano al fratello di mezzo e odiavano qualsiasi 

attività intellettuale, disprezzavano fin dall’inizio tutto ciò che aveva a che fare col pensiero 

e non lo nascondevano, al contrario, lo ostentavano in ogni occasione, questi esseri belli, 

come scrive Roithamer, ma totalmente corrotti che sono i miei fratelli, che non hanno in 

testa se non sfruttare la mia terra e sfruttare tutto ciò di cui riescono a impossessarsi, che 

esistono unicamente in forme ottuse di esteriorità, vivacchiano [dahinleben] come da 

sempre si è vivacchiato ad Altensam»; e l’erede, Roithamer, si è invece deprivato di ogni 

bene: «mentre io qui sepolto nella mia scienza non mi permetto neppure gli acquisti più 

necessari, ad esempio un paio di pantaloni nuovi, perché non posso concedermi il tempo 

per questi acquisti, così Roithamer, i miei fratelli ammucchiano continuamente mucchi di 

abiti all’ultima moda»36. Non c’è tempo per acquisti, se si è eredi. Il vero erede è colui che 

non gode della proprietà ereditata, cioè della propria origine, ma la soffre, e ritrova la 

propria origine sempre riperdendola in un compito severo, estenuante, nel caso di Korrektur 

anche palesemente assurdo e perfino mortuario, volto in linea di principio a un compimento 

e privo in linea di principio di un compimento. Infatti la sorella, per la quale è stata 

progettata e costruita la casa, morirà «proprio a causa del cono», ma il compito continuerà 



tuttavia nella correzione interminabile, fino al suicidio, del progetto della casa in forma di 

cono e della teoria che sta alla sua base. 

Per ciò, in Roithamer, non c’è solo odio per Altensam, c’è anche amore, fin dall’inizio. 

L’odio come tale è l’altro dall’amore, il suo opposto altrettanto distruttivo, ma l’odio di 

Roithamer si unisce all’amore, è l’altro nel medesimo, distruttivo anch’esso, non nello 

stesso senso, ma come distruttivi sono la ‘decisione di vivere’ e il compito della vita. 

Innanzi tutto, infatti, l’odio di Roithamer non era stato negazione immediata dell’identico 

esser-dati-a-se-stessi e sua conversione nel semplicemente altro, ma era stato anche 

ossessione di comprensione di Altensam o della sua propria origine, dell’esser-dato-a-se-

stesso, cui tutto nella sua vita era stato subordinato, capire, conoscere, agire: «Ma la sua 

innata tendenza a studiare [studieren], cioè a studiare tutto, gli aveva permesso già ben 

presto, attraverso questo studio di Altensam, di risalire alla comprensione [durchschauen] di 

Altensam e perciò alla comprensione [durchschauen]37 di se stesso e di conoscere e agire se 

stesso, e sulla base di questo studio costante e continuo e per tutta la vita aveva sempre 

dovuto agire come infine aveva agito per tutta la vita, per la quale usava preferibilmente la 

designazione di esistenza, meglio ancora esistenza in via di estinzione, non aveva agito per 

nessun altro motivo, tutte le sue azioni erano sempre state l’effetto di questo suo studiare 

[Studierursache] del quale non era mai riuscito a liberarsi, là dove altri si fanno strada con 

facilità e spesso molto in fretta, lui non si era mai fatto strada con facilità e mai in fretta 

perché era sempre stato sottoposto a questo suo studiare, tutto il suo essere, il suo 

organismo, il suo pensare sempre e quindi il suo agire sempre e comunque erano stati 

sottoposti a questo suo studiare»38. 

Ciò comporta appunto che Roithamer non potesse anche non amare Altensam, oltre che 

odiarla. Dice infatti Roithamer, nel racconto dell’amico narrante: «Mentre io dunque amavo 

Altensam come nient’altro, perché per me Altensam era sempre stata ed è familiare 

[vertraut] come nient’altro al mondo, nello stesso tempo la odiavo come nient’altro, perché 

lì fin dall’inizio ero stato un corpo estraneo e tutta la mia vita, tutta la mia esistenza, la mia 

esistenza in via di estinzione è sempre stata relativa a questa condizione, e quindi esposta a 

un logorio mostruoso delle mie capacità»39. Ora finalmente il tema si precisa per ciò che già 

era fin dall’inizio, come il tema della semplice familiarità dell’esser-dati-a-se-stessi e del 

suo rovescio, la negazione della Vertrautheit, l’Unheimlichkeit dell’esser-dati-a-se-stessi, 

non appena si è capaci, al contrario dei fratelli di Roithamer, di rendersi conto dell’esser-



dati-a-se-stessi. Il distanziamento nasce e dall’amore e dall’odio del familiare, cioè appunto 

e dalla familiarità e dalla non-familiarità del familiare, e provoca l’impossibilità di tornare al 

già-solo-familiare e non-più-solo-familiare, anche se amato, non solo odiato. I fratelli di 

Roithamer non erano capaci neppure di sospettare uno stato d’animo del genere. Aderendo 

solo al familiare, dove non è possibile pensare, dato che semplicemente si-sta-lì, erano 

rimasti in balia del semplicemente-familiare: «non avevano voluto pensare, perché tutto ad 

Altensam è sempre stato contro il pensiero, fondamentalmente questo bisogna dirlo contro 

Altensam, che è stata contro ogni pensiero». Che sarebbe affermazione destituita di ogni 

significato se Altensam fosse soltanto Altensam, un luogo, e non il luogo, la semplice 

familiarità dell’esser-dati-a-se-stessi nella propria origine. 

Per brevità abbiamo presentato Altensam come l’origine che può essere amata o odiata 

per decisione di Roithamer. Non è del tutto esatto. Ed è opportuno rettificare qui 

un’espressione già usata e virgolettata per la sua approssimatività: ‘decisione di vivere’. In 

realtà è la stessa Altensam a provocare odio e amore: la dialettica distruttiva di cui si è detto 

non appartiene all’ambito della psicologia individuale e delle decisioni, contiene invece una 

sorta di fatalità, si instaura a partire dalle determinazioni originarie dell’esistere. Non decide 

propriamente Roithamer di vivere, né i suoi fratelli di lasciarsi vivere. Vivere e lasciarsi 

vivere si richiamano a vicenda. E da questo punto di vista s’intende perché Roithamer non si 

ritenga in grado di giudicare i fratelli («non ho alcun diritto di giudicare i miei fratelli, 

poiché se li giudico m’intrometto [mische ich mich... hinein] nella loro natura nella quale 

non ho alcun diritto d’intromettermi»)40. I fratelli non hanno semplicemente mancato a una 

decisione, ma piuttosto sono stati completamente sottomessi da Altensam: sono quindi, essi 

stessi, al pari di Roithamer, una figura del pensiero e dell’immaginazione, e anche un 

aspetto di quella più complessa figura che è Roithamer, precisamente l’aspetto che viene 

completamente sottomesso dal proprio esser-dati-a-se-stessi, e che Roithamer reprime in 

favore della ribellione. Tutti lo sono, sottomessi, e tutti non possono, non debbono, esserlo. 

Tutti in qualche modo si ribellano, anche se nessuno lo fa, può farlo, fino in fondo. 

Altensam è ciò che protegge e ciò che offende. Protegge tutti e offende tutti, chi vive e chi si 

lascia vivere. Che cosa poi accada nella realtà, perché qualcuno si ribelli soprattutto e 

perché qualcuno soprattutto si pieghi, non interessa molto nell’interpretazione di Korrektur. 

Roithamer non è un personaggio o, per così dire, una persona che si ribella, è piuttosto la 

figura unica ed estrema di una ribellione all’esser-dati-a-se-stessi, che non si dà mai tale e 



quale, in fondo neppure nel romanzo, così come i fratelli sono non personaggi o persone 

infingarde, sono piuttosto le figure diffuse e altrettanto estreme di una accettazione. In 

questo senso, non nel senso di ‘carenti virtù spirituali e intellettuali’, che non si sa bene che 

cosa possa significare, non «erano stati capaci» di allontanarsi da Altensam. Sono coloro 

che si potrebbero chiamare ‘i più che siamo noi stessi’, rispetto a quell’‘unico’ che 

rappresenta in noi una tendenza insopprimibile e sempre più o meno repressa nei ‘più’. 

Questa ambivalenza è espressa chiaramente nella spiegazione di Roithamer del suo 

amore-odio per Altensam, un amore, oltre che un odio, rivolto proprio ad Altensam e a tutto 

ciò che è connesso con Altensam: «ci sono sempre state due Altensam, così Roithamer, una 

che amavo perché non era stata contro di me, l’altra, la seconda, che ho sempre odiato 

perché era stata assolutamente contro di me [...]. Ma l’Altensam che ho sempre amata non è 

l’Altensam che non è connessa alle persone di Altensam, così Roithamer, era quella in cui il 

mio essere ha sempre trovato rifugio [Zuflucht], mentre l’altra, quella da me odiata, era stata 

quella in cui non ho mai trovato rifugio, che mi ha sempre dato bastonate in testa. Così, 

quando dico che odio Altensam, è sempre l’Altensam in cui non ho mai trovato rifugio e 

che mi ha sempre dato bastonate in testa, che mi ha rifiutato e che perciò anch’io ho dovuto 

rifiutare, e non l’altra, in cui il mio essere ha sempre trovato rifugio e per lo meno veniva 

lasciato in quiete [in Ruhe]». Ma, anche in questo caso, è impossibile distinguere e 

individuare le due Altensam. Si tratta di due polarità della medesima Altensam, il familiare 

essendo ciò che protegge e nello stesso tempo espone, ed è quindi anche non-familiare: 

«Dall’una siamo lasciati in quiete ed essa lascia il nostro essere così com’è, e offre al nostro 

essere fin troppe possibilità di dispiegarsi, in parte addirittura prodigiose, ma dall’altra 

prendiamo bastonate in testa ed essa non ci lascia in quiete, non ci lascia in quiete per tutta 

la vita, e quindi ce ne occupiamo per tutta la vita, e l’inquietudine [Unruhe] in cui siamo 

caduti e in cui cadiamo ogni giorno e dalla quale non usciremo più, mai più per tutta la vita, 

ci spinge per tutta la vita contro tutto»41. Quindi: non si abbandona mai Altensam, anche se 

la si abbandona, e la stessa Altensam è, sì, per un verso contro il pensiero, ma offre nello 

stesso tempo «fin troppe possibilità di dispiegarsi, in parte addirittura prodigiose». 

Ciò corrisponde a una divisione del proprio sé, l’aspetto del sé che è in quiete con se 

stesso e l’aspetto del sé che è invece inquieto: «Così tutto quello che penso deriva dall’una, 

dall’inquietudine, e non dall’altra, che mi lascia in quiete, così Roithamer. Così già ad 

Altensam nella mia prima infanzia naturalmente il mio pensiero derivava da quella che non 



mi lasciava in quiete, non dall’altra. Quando parliamo con tutto il nostro essere parliamo 

sempre solo a partire da quella dell’inquietudine, non dall’altra, così Roithamer». Ma tanto 

poco l’essere in quiete è per se stesso una viltà, o incapacità, o corruzione, come anche nel 

caso degli stessi fratelli o dei ‘più’, che proprio l’essere in quiete è la condizione dell’essere 

inquieti. Certo, i fratelli sono quell’aspetto ideale e diffuso dell’essere-uomini che è solo in 

quiete con se stesso, ma Roithamer, che pure è l’altro aspetto ideale e unico che vi si ribella, 

anche Roithamer non avrebbe potuto essere inquieto se non fosse stato anche in quiete: «Io 

ho sempre parlato soltanto a partire dall’inquietudine [Immer habe ich nur aus der Unruhe 

heraus gesprochen], non ho mai parlato a partire dall’altro [l’altro dall’inquietudine] [aus 

dem andern], perché questo mi lascia in quiete e perciò mi rende possibile parlare di ciò che 

nasce dall’inquietudine»42. 

Una pura inquietudine e una pura quiete sono per ciò impensabili, dato che tutti sono-

dati-a-se-stessi e tutti non possono non rendersene conto, con qualunque modalità emotiva 

se ne rendano conto, sia che siano soprattutto inquieti, sia che soprattutto siano in quiete con 

se stessi. È la stessa origine che vieta e permette il risveglio dall’origine. Solo che 

Roithamer esprime, ‘al massimo grado’ possibile del risveglio, questa situazione comune a 

tutti, tende a differenziarsi dai ‘più’ e a porsi come l’‘unico’, l’‘unico che è nei più’. «Il 

risveglio ad Altensam, così Roithamer, è stato nello stesso tempo la decisione di 

allontanarmi da Altensam, di allontanarmi da tutto, di liberarmi da tutto ciò che è Altensam, 

e questo processo di liberazione è tutto quello che ho fatto fino a oggi, in qualsiasi luogo 

l’abbia fatto e in qualsiasi circostanza, anche quando sembrava che non avesse 

assolutamente niente a che fare con Altensam.» Cioè l’allontanamento, se non prevede un 

ritorno, non ammette neppure un distacco radicale: ci si libera dell’origine per avere sempre 

a che fare con l’origine. Segue non a caso un’elencazione ad evidenza quasi patetica, pur 

nell’ambivalenza: «Un risveglio nella mia stanza ad Altensam, forse, nella mia stanza con il 

bovindo, un risveglio lungo il muro a Sud o lungo il muro a Est, amavo allo stesso modo il 

muro a Sud come il muro a Est, un risveglio forse sotto il tiglio o in cucina o nell’atrio, in 

cui spesso sedevo per ore ad aspettare i miei genitori con un freddo gelido, [...] in una delle 

cantine in cui mi sono rifugiato tante volte, ora nella cantina del mosto, ora nella cantina 

della birra, ora nella cantina delle mele»43. 



5. Accenni all’extra-testuale a partire dal testo 

Entro questo quadro si comincia a comprendere meglio, forse, il compito della costruzione 

della casa in forma di cono e di ogni altro compito, pur distruttivo, anche se non altrettanto 

assurdo, come lo è sempre in qualche modo il compito di vivere. E si comincia a 

comprendere meglio, pare, anche il perpetuo furore antistituzionale di Bernhard, sprezzante 

non solo delle istituzioni governative austriache, ma perfino dei conservatori musicali di 

Vienna e Salisburgo. Non è senz’altro un atteggiamento antipolitico, dato che piuttosto tutto 

è politica, come Bernhard stesso riconosce più volte qua e là, né una critica mirata e 

circostanziata delle istituzioni austriache. Il fatto è che l’istituzione, in quanto 

regolamentazione esterna della vita, è anche, tendenzialmente, erezione a sistema, 

consolidamento e amplificazione, non più suscettibili di essere rimessi in questione 

dall’interno, di un esser-dati-a-se-stessi, e si presenta come un dover-permanere in uno 

stato-già-dato che assume per di più le forme pompose dell’autoesaltazione. È infine la 

sanzione dell’origine, della contingenza trasformata surrettiziamente in necessità, contraria 

a ogni riconoscimento della contingenza cui siamo dati e a ogni tentativo di scorgervi in 

trasparenza, di durchschauen, una necessità virtuale, quale un genuino compito di vita deve 

ostinatamente perseguire. Contro questa tendenza e contro i suoi esiti possibili, piuttosto che 

contro determinate istituzioni, si esercita il furore di Bernhard. 

E a questo punto possiamo anche permetterci qualche cauta incursione nell’extratestuale, 

dato che il testo stesso lo consente. Per esempio: perché Schopenhauer e Wittgenstein, 

pensatori alquanto eterogenei, vengono spesso indicati come grandi filosofi, dal momento 

che Bernhard non solo non dice mai assolutamente nulla del pensiero dell’uno e dell’altro, 

ma neppure lo riecheggia di solito in modo significativo? Sembra non implausibile pensare 

che Schopenhauer e Wittgenstein godano di questo privilegio, anche e soprattutto perché il 

primo è un filosofo non-accademico e il secondo un evidente eslege, filosofo e anche 

costruttore di case, che in vita ha pensato molto e ha pubblicato poco più di un libro in 

gioventù. Non sono filosofi di Stato. Sono filosofi non istituzionali, e come tali si proiettano 

nel testo, con ulteriori, assai deboli o inesistenti, connessioni con i reali Schopenhauer e 

Wittgenstein. 

Questi due esempi in positivo sono avvalorati da molti altri esempi in negativo. Per 

esempio: perché quelle invettive violente contro filosofi, scrittori e musicisti di grande fama 



da parte di Reger, personaggio di Alte Meister, in particolare le pagine, per la verità 

esilaranti, contro Heidegger e quelle, apparentemente solo irritanti, contro Beethoven? 

L’invettiva è appunto all’insegna delle opere degli Antichi Maestri, ormai definitivamente e 

ufficialmente accreditati come tali, raccolte nei musei di Stato, più precisamente nel 

Kunsthistorisches Museum, in quanto costituiscono un corpus culturale che attesta la 

tradizione a partire da origini culturali accettate, servite e amplificate: «I cosiddetti Antichi 

Maestri, soprattutto quando se ne vedono molti uno accanto all’altro, e quindi si vedono le 

loro opere d’arte una accanto all’altra, sono dei fanatici della falsità che si sono 

familiarizzati [angebiedert] con lo Stato cattolico, cioè con il gusto cattolico, e si sono 

venduti allo Stato cattolico, così Reger»; la storia della pittura «ha sempre trovato e preso 

[immer [...] gefunden und gehabt hat] i suoi temi in cielo e all’inferno, mai però sulla terra, 

diceva. I pittori non hanno dipinto ciò che avrebbero dovuto dipingere, ma solo ciò che sono 

stati incaricati di dipingere»; «tutti questi Antichi Maestri hanno sempre soltanto servito un 

signore, mai se stessi, e quindi mai l’umanità vera e propria [der Menschheit selber]»44. 

«Mai però sulla terra» significa qui esattamente l’opposto di un radicamento nell’origine. 

Sono semmai cielo e inferno a esaltare un radicamento non messo in discussione, ma solo 

accettato, servito e amplificato. La «terra» significa infine non gli ‘austriaci’, i ‘tedeschi’, o 

qualsiasi altra nazione, ma l’«umanità vera e propria», l’«umanità stessa», l’«umanità in 

genere», che si rivela come tale solo se allontanata dalla propria origine, sebbene non 

opposta frontalmente alla propria origine, allontanata verticalmente dalla propria origine e 

quindi anche riconosciuta attraverso la sua origine. Per caso un altro e paradossale segnale 

di affinità con l’illuminismo? Pare proprio di sì, e tanto più felice in questi infausti tempi di 

rivendicazioni feroci, tragiche e idiote di identità culturali insignificanti, di rinascite di 

nazionalismi e particolarismi, di ottuse chiusure nel medesimo e di sospetto per l’altro. 

Il caso di Heidegger è tipico. «Il metodo di Heidegger consisteva nel ridurre senza il 

minimo scrupolo le grandi idee altrui alle proprie piccole idee, proprio così. Heidegger ha 

rimpicciolito ogni cosa grande fino al punto di ridurla alla portata dei tedeschi 

[deutschmöglich], mi capisce, alla portata dei tedeschi, diceva Reger»45. La sottolineatura e 

il nome di una nazione ci mettono ora sull’avviso. Precisamente Heidegger viene ritenuto 

responsabile di essere troppo tedesco, cioè troppo legato all’origine. E ancora: non solo 

«Heidegger, questo è chiaro, è stato il filosofo più blandito del secolo [...]. In pellegrinaggio 

andavano da Heidegger soprattutto quelli che scambiano la filosofia per arte culinaria [...]. 



Heidegger teneva la sua corte a Todtnauberg e si faceva ammirare senza posa sul suo podio 

filosofico della Foresta Nera come una vacca sacra», ma Heidegger, così come appare 

dall’iconografia fotografica, anche «dorme, si risveglia, indossa i suoi mutandoni, infila le 

sue calzette, beve un sorso di mosto, esce dalla casetta e contempla l’orizzonte, intaglia il 

bastone, si mette il berretto, si toglie il berretto dalla testa, tiene il berretto in mano, divarica 

le gambe, alza la testa, china la testa, mette la mano destra nella sinistra di sua moglie, sua 

moglie mette la mano sinistra nella sua destra, cammina davanti a casa, cammina dietro la 

casa, si dirige verso casa, si allontana da casa, legge, mangia, prende qualche cucchiaiata di 

minestra, si taglia una fetta di pane (fatto in casa) [selbstgebackenes], apre un libro (scritto 

in casa) [selbstgeschriebenes], chiude un libro (scritto in casa), si china, si stiracchia, e così 

via, diceva Reger»46. Dunque: viene considerato qui, di nuovo, non tanto il filosofo, di cui 

non si dice nulla affatto, quanto l’idea stessa del pensatore accademico tedesco che si è 

imposto all’ammirazione dei propri connazionali in quanto connazionali, «vacca sacra» per 

i «tedeschi», che ama innanzi tutto le buone consuetudini tedesche, lo ‘stile terragno’ e il 

‘fatto in casa’. 

Certo, l’ironia su Heidegger può sorprendere, se si considera che al centro del suo 

pensiero c’è non l’essere-dati-a-se-stessi, ma il trascendimento dell’essere-dati-a-se-stessi, 

che solo rende possibile l’essere-nel-mondo dell’esserci. Ma forse, almeno in questo caso, 

non sfugge a Bernhard un’ambivalenza di quel pensiero: trascendimento e anche 

radicamento in un pensiero che è sostanzialmente ostile alla «tecnica» ed è legato piuttosto 

all’«opera d’arte», per esempio all’opera d’arte poetica «che si diffonde nel dire del popolo, 

[...] trasforma il dire del popolo in modo tale che ogni parola essenziale [...] porta a decidere 

che cosa sia sacro e che cosa non lo sia, che cosa sia grande e che cosa sia piccolo, che cosa 

sia pregevole e che cosa sia spregevole, che cosa sia il signore e che cosa sia lo schiavo», 

all’opera che «läßt die Erde eine Erde sein», «lascia che la terra sia una terra», un’opera che 

«hat [...] darin sein Besonderes, daß es in das Geschaffene mit hineingeschaffen ist», «ha la 

sua peculiarità nell’esser fatta dentro ciò che è fatto», per cui nella «fattura dell’opera la 

lotta come tratto deve essere restituita alla terra», alla terra «che solo allora si rivela come 

suolo natale [heimatliche Grund]», alla «terra coprente-custodente», alla terra «come la 

proteggente [als das Bergende]»47. Senza dubbio, attraverso queste citazioni non appare 

propriamente il pensiero di Heidegger, o almeno non di tutto Heidegger, ma in ogni caso si 



rivela quell’aspetto di Heidegger che, nel testo, ha suscitato le reazioni idiosincratiche di 

Bernhard-Reger. 

Nel caso di Beethoven l’idiosincrasia sembra sfiorare la gratuità e l’incomprensione. Non 

è proprio così, e non solo perché è sempre Reger, non Bernhard, che parla. Senza dubbio, 

come nel caso dello stesso Heidegger e di molti altri (Stifter, Bruckner, e così via: «Goethe 

si è reso la vita difficile, Stifter se l’è sempre resa troppo facile»; entrambi, Bruckner e 

Stifter, «producevano un’arte cosiddetta devota e nello stesso tempo socialmente 

pericolosa», «non hanno prodotto altro in fin dei conti che immondizia letteraria e 

compositiva»48), si tratta di scelte estreme e anche volutamente ingiuste, una sorta di 

totalizzazione di un eccesso: se per un certo aspetto perfino Beethoven può essere pensato 

come un amplificatore dell’origine, dell’esser-dato-a-se-stesso, allora non c’è scampo, tutto 

Beethoven lo è. E anche in questo caso, attraverso Reger, Bernhard coglie forse qualcosa di 

storicamente vero. Beethoven era effettivamente una personalità sdoppiata su molti versanti, 

per quanto ne sappiamo. Lo era in qualche modo perfino sul versante della musica. E quale 

Beethoven ha in mente Reger in primo luogo? Un aspetto e, forse, soprattutto lo stereotipo 

di Beethoven. «Prenda Beethoven, il depresso cronico, l’artista di Stato, il compositore di 

Stato per eccellenza, la gente lo ammira, eppure Beethoven è in fondo una figura in tutto e 

per tutto ripugnante, tutto in Beethoven è più o meno comico, quando ascoltiamo Beethoven 

ascoltiamo senza sosta una comica inermità, il reboante, il titanico, l’ottusità delle marce 

militari perfino nella sua musica da camera»49. Quest’ultima precisazione in particolare, 

altrove contraddetta, è ad evidenza assolutamente ingiusta e addirittura priva di senso, e 

Bernhard lo sa, vogliamo dire: lo sa attraverso Reger nel testo stesso di quel romanzo, dato 

che anche per Reger ci sono due Beethoven, non uno solo. Ma la precisazione sta lì a bella 

posta, per unificare tutto Beethoven sotto un solo comune denominatore, e presentare quindi 

Reger come l’emblema di un eccesso. 

È una logica che non può essere arrestata, anche a costo dell’incomprensione, una volta 

che si è fatto il primo passo, e ci si è riferiti non solo, diciamo, al Prometeo o alla Vittoria di 

Wellington, ma anche, e per certi versi non del tutto a torto, alla Terza Sinfonia: «Ascolto 

per un po’ di tempo Beethoven, l’Eroica per esempio, ascolto con attenzione ed entro 

effettivamente in uno stato matematico-filosofico, e rimango anche a lungo in quello stato 

matematico-filosofico, diceva Reger, finché a un tratto non vedo l’artefice dell’Eroica e per 

me tutto è già andato in frantumi, perché effettivamente in Beethoven tutto è in marcia, io 



sento l’Eroica, che effettivamente è, sì, una musica filosofica, una musica matematico-

filosofica da ogni punto di vista, diceva Reger, e a un tratto ai miei occhi tutto si è guastato 

ed è andato in frantumi, perché io, mentre i Filarmonici suonano questa musica in modo 

così naturale, ascolto da un momento all’altro lo scacco di Beethoven, ascolto il suo scacco, 

vedo la sua faccia da marcia militare, lei mi capisce, diceva Reger»50. La Terza Sinfonia 

dunque contiene in sé un’ambivalenza: è «effettivamente» [tatsächlich] musica matematico-

filosofica ed «effettivamente» è anche l’Eroica, cioè una sinfonia eroica. E che si tratti di 

Beethoven importa poco e in un certo senso peggiora la situazione, come del resto accade 

per tutte le opere degli Antichi Maestri. 

Si tratta di esempi molto particolari, da cui risulta però come perfino le apparenti 

idiosincrasie di Bernhard ricevano, sembra, una comprensione letterariamente più adeguata 

e più completa, se centriamo il tema dell’origine. Certo, neppure questo è un principio 

costitutivo dell’interpretazione. Non è detto infatti che un’interpretazione, perché spiega 

meglio un maggior numero di passi, presentandoli in un quadro interpretativo più coerente, 

sia l’interpretazione giusta: un libro può di fatto essere non coerente, richiedere di volta in 

volta spiegazioni ad hoc, rimanere qua e là del tutto oscuro e inesplicato. Ma è tuttavia un 

principio regolativo, che dobbiamo cercare di far valere là dove è possibile e finché è 

possibile, un’interpretazione essendo per definizione un’operazione di unificazione di ciò 

che, non interpretato, sarebbe solo sparso e aggregato meccanicamente. Questo è il compito 

del lettore e dell’interprete. Esso può essere limitato o contraddetto solo dalle difficoltà che 

l’interpretazione incontra via via nell’unificazione di un testo. Ma anche un aggregato di 

frammenti di testi può essere riconosciuto tale solo in un’interpretazione che tenda alla sua 

unificazione in testo. 

6. Conclusioni 

L’interpretazione data in questo esempio è stata, per così dire, ‘letterale’, non ovviamente 

‘letterale’ in senso letterale. Lo è stata solo nel senso che l’interpretazione si è articolata sul 

testo che in essa si è costituito e che questo si è costituito ed è stato mantenuto 

costantemente al suo interno proprio come quel testo, più precisamente quale suo correlato 

oggettuale contenente un principio regolativo. Non si è detto nulla su Bernhard e la sua 

psiche, su Bernhard e il suo tempo, su Bernhard e il suo mondo, sul latente in Bernhard, 



sulle intenzioni di Bernhard, sulle sue speranze e nostalgie, e in generale sull’extratestuale 

cui Bernhard si riferisce, e sicuramente lo fa e non può non farlo. E qualcosa si è detto solo 

nel caso in cui il riferimento all’extratestuale entra a far parte integrante del testo e nel testo 

va propriamente compreso. Bernhard come tale e ciò che sta dentro, dinanzi, intorno a 

Bernhard è stato in qualche modo ignorato, anche se tutto ciò non può non essere in qualche 

modo presente sullo sfondo di qualsiasi interpretazione. Abbiamo mirato sempre al testo, ai 

testi di Bernhard. E questo, crediamo, è ciò che si deve fare in un’interpretazione, in 

particolare di testi letterari, in quanto essi richiedono soprattutto un’interpretazione e non – 

o solo secondariamente – una condivisione o una messa-in-questione, cioè una 

comprensione idealmente ultimativa. 

Da ciò non discende in alcun modo che questo esempio di interpretazione pretenda di 

essere l’unica e giusta interpretazione possibile. O meglio: lo pretende, al di là delle buone 

maniere che consiglierebbero maggiore prudenza, ma non lo è necessariamente. E anzi 

questa interpretazione è disposta ad annullarsi o a modificarsi se un’interpretazione 

altrettanto ‘letterale’ dovesse convincere l’interprete del contrario. Infatti costui non può 

dimostrare neanche a se stesso di aver fornito l’unica e giusta interpretazione possibile. Ma, 

se si tratta di una interpretazione e se un’interpretazione è possibile a una condizione di 

senso, non può non pretenderlo. Non per mancanza di prudenza, ma per esigenza 

ineliminabile di autogiustificazione. Non è un fatto. È una questione di diritto. Chiunque 

guardi all’interpretazione come a un gioco soggettivo di interpretazioni motivate solo in 

situazione – e le situazioni in cui leggiamo e interpretiamo un testo sono infinite – non è più 

cauto, ma semplicemente rinuncia a un’interpretazione quale che sia. Senza quella 

presunzione non solo non avremmo fiducia nelle nostre capacità di interpretazione, ma 

elimineremmo ogni ragione per cui leggiamo un libro altrui o ascoltiamo un discorso altrui. 

E questa, sì, sarebbe mancanza di buone maniere e addirittura arroganza. 

Tuttavia continua a non proporsi come l’unica e giusta interpretazione possibile, dato che 

non ha seguito alcun metodo certo, né si è affidata a ragioni esplicite che precedessero la 

stessa operazione di interpretazione, tali che il campo dell’interpretazione si delineasse 

prima dell’interpretazione come qualcosa di definibile e di controllabile. Si è interpretato il 

testo, in un certo senso, durante la lettura del testo, o durante una delle sue letture, le 

precedenti letture essendo già in ogni caso interpretazioni. Leggendolo e via via citandone 

alcuni passi lo si è compreso. Come si diceva prima, ricordando Wittgenstein, lo si è 



afferrato di colpo. (Il che non significa che anche l’afferrare di colpo non comporti tempo e 

fatica.) Ogni frase è stata la comprensione dell’intero testo e forse di tutti i testi di Bernhard. 

Al di fuori del contesto infatti ogni frase citata sarebbe disponibile ad assumere sensi 

contestuali diversi. Ciò può accadere, naturalmente, ma nel senso che il contesto può, e 

forse deve, modificarsi via via, nell’interpretazione, e sempre di colpo. Per ciò si continua a 

leggere e interpretare, per modificare le nostre prime interpretazioni già contestuali in altre 

interpretazioni contestuali, in cui il testo tuttavia sempre si pone come loro correlato 

oggettuale contenente un principio regolativo. 
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Note 

1 «Vogliamo comprendere qualcosa che sta già davanti ai nostri occhi. Perché questo ci sembra, in 
qualche senso, di non comprendere» (L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen [1953], Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1977, § 89; trad. it. di M. Trinchero, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967, p. 60). 

2 «Le parole dicono lo stesso all’uomo profondo, e al superficiale: tutti comprendono ugualmente il senso 
materiale dello scritto, e insomma tutti intendono perfettamente quello che l’autore vuol dire. E non perciò 
quello scritto è compreso da tutti, come si crede comunemente» (Zibaldone 348, in G. Leopardi, Zibaldone 
di pensieri, a cura di G. Pacella, 3 voll., Garzanti, Milano 1991, vol. I, p. 276). 

3 Ad es. in Emilio Betti, non foss’altro attraverso l’insistenza sul carattere di alterità dell’operazione 
interpretativa rispetto al testo da interpretare (Teoria dell’interpretazione, 2 voll., Giuffrè, Milano 1955), o in 
Erich D. Hirsch, che oppone allo «storicismo radicale», per il quale «il significato di un testo muta da epoca 
ad epoca», e allo «psicologismo», secondo il quale addirittura «muta da lettura a lettura», l’idea altrettanto 
discutibile che esso è invece qualcosa di fisso, che rispecchia oggettivamente le «intenzioni» dell’autore 
(Validity in Interpretation, Yale University Press, New Haven-London 1967; trad. it. Teoria 
dell’interpretazione e critica letteraria, Il Mulino, Bologna 1973, p. 16). Cfr. M. Ferraris, Storia 
dell’ermeneutica, Bompiani, Milano 1988. 

4 Una distinzione esplicita tra ‘interpretare testi’ e ‘comprendere’ abbiamo tentato di delineare in 
Filosofia e narrazione, in T. De Mauro, P. Pedace e A.G. Stasi (a cura di), Teoria e pratica della scrittura 
creativa, Controluce, Roma 1996. Mi permetto di rinviare a questo saggio anche per altre questioni connesse 
che, qui, emergeranno via via (ad es. sulla distinzione formale, non materiale, di ‘testi letterari’, ‘testi 
scientifici’ e ‘testi filosofici’). 

5 V. un quadro generale, in ambiente americano, in J. Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism 
after Structuralism, Cornell University Press, Ithaca (N.Y.) 1982; trad. it. Sulla decostruzione, Bompiani, 
Milano 1988. 

6 P. Szondi, Einführung in die literarische Hermeneutik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1975; trad. it. 
Introduzione all’ermeneutica letteraria, Pratiche, Parma 1979, pp. 25-26. Per la verità l’interpretazione del 
passo non può essere spinta al di là del lecito (v. ad es. in Ferraris, Storia dell’ermeneutica, cit., p. 372): per 
Szondi l’interpretazione è, sì, un «circolo chiuso» e «un fatto può dimostrare la fondatezza di 
un’interpretazione solo dopo essere stato interpretato» – il che è inevitabile ammettere ed è del tutto 
compatibile con un’idea non banalmente storicistica dell’interpretazione – ma ciò non comporterebbe per la 
«scienza letteraria», che un abisso separa da altri saperi, né «rassegnazione» né «arbitri». Tuttavia, che non si 
tratti di arbitrio e dell’impossibilità di un controllo, «ciò dovrà essere dimostrato ex novo in ogni nuovo 
lavoro» (P. Szondi, Saggio sull’ermeneutica filologica, trad. it., in Id., Poetica dell’idealismo tedesco, 
Einaudi, Torino 1974, pp. 3-27), non in una riflessione che si sforzi di identificare il testo stesso, vedremo 
subito, come un principio regolativo dell’interpretazione: il che invece non può non risolversi infine che in 
storicismo puro e semplice, cioè proprio in storicismo banale. 

7 Un caso limite in favore della priorità del contesto, in un’interpretazione, rispetto alle sue parti è quello 
di Leibniz, considerato di solito creatore convinto di un linguaggio universale come algebra. Sostiene invece 



Stefano Gensini, con ragione, credo, che una pagina della Nova Methodus, dove la parafrasi o interpretazione 
viene concepita come sostituzione di ogni «vocabolo» del «discorso» mediante le sue varie «definizioni» 
fino a trovare, se c’è, un «senso tollerabile», «lo inserisce di diritto nella storia dell’ermeneutica» (G.W. 
Leibniz, L’armonia delle lingue, a cura di S. Gensini, Prefazione di T. De Mauro, Laterza, Roma-Bari 1995, 
pp. 8-9), e proprio perché l’interpretazione vi è affidata non a preliminari definizioni verbali rigorose, 
secondo l’idea almeno unilaterale di un Leibniz logicista, che Gensini ridimensiona radicalmente, ma a 
«parametri cotestuali (inerenti cioè alla struttura linguistica del testo esaminato) e contestuali (inerenti alla 
situazione pragmatica che lo ha prodotto)». In sostanza è il ‘far senso’ del contesto (linguistico) a decidere 
della possibilità della parafrasi, non la sostituzione calcolistica come tale. E si tratta di un testo precoce, del 
1667, che dà particolare valore ad affermazioni più tarde – ad es. in De Synthesi et Analysi universali seu 
Arte inveniendi et iudicandi (in G.W. Leibniz, Philosophische Schriften, vol. IV, a cura di H. Herring, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1992, pp. 131-150; trad. it., in Scritti filosofici, a cura di 
D.O. Bianca, vol. II, UTET, Torino 1967) – che vanno nel senso della costruzione di una lingua universale 
puramente scientifica, possibile solo in un ambito relativamente ristretto, e per ciò rivelano nello stesso 
tempo i forti limiti e della conoscenza umana e di una logicizzazione del linguaggio. 

8 «Nun verstehen wir aber die Bedeutung eines Wortes, wenn wir hören, oder aussprechen; wir erfassen 
sie mit einem Schlage» (Philosophische Untersuchungen, cit., § 138; «Però comprendiamo il significato di 
una parola, quando la ascoltiamo o la pronunciamo; lo afferriamo di colpo»: trad. it. cit., p. 74). 

9 «Alle Auslegung, die Verständnis beistellen soll, muß schon das Auszulegende verstanden haben. [...] 
Aber in diesem Zirkel ein vitiosum sehen [...] heißt das Verstehen von Grund aus mißverstehen. [...] Das 
Entscheidende ist nicht, aus dem Zierkel heraus-, sondern in ihn nach der rechten Weise hineinzukommen. 
Dieser Zirkel des Verstehens ist nicht ein Kreis, in dem sich eine beliebige Erkenntnisart bewegt, sondern er 
ist der Ausdruck der existenzialen Vorstruktur des Daseins selbst»: M. Heidegger, Sein und Zeit (1927), 
Niemeyer, Tübingen 1976, pp. 152-153; trad. it. Essere e tempo, a cura di P. Chiodi, UTET, Torino 1969, pp. 
249-250. 

10 M. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes, Reclam, Stuttgart 1960, p. 8; già pubbl. in Id., 
Holzwege, Klostermann, Frankfurt a.M. 1950; trad. it. Sentieri interrotti, a cura di P. Chiodi, La Nuova 
Italia, Firenze 1968, p. 4. Vale la pena di tener inoltre presenti le espressioni ‘entusiastiche’ qui usate da 
Heidegger a proposito del Kreisgang: circolo non vizioso, ma «die Stärke, und [...] das Fest des Denkens», 
forza e festa del pensiero. 

11 Senza dubbio una «lettura ‘tradizionalista’ o nostalgica» è per un verso da escludere in Heidegger, 
come è stato giustamente sostenuto da Gianni Vattimo (Le avventure della differenza, Garzanti, Milano 
1980, pp. 196-197), che però più recentemente ha espresso un parere diverso almeno nei confronti della 
vulgata ermeneutica: G. Vattimo (a cura di), Filosofia ’94, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 4; ma v. anche Id., 
Oltre l’interpretazione. Il significato dell’ermeneutica per la filosofia, Laterza, Roma-Bari 1994. Per altro 
verso è innegabile che uno dei motivi salienti della sua riflessione, ad es. in opposizione a Husserl, sia da 
individuare proprio nel motivo della storicità, addirittura in senso antitrascendentale: una precomprensione 
come essere-già-essenzialmente-nella-storia, cioè in una tradizione. Ora, va da sé che stiamo sempre nella 
storia, in una contingenza data, che ha alle spalle un accumulo di contingenze; ma in tanto possiamo dire di 
starci in quanto lo comprendiamo con un atto originale di comprensione che in qualche modo precede il 
nostro starci, nel senso che è la condizione per cui ce ne rendiamo conto. E per la verità non sempre è facile 
accordare questi due aspetti nello stesso Heidegger. 

12 H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode (1960), Mohr, Tübingen 19754, pp. 256 sgg.; trad. it. di G. 
Vattimo, Verità e metodo, Fabbri, Milano 1972. 



13 Il riferimento alle ‘cose stesse’ è debolissimo nell’ermeneutica corrente, che non a caso ha sempre 
trascurato ogni questione epistemologica, come è stato riconosciuto anche da autori che si inscrivono in 
quell’ambiente (v. ad es. M. Vozza, Rilevanze. Epistemologia ed ermeneutica, Laterza, Roma-Bari 1990). 
Per le motivazioni della scelta terminologica qui proposta v. i nostri due lavori: Senso e paradosso. 
L’estetica, filosofia non-speciale, Laterza, Roma-Bari 1986 e Estetica. Uno sguardo-attraverso, Garzanti, 
Milano 1992. 

14 Come è noto, non si è mancato neppure di ridurre il discorso scientifico in genere a discorso retorico-
letterario. Ma la tendenza è oggi particolarmente insidiosa nei riguardi del discorso filosofico. Qui, come 
risulterà in modo ancora più trasparente in seguito, si rifiutano radicalmente, ma di nuovo in linea di 
principio, non materialmente, le correnti riduzioni della filosofia a letteratura non, certo, per ragioni di difesa 
corporativa della filosofia (te la raccomando, la corporazione!), ma solo per ragioni strettamente teoretiche. 
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