Interpretare

di Emilio Garroni

1. Una teoria dell’interpretazione?

Interpretare testi ¢ operazione comune e quindi ovvia. Interpretiamo tutti i giorni, non solo
testi. Ogni nostra esperienza, anche pratica, implica un’interpretazione. Ed ¢ tuttavia
operazione tutt’altro che ovvia, come sempre accade a cio che ¢ talmente comune da passare
inosservato. Il tema costante di Wittgenstein ¢ stato proprio questo: che cio che da sempre
sta dinanzi ai nostri occhi («was schon offen vor unsern Augen liegt») ¢ piu arduo
comprendere'. Percid fin dal primo momento dovremmo sospettare che la domanda: ‘che
cosa significa interpretare un testo?’ non possa avere facilmente una risposta univoca e
rapida.

C’¢ di piu. L’interpretazione di un testo non ¢ una sua comprensione successiva alla
costituzione e alla lettura del testo. Non ¢ lo ‘spirito’ rispetto alla ‘lettera’. Non viene dopo
un intendere, come pure credette uno spirito sottile come Leopardi, che mirava pero a
valorizzare il ruolo della comprensione a un livello piti profondo®. Eppure la tentazione di
identificare un testo al di qua della sua interpretazione — ben oltre le letture allegoriche
dell’antichita e le teorie medievali dei quattro sensi, giustificate anche dall’esigenza di
distinguere e accordare mito e verita filosofica, poesia e verita di fede — riaffiora anche ai
nostri giorni’. Ma ¢& una tentazione infondata: una lettura & gid un’interpretazione, e un testo
non esiste affatto al di fuori di un’interpretazione o di una comprensione, se non come
oggetto materiale. (Qui una possibile distinzione tra ‘interpretare in genere’, ‘interpretare
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cenno quasi intuitivo)®. Per cui, forse, alla domanda ‘che cosa significa interpretare un
testo?’ non ¢ addirittura possibile dare una vera e propria risposta. Infatti, se I’interpretare o
il comprendere un testo non ¢ qualcosa che materialmente venga dopo un intendere non
interpretante € non-comprendente, esso non ¢ delimitabile per opposizione rispetto
all’intendere, al modo di un oggetto, ed ¢ invece condizione di osservabilita degli oggetti-in-
quanto-testi (e, come ‘interpretare in genere’, degli oggetti in genere, testi € non-testi). Di
conseguenza non ¢ controllabile in funzione di principi costitutivi dell’interpretazione,
esplicitabili in una teoria, € non solo quindi ¢ qualcosa di cosi comune da passare
nosservato, ma, in quanto condizione di osservabilita, € inosservabile in linea di principio.

Ci0 non vuol dire tuttavia che I’interpretazione dei testi debba necessariamente essere
abbandonata alle variazioni storiche dell’interpretare e addirittura all’arbitrio dell’interprete,
anche se, dal momento che si esclude, come pure si deve fare, la possibilita di una teoria, il
rischio dell’arbitrio interpretativo ¢ sempre almeno latente. E la questione centrale di
un’ermeneutica. Un rischio del genere € gia presente nell’interpretazione heideggeriana dei
filosofi e dei poeti. Ma in taluni esiti, prossimi o mediati, dell’ermeneutica esso € non solo
piu appariscente, come nel caso di un pensatore peraltro notevole come Jacques Derrida, ma
addirittura intenzionale. Per esempio il cosiddetto ‘decostruzionismo’, gia declinante, se mai
nato, contiguo al neopragmatismo e appunto a certi esiti dell’ermeneutica, con la
mediazione di Derrida, rilascia senz’altro agli interpreti licenza di interpretare: una licenza,
per di piu, che invita a leggere il testo nei suoi aspetti marginali, nei suoi interstizi, non negli
aspetti salienti o centrali’. Per la veritd, la tendenza, in assenza di un’adeguata riflessione,
sembra annidarsi in un certo senso nelle cose stesse. E, senza arrivare a quei punti estremi,
puo capitare qualcosa di simile anche ad autori assai attenti alla filologia e alla storicita
dell’interpretazione, per i quali ’ermeneutica letteraria dovrebbe «basarsi sulle concezioni
dell’arte proprie del nostro tempo, e proprio per questo sara storicamente condizionata € non
provvista di validita universale e sovratemporale»’.

Ma appunto uno sforzo di riflessione, se non una teoria vera € propria, ¢ certo
indispensabile, e porta piuttosto ad ammettere almeno un principio regolativo, tale che, se
esso non garantisce mai la giusta interpretazione, tuttavia I’impone in linea di principio. Se
interpretiamo un testo, I’interpretazione non €, non puo essere soggettiva € momentanea, €
neppure soltanto legata alla relativita e alla puntualita della contingenza storica. Anzi,
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ma addirittura se stesso, esso ¢ una condizione sintetica, non un fatto analiticamente
isolabile, chiuso nella sua relativita e puntualita. Cosi che, se leggere-interpretare non ¢
semplicemente aggregare 1 tanti significati che dapprima incontreremmo via via, al modo di
fatti analitici, perfino I’interpretazione di un testo che stiamo attualmente leggendo suppone
gia in qualche modo una sua interpretazione sintetica e globale. Vale a dire: suppone una
anticipazione del senso complessivo dei tanti significati analiticamente delimitabili che
incontriamo via via dopo un’interpretazione sintetica.

Detta cosi, la cosa potrebbe suonare come una stravaganza. Non lo ¢. E, per
convincersene, ¢ opportuno esaminare 1’opinione opposta. Stravagante sarebbe piuttosto
pensare che sia possibile comprendere testi determinati, non solo cosiddetti ‘letterari’,
partendo ogni volta da zero, il testo da una parte, gia compreso nei suoi segmenti di
significati, in forza di una competenza linguistica e testuale generica, e dall’altra una
capacita ulteriore, esterna al testo e determinata soltanto dalla cultura propria dell’interprete,
di comprendere il suo significato complessivo. Come passare infatti da un mero aggregato
di significati a un senso contestuale? Se davvero si dovesse compiere un tale passaggio,
semplicemente sarebbe impossibile una qualsiasi comprensione non arbitraria di un testo: 1
testi continuerebbero a presentarsi come aggregati di significati, restando opachi e
incompresi nel loro insieme, che vi si aggiungerebbe come qualcosa che appartiene in
proprio al solo interprete affrontato a un testo estraneo e disarticolato, e verrebbe meno in
particolare ogni esigenza di una sua ricostruzione critica’. Bisogna pensare invece che
un’interpretazione globale, non naturalmente un’interpretazione oggettivamente garantita
come ‘corretta’ e ‘completa’, gia scatti di colpo alla lettura della prima frase, con
I’anticipazione ideale gia alla prima frase di tutte quelle seguenti. E qualcosa come
I’ «afferrare di colpo», «mit einem Schlage», di Wittgenstein®. Anche la lettura di un testo,
non solo di una parola o una frase, suppone un afferrare di colpo ed ¢ fin dall’inizio
un’interpretazione contestuale, non aggregativa, del testo stesso.

E cio che, nei riguardi dell’interpretare in genere, ¢ stato detto per esempio: «circolo della
comprensione» 0 «circolo ermeneutico»: «Ogni interpretazione, che € promotrice di nuova
comprensione, deve aver gia compreso I’interpretando. [...] Ma se si vede in questo circolo
un circolo vizioso [...], si fraintende la comprensione da capo a fondo. [...] L’ importante
non sta nell’uscir fuori dal circolo, ma nello starvi dentro nella maniera giusta. Il circolo

della comprensione non € un cerchio in cui si muova qualsiasi forma di conoscere, ma



I’espressione della pre-struttura esistenziale propria dell’Esserci stesso» . L’espressione
«circolo ermeneutico», forse abusata dalla vulgata heideggeriana, coglie dunque un aspetto
essenziale della questione, ¢ un’espressione felice, ma puo anche lasciare perplessi, ed ¢
anche un’espressione infelice. Senza dubbio essa indica non semplicemente, come avverte
Heidegger, un «cerchio», un «Kreis», ma piuttosto una «pre-struttura», una precondizione
del comprendere. Ma questo dovrebbe condurre a una continua ricomprensione nel
comprendere € a un ripensare sempre di nuovo le difficolta interne di una tale
comprensione, cio¢ a una sorta di inevitabile e inesauribile riflessione trascendentale-limite
all’interno dell’esperienza comprendente, non all’invito a star dentro al circolo «nach der
rechten Weise», nel modo giusto.

Qual ¢ infatti il modo giusto? Per caso quello di assumere il circolo come una sorta di
principio o assioma dell’interpretare? Un circolo, considerato gia come una risposta, € non
piu come una questione degna di essere ripensata, continua pur sempre a essere una diffi-
colta logica — da evitare per quanto ¢ possibile non solo da parte del cosiddetto
«gewohnliche Verstand», dell’intelletto comune, che puod essere espressione troppo comoda
per accantonare cid che costituisce appunto una questione e non una risposta'’ — e rischia
quindi di facilitare surrettiziamente modi di comprendere riduttivi e insoddisfacenti, tali da
legittimare o 1’arbitrio interpretativo o la pura e semplice accettazione di una tradizione''.
Per esempio: non ha proprio nulla a che fare con questo rischio la rivalutazione, in senso
dichiaratamente antilluministico, del Vor-urteil, del «pregiudizio» da parte di Gadamer?'
Per cio si preferisce qui usare 1’espressione di ‘paradosso ermeneutico’ o ‘paradosso della
comprensione’, che racchiude la questione ineludibile di una condizione sintetica del senso
(una Vor-struktur, non un Vor-urteil) come una questione che implica un riferimento non
solo a una tradizione, ma, per cosi dire, alle ‘cose stesse’, e che pero ¢ essenzialmente da
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ricomprendere sempre di nuovo .

2. Comprendere [’interpretazione interpretando un testo

Ora, se non puo essere costruita una vera e propria teoria, va da sé che ancora meno possono
essere usati, nell’interpretazione di testi, gli strumenti interpretativi predisposti da teorie,
quali che esse siano, costruite per particolari oggetti che non sono testi. Un testo non ¢ in

generale qualcosa cui possa essere applicata una teoria interpretativa di qualsiasi tipo: se



una teoria del primo tipo ¢ impossibile, una teoria del secondo tipo, pur costruita
legittimamente in vista di certi oggetti che non sono testi, sarebbe in ogni caso una teoria
che tratta il testo come gia costituito prima di un’interpretazione. Cosi, un’interpretazione
che utilizzi una teoria allotria potra essere, si, una interpretazione genuina, non pero solo
alla condizione che la teoria retrostante sia buona e ben adattata. Potra esserlo solo a
condizione che il testo stesso in qualche modo la esibisca, e allora si trattera non piu di una
teoria per interpretare il testo, ma piuttosto di una teoria che fa parte del testo.

In breve: il testo ¢ riferimento primario dell’atto interpretativo testuale, nel senso che
esso 1) non ammette, per essere interpretato, che si costituiscano apparati teorico-tecnici di
qualsiasi tipo prima di esso; e 2) si costituisce come tale in una interpretazione, alla
condizione di una unita sintetica dell’interpretare, come cio che contiene un suo principio
regolativo: questa, articolata in due punti, [’'idea di fondo delle presenti e preliminari
riflessioni. E si giustifica quindi, in questa prospettiva, motivata qui solo nelle sue linee
generalissime, che invece di parlare teoricamente di interpretazione testuale sotto un profilo
teorico se ne voglia parlare facendola, presentando cio¢ una operazione di interpretazione
di un singolo testo. Con ci0, naturalmente, non si presume affatto di mostrare un caso
esemplare di interpretazione, il cui esito potra essere condivisibile o non, condivisibile in
tutto o solo in parte, come sempre. Si vuole solo fornire un esempio di interpretazione
possibile, con I’intento di trarne, o piuttosto far trarre al lettore, spunti circostanziati in vista
della comprensione di un’interpretazione testuale, e in particolare del ruolo di riferimento
primario che il testo ha in essa. Solo spunti, il piu delle volte molto, troppo semplici. Stara
al lettore, se egli riterra che ne valga la pena, di andare al di 1a di essi.

E il primo spunto, solo apparentemente in contrasto con ci0 che si ¢ detto finora, ma che
in realta ne discende, ¢ questo: che un’interpretazione deve essere, per cosi dire, ‘letterale’,
dato che non si applica al testo, ma si rivela attraverso 1’interpretazione del testo.
Naturalmente, in senso stretto, ’interpretazione di un testo non puo essere letterale, non
presuppone un testo gia inteso, gia esistente come testo vero e proprio, e tuttavia questo si
costituisce, deve costituirsi in una interpretazione proprio come quel testo, nel senso che
esso deve permanere costantemente al suo interno come suo correlato oggettuale
contenente un principio regolativo. In pratica, un’interpretazione deve articolarsi sul testo

che in essa si costituisce, deve seguire via via le articolazioni del testo, esibirsi soprattutto



attraverso 1l testo stesso. Per cido si abbondera in citazioni testuali, che dovranno essere
considerate parti integranti dell’interpretazione.

Ci1 st muovera, al fine di scegliere il testo da interpretare, nell’ambito dei cosiddetti ‘testi
letterari’. Con questa espressione, ‘testi letterari’ in senso formale, si intende qui non una
classe presuntivamente definibile di testi effettivi, 1 cosiddetti ‘testi letterari’ in senso
materiale, ‘poemi’ o ‘romanzi’ per esempio, ma solo quei testi che, nella lettura-
interpretazione, godono innanzi tutto in modo non accessorio di una relativa autonomia dal
punto di vista della loro condizione determinante, a differenza dei testi che diremo
‘scientifici’, in cui il riferimento a oggetti extratestuali ¢ essenziale sotto una determinante
‘condizione di verita’ (corrispondenza di testo e stato di cose), in quanto in quei testi si
prendono le distanze dall’extratestuale cui essi, pure, non possono in qualche modo non
riferirsi, perfino nelle favole e nei romanzi fantastici. E, in secondo luogo, si intendono quei
testi che, a differenza dei testi che diremo ‘filosofici’, la cui relativa autonomia non ¢
tuttavia disgiungibile da una determinante ‘condizione di condivisibilita’, sono sottoposti
piuttosto a una condizione determinante di indistinzione e di verita/falsita e di
condivisibilitda/non-condivisibilita (o messa in questione del testo). Non si tratta di una
classe, si ¢ detto: infatti quei testi, non definibili materialmente con un minimo di rigore,
vengono qui identificati non materialmente appunto, mediante tratti pertinenti, ma solo
condizionalmente, in quanto vengono pensati come possibili solo in rapporto a una certa
condizione. Il che significa in concreto che un cosiddetto ‘testo letterario’ potra essere
materialmente anche ‘scientifico’ o ‘filosofico’, e addirittura, in certi casi estremi, essere
letto come testo condizionalmente ‘scientifico’ o ‘filosofico’, cosi come, mutando cio che
c’¢ da mutare, puod accadere rispettivamente per un testo ‘filosofico’ o ‘scientifico’.

Si sta dicendo, in sostanza, che proprio un romanzo o un poema, in quanto
condizionalmente ‘testi letterari’, richiedono soprattutto di essere interpretati, e solo
secondariamente (e, solo in certi casi, primariamente) di essere riconosciuti veri o falsi, di
essere condivisi 0 messi in questione. Ci0 puo essere ovvio per la stragrande maggioranza
dei lettori nei riguardi dei ‘testi scientifici’ (della loro verita/ falsita), ma lo ¢ molto meno
nel caso dei ‘testi filosofici’ (della loro condivisibilita/non-condivisibilita). Eppure, per
quanto possa essere divenuta corrente la letterarizzazione della filosofia, resta il fatto che la
comprensione di un testo filosofico deve mirare a idealmente concludere, per cosi dire, il
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condivisione o di una comprensione volta a una messa in questione. In questo senso si
diceva che la condivisibilita/non-condivisibilita ¢ la sua condizione determinante, cido che
rende pensabile un testo filosofico. Un romanzo o un poema invece, in quanto richiedono
non una condivisione 0 una messa In questione, ma piuttosto una partecipazione
interpretante disinteressata alla condivisione o alla messa in questione, non hanno in
nessuna interpretazione determinata una loro conclusione ideale. In ci0 consiste, pare, la
distinzione, prima richiamata, tra ‘comprensione’ e ‘interpretazione testuale’ (e forse anche
‘interpretazione in genere’), che pure si implicano a vicenda, la seconda in linea di diritto
senza termine € la prima destinata a esaurirsi, sempre in linea di diritto, non di fatto, in una
comprensione, per cosi dire, ultimativa. D1 solito in un saggio filosofico non ha molto
interesse un’interpretazione-comprensione volta a verificare uno stato di cose, a meno di
non leggerlo come mero documento, € ancora meno un’interpretazione-comprensione senza
termine, a meno di non leggerlo come ‘testo letterario’ in senso stretto'”.

La scelta, quindi, sara operata nell’ambito di quei festi che si leggono essendo indotti, in
vista di un’interpretazione attenta alla loro propria condizione, a metterne via via tra
parentesi o implicitarne, per quanto e possibile, [’extratestuale, cioé interpretandoli proprio
e soprattutto come testi, e per i quali valga come loro condizione determinante, per la loro
possibilita e interpretabilita, non tanto la verita/falsita, la condivisibilita/non-
condivisibilita, ma piuttosto la loro indistinzione. E si stabilira un’ulteriore restrizione: di
scegliere non un autore classico, poniamo: non Dante e il suo «Tanto gentile e tanto onesta
pare»'’, ma un autore moderno, in modo da non essere costretti a occuparci di problemi
strettamente filologici, linguistici e storici, non solo estranei alla nostra competenza, ma
anche, benché¢ rilevanti, qui non essenziali. Senza dubbio, se si interpreta un testo di una
certa area, si deve avere una grande familiarita con quell’area di testi e con il loro contesto
extratestuale, specialmente se essi sono lontani nel tempo, nonché con gli usi linguistici che
essi suppongono. Ma come si forma una familiarita e una competenza se non interpretando 1
testi e di quell’area e, almeno, delle aree contigue? In realta anche gli infiniti e delicati
problemi  tecnici  dell’interpretazione, altamente specialistici, non precedono

un’interpretazione, ma gia la suppongono.



3. Un esempio di interpretazione:

«Korrektury di Thomas Bernhard

Ci occuperemo di un libro tra i piu notevoli della letteratura recente, un romanzo o un quasi-
romanzo, Korrektur di Thomas Bernhard'®, e ci riferiremo per di piu non all’intero
romanzo, ma a un solo suo tema, il tema di Altensam, luogo natale dei protagonisti, il
protagonista narrante e il protagonista narrato, Roithamer. Lo esamineremo soprattutto cosi
come risulta da una decina di pagine della prima parte e da tre, quattro pagine della seconda
parte: un microcampione d’interpretazione quindi'’, che abbiamo scelto proprio perché ci &
capitato di afferrare di colpo, fin dalla lettura delle prime pagine del romanzo, il carattere
centrale e ricorrente di quel tema. Ed ecco un altro spunto di riflessione: ‘centralita’ e
‘ricorrenza’, non: ‘lateralita’ e ‘unicitd’, sono probabilmente gli aspetti di un testo che
debbono essere innanzi tutto tenuti presenti in un’interpretazione, come prime
specificazioni di quel principio regolativo che ¢ contenuto nel testo stesso.

Un indizio che il tema sia centrale ¢ rintracciabile fin dalla prima pagina del romanzo,
dove ricorre nella citazione del titolo di un manoscritto lasciato da Roithamer, suicida, che
I’amico narrante sta consultando, insieme ad altri testi e disegni: «A4 proposito di Altensam e
di tutto cio che e connesso ad Altensam, con particolare riferimento al cono». (Il corsivo ¢
nel testo, ed ¢ qui giustificato dal fatto che si tratta di un titolo; ma € opportuno tenere
presente che Bernhard fa un uso sistematico del corsivo, che ¢ di regola pertinente dal punto
di vista tematico-semantico-intonazionale.) Tuttavia un indizio che fosse soltanto esterno
sarebbe insufficiente e in certi casi fuorviante: sono forse le indecifrabilita burocratiche, le
beghe giudiziarie e le disgrazie dell’emigrazione 1 veri temi dei romanzi di Kafka? Il tema
deve essere centrale nell’interpretazione stessa. Cercheremo per cio di mostrare con esempi
e suggerimenti quasi-impliciti che solo cogliendo quel tema si puoé comprendere a fondo sia
il tema di Korrektur, vale a dire della correzione della vita stessa, che da il titolo al libro, sia
lo stesso tema esplicito del cono di cui non ci occuperemo direttamente. Diciamo solo che si
tratta della progettazione e della costruzione di un edificio in forma di cono, che Roithamer
persegue come un compito cogente e assorbente, in questo caso palesemente assurdo, fino al
suicidio. E un tema che ritroviamo anche altrove in forme diverse: un saggio su
Mendelssohn Bartholdy in Beton, un saggio sull’udito in Das Kalkwerk, ancora la
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costruzione di una casa in Ja'*. ‘Centralita di un tema’ vuol dire quindi non tanto ‘centralita



materiale’, che potrebbe anche avere testualmente una funzione di spiazzamento, come
forse proprio il tema del cono, ma piu precisamente che esso tende, nell’interpretazione, non
prima di un’interpretazione, a porsi al centro di una costellazione di temi e a fornire loro
una chiave interpretativa.

Che sia un tema ricorrente risulta anche da altre sue opere, forse tutte, in particolare dalla
cosiddetta autobiografia, cio¢ da quell’insieme di libri che non costituiscono affatto una
vera e propria autobiografia in senso convenzionale, soprattutto dal suo primo volume: Die
Ursache, L origine"’. Ma anche in questo caso una ricorrenza quantitativa di varianti che
rimandano a costanti — su cui ha insistito a torto lo strutturalismo, invischiato nell’ideale di
un’analisi scientifica dei testi — sarebbe insufficiente. E infatti gia sapevamo dalle altre
opere di Bernhard che il tema era variamente e materialmente ricorrente, pur senza averne
colto in pieno il carattere determinante. Con Korrektur invece Altensam ci si € rivelato,
nell’interpretazione, precisamente come i/ luogo, non solo geografico, cui siamo-stati-dati-
a-noi-stessi, stato primario di un uomo in carne e ossa € caratterizzazione ossessiva di
personaggi e situazioni in Bernhard. In Korrektur anzi Altensam ¢ ’implacabilmente esser
nati e D’esser stati collocati in un luogo, una famiglia, una citta, una nazione, una cultura,
cio¢ ’implacabile esser-dati-a-se-stessi e al proprio mondo. Per cio cercheremo di mostrare
almeno indirettamente che, proprio a partire dalla ricorrenza del tema del luogo d’origine,
possiamo interpretare adeguatamente 1 romanzi di Bernhard nel loro complesso
(direttamente ci serviremo solo, a questo scopo, di esempi particolari tratti da Alte Meister)
e Korrektur in particolare. ‘Ricorrenza’ non ¢ dunque solo ‘ripetizione materiale’, che
potrebbe anche essere accorto mascheramento testuale del vero tema, ¢ piuttosto capacita
della ricorrenza di far risaltare in un’interpretazione una ossessione letteraria.

‘Altensam’ qui non ci rinvia senz’altro a una Altensam reale, cosi come, qui e altrove,
‘Salisburgo’, ‘Vienna’ o 1’*Austria’ non hanno propriamente a che fare con Salisburgo,
Vienna, I’Austria reali. Certo, le parole ‘Altensam’, ‘Salisburgo’, ‘Vienna’ o ‘Austria’
rinviano in prima istanza, per avere un senso, a qualcosa di extratestuale e di storicamente
determinato. Ma il riferimento riassorbe in s¢ il referente: lo implicita o lo mette in parentesi
appunto. Altensam, testualmente, ¢ non tanto un luogo dell’Austria, quanto quella
contingenza che ci ¢ toccata in sorte, che secondo Bernhard puo soffocarci e annientare ogni
nostro talento, pur essendo la sorgente di ogni talento (di «possibilitay, vedremo,

«addirittura prodigiose»). Dei cattivi rapporti tra Bernhard e 1 suoi connazionali si ¢ parlato



fin troppo. In realta essi nascono da un equivoco, che lo stesso Bernhard, giocando
sull’equivoco, ha continuamente alimentato’’, ma pil come ‘personaggio’ che come
‘scrittore’. L’equivoco consiste nell’interpretare come un testo soprattutto conoscitivamente
documentario cio che va interpretato, nel senso gia chiarito, come un testo soprattutto
letterario. Che senso avrebbe, in un testo letterario, riconosciuto tale in un’interpretazione,
vale a dire come un testo fornito di una vocazione a una universalita esemplare a partire da
occasioni particolari, quel sospetto viscerale, quell’odio, quell’intolleranza costante nei
riguardi di Altensam, Salisburgo, Vienna, la scuola austriaca, la propria citta, la propria
nazione, 1 propri connazionali e la propria famiglia? Se pure ci fosse, un’intolleranza del
genere, interesserebbe pochissimo e probabilmente nuocerebbe alla relativa autonomia del
testo. Quando si interpreta un testo letterario, cio¢ un testo che mira non, certo, ad abolire,
ma a prendere le distanze dall’extratestuale, trasformandolo in un’occasione, ¢ proprio il
testo che si deve interpretare, non, come nel caso di un journal intime o di un documento
clinico, soprattutto i suoi correlati esistenziali, che in ogni caso possono fornire al massimo
conferme o sconferme solo dopo un’interpretazione. L’interpretazione di un testo letterario
non puo cercare altrove che nel testo interpretato le proprie giustificazioni. Il che, anzi, vale
in sensi diversi € non specificamente per tutti i testi. Se per esempio vogliamo leggere
criticamente, da storici, un testo conoscitivamente documentario, dobbiamo non scambiare
mai senz’altro il testo con I’extratestuale. Sebbene ci siano in questo caso rapporti fitti ed
espliciti tra testo ed extratesto, quei rapporti si rivelano pur sempre attraverso il testo, che
spetta allo storico di valutare opportunamente. In caso contrario non si farebbe mai luce
sulle varie Donazioni di Costantino di cui non sono avari gli archivi. Ma a maggior ragione,
specificamente e per motivi diversi, 1’attenzione all’autonomia del testo deve essere in
primissimo piano nel caso di un ‘testo letterario’.

Uno scambio del genere condurrebbe a domande scorrette o insignificanti su cio che
pensava e non pensava Bernhard come persona privata, non come scrittore pubblico. Ma,
del resto, davvero la famiglia sarebbe solo oppressiva anche per il Bernhard privato? Non si
direbbe affatto leggendo nel suo complesso la cosiddetta autobiografia, pur letta
scorrettamente e inadeguatamente come una sorta di bizzarro memoriale. C’¢ semmai
un’ambivalenza costante, tra amore e insofferenza, esattamente, vedremo, come per
Altensam. Ma un puro e semplice odio personale nei riguardi di Salisburgo, Vienna e

I’Austria in genere sarebbe in ogni caso solo un fatto personale, e addirittura isteria, legati



immediatamente all’extratestuale: posto che le cose stessero cosi in privato, non
aumenterebbe il nostro interesse conoscitivo, cui non si offre alcun significativo incremento,
dato che quell’‘odio’ ¢ sempre del tutto immotivato, come lo ¢ I’‘odio’ per Altensam, o
motivato solo da ragioni estremamente generiche, tali da applicarsi altrettanto bene a
qualsiasi altro luogo d’origine, e cadrebbe radicalmente il nostro interesse per Bernhard in
genere. Altrove, del resto, si manifesta il medesimo disprezzo per altre citta e altri paesi,
basta che essi siano percepiti non pit come 1 luoghi in cui per avventura un personaggio si €
rifugiato, fuggendo dal proprio, ma di nuovo come possibili luoghi natali. Segno che si
tratta appunto di ‘testi letterari’.

N¢ sarebbe testualmente significativo pensare che sia in gioco invece la forma negativa e
violenta di una qualche nostalgia per la grande Austria, la nostalgia che si annida nello stato
d’animo della cosiddetta finis Austriae. Un accenno alla questione sta proprio in Korrektur,
ma ¢ un accenno poco significativo, considerata non solo la sua rarita e genericita, ma anche
e soprattutto la difficolta di correlarlo a un’interpretazione complessiva: I’ Austria «questo
ex centro dell’Europa che ormai, secondo Roithamer, ¢ soltanto una rimanenza in
liquidazione della storia spirituale e culturale, una merce statale giacente, in cui il cittadino
ha a disposizione soltanto la seconda o terza o quarta e comunque sempre ’ultima scelta»’'.
In realta cio che dell’Austria come tale vien detto nel testo viene attribuito al paese che
viene citato con questo nome: un paese che puo avere forse qualche analogia con I’ Austria
reale, in quanto pretende di essere un «centro» e non € altro che un paese «in liquidazione»,
ma non piu che un’analogia, forse lateralmente interessante, ma solo in quanto il paese
effettivo si ¢ trasformato nel paese di cui si narra. In realta, testualmente, Bernhard non
sembra affatto un nostalgico, neppure alla rovescia: un nostalgico ¢ anche un deluso, e
semmai la delusione, se di delusione ¢ lecito parlare, ¢ di sempre: ‘Da sempre € cosi’, come
pit o meno si dice anche in Korrektur, nel passo che tra poco citeremo, e altrove, per
esempio in Holzfdillen, in Der Untergeher, in Wittgensteins Neffe, nella cosiddetta
autobiografia, forse in tutti i libri di Bernhard™.

Ma meno ancora, come gia si ¢ accennato, sarebbe lecito leggere Korrektur come una
sorta di delirio, in Altensam o altrove, un’interpretazione clinica essendo possibile solo in
presenza di un caso clinico, mentre qui abbiamo a che fare invece con un testo
psichiatricamente intrattabile. Un ‘testo letterario’, se davvero percepibile come un ‘testo

letterario’, non puod essere ridotto nell’interpretazione semplicemente a un quadro



patologico, né alla testimonianza di una disposizione psicologica, né all’esito di una
situazione sociale e culturale, o dell’extratestuale in genere. Sara semmai 1’elaborazione di
tutto cid. E almeno altamente improbabile che un ‘testo letterario’, nel senso formale qui
specificato, possa continuare a essere detto tale, se soprattutto rinvia all’extratestuale. Se
sotto certi aspetti soprattutto o in parte lo fa, e continuiamo tuttavia a pensarlo come testo
letterario, vuol dire che I’extratestuale cui esso ci rinvia ¢ nello stesso tempo qualcosa che si
trova anche dentro il testo, come per esempio accade — che so? — in Guerra e pace o perfino
in Quatrevingt-treize.

Oppure si tratterebbe invece, in Korrektur e altrove, dell’insistenza sul tema
dell’insensatezza totale del mondo? Con questa domanda siamo forse piu vicini a
un’interpretazione testuale, ma non crediamo affatto che quello sia il vero tema dei romanzi
di Bernhard. Senza dire che Bernhard, da questo punto di vista, sarebbe solo uno scadente
metafisico, che puo permettersi il lusso di esserlo, in quanto la ‘filosofia’, riconosciuta come
essenzialmente metafisica infondata, ¢ ormai finita ¢ si ¢ trasformata in ‘letteratura’, la
quale puo finalmente permettersi senza scrupoli di praticare una metafisica quale che sia.
Tutto ci0 in armonia sospetta con un’idea diffusa maturata soprattutto in ambiente
neopragmatico”. Anche questa interpretazione, per la verita, diminuirebbe sensibilmente il
nostro interesse per lo scrittore: tutto qui?, ci si potrebbe domandare, Bernhard non ¢ altro
che un sottoprodotto superficiale della morte presunta della filosofia? E puod per caso essere
salvato solo in virtu della eccellenza dello stile? Chi negherebbe rilievo allo stile? Ma lo
stile ¢ innanzi tutto organizzazione dei significati di un discorso, orientamento del pensiero
e segno quasi-osservabile del senso. Preso per se stesso, lo stile non ¢ che un rivestimento
esterno € non entra come momento determinante in un’interpretazione. E lo stile di
Bernhard ¢ invece centrale in un’interpretazione, proprio come accade in un testo
formalmente ‘letterario’ e non, senz’altro, ‘filosofico’. I testi di Bernhard non cercano
condivisioni, ci si presentano come testi innanzi tutto da interpretare, piu che da
comprendere in una interpretazione conclusiva.

Quest’ultimo, in quanto fondato sulle aspettative personali di un lettore, ¢ senza dubbio
un argomento debole. Niente di oggettivo ci assicura in anticipo che Bernhard sia un
‘grande scrittore’ e non un ‘mediocre filosofo’. Ma ci sforzeremo di mostrare attraverso il
testo stesso e I’esame del tema dell’origine che neppure I’insensatezza del tutto € per fortuna

il vero tema di Bernhard. Per ora ci limitiamo a ricordare che in Bernhard non pare che si



pensi affatto alla fine della ‘filosofia’, dato che se ne tesse continuamente ’elogio nella
‘letteratura’ che egli ha praticato, e che altrove si dice al contrario che bisogna «lasciar
perdere la domanda sul senso 0 non-senso» in generale e continuare a perseguire il compito
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della vita, cio¢ I’instaurazione di un senso”".

4. Un tema centrale e ricorrente in «Korrektury

Veniamo finalmente ad Altensam.

Ora, ¢’¢ modo ¢ modo di esser-dati-a-se-stessi. C’¢ 1l modo di Roithamer e il modo dei
suoi fratelli, che vivono senz’altro ad Altensam, senza pensarci o pensando solo di essere
proprio se stessi nell’esser-dati-a-se-stessi. Ma, in entrambi i casi, 1’esser-dati-a-se-stessi
porta alla distruzione. Due tipi di distruzione esemplari: la distruzione di chi si distrugge e la
distruzione di chi invece si conserva.

«[Roithamer] [...] doveva partire al piu presto e senza indugi per non andare in rovina
come alla fine sono andati in rovina i suoi fratelli, perché non esiste il minimo dubbio sul
fatto che I’Austria ha mandato in rovina i suoi fratelli, infatti il fratello maggiore ¢ stato
distrutto da Altensam [ist an Altensam verkommen], dalle circostanze di cui ¢ fatta
Altensam, per le condizioni che regnano e hanno sempre regnato ad Altensam, e il fratello
maggiore, che non aveva mai neppure tentato di andarsene da Altensam, ha seguito
I’evoluzione tipica di Altensam, fin dal primo momento si ¢ abbandonato senza opporre
resistenza al processo di morte lenta di Altensam [dem Absterbensprozef3 in Altensam], che
non ¢ altro se non un processo di morte lenta [...]. E il fratello minore ¢ sempre stato
succube del fratello maggiore, il fratello minore era ancora piu fragile e ancora piu debole
del maggiore, e in effetti entrambi non sono stati altro per tutta la vita se non
un’associazione destinata a morire con Altensam, anche se sono sopravvissuti a Roithamer,
il fratello di mezzo tra loro due, e anche alla sorella, che ¢ morta proprio a causa del cono
[la casa progettata e costruita per lei da Roithamer], e hanno continuato a esistere, a
vegetare [iiberexistiert, iibervegetiert] anche dopo la morte della sorella e del fratello di
mezzo, Roithamer, se 10 oggi mi spingessi fino ad Altensam, cosa che non ho voglia di fare,
vedrei che continuano tuttora a vegetare, che oggi, come due ultimi superstiti di Altensam,

non sono altro se non quello che sono sempre stati, Altensam da cima a fondo, e proprio



contro questo essere Altensam da cima a fondo, cosi Roithamer, Roithamer aveva sempre
lottaton™>.

Dunque, almeno nella figura letteraria, e in qualche modo anche nella realta, si puo esser-
dati-a-se-stessi e restare solo dati-a-se-stessi. In questo caso si viene distrutti sopravvivendo
e si sara un giorno semplicemente sorpresi dalla morte fisica. Ma si puo esser-dati-a-se-
stessi e tentare disperatamente, almeno nella figura letteraria e in qualche modo anche nella
realta, di uscire dall’esser-dati-a-se-stessi. In questo caso si imbocca, per cosi dire, la via del
‘compito della vita’, che si riconosce nell’esser-dati-a-se-stessi € non ¢ piu quindi un
semplice esser-dati-a-se-stessi, € ci si distrugge in questo compito disperato. Infatti la vita,
riconoscendosi, ¢ riconoscimento della sua propria contingenza e della morte che gia ¢
installata nella vita. In un certo senso, ci si suicidi o no, sempre ci si suicida nel perseguire il
‘compito della vita’. Anche senza suicidio infatti, come per tanti altri personaggi di
Bernhard, si va incontro pervicacemente alla morte proprio perché si vive, si vuole vivere,
cioe si va incontro, vivendo, a una sorta di suicidio: la morte viene coltivata nel perseguire il
compito della vita e non prende piu alla sprovvista, al contrario di chi, come 1 fratelli di
Roithamer, ¢ stato gia distrutto dalla conservazione della vita.

Allontanarsi da Altensam, prendere le distanze, strapparsi dall’esser-dati-a-se-stessi e
pensare sono la medesima cosa. Altensam ¢ per definizione 1’assenza di pensiero, cio¢ il
semplicemente accettarsi. «Che doveva andarsene da Altensam Roithamer 1’aveva capito
gia da bambino con la chiarezza di una testa adulta, e quasi volesse prepararsi
all’allontanamento da Altensam, ad Altensam si era sempre tenuto a distanza dagli altri,
tutto in lui gia dalla prima infanzia aveva fatto capire che se ne sarebbe andato da Altensam
e che effettivamente avrebbe lasciato Altensam per sempre, perché pensare, cosi pensava,
era impossibile con Altensam e senza separazione da Altensam». Naturalmente, ¢ la ricerca
non di una cosa piu facile, anzi di una cosa piu difficile, che contribuisce nel secondo senso
alla distruzione di chi vive pensando. Piu facile ¢ Altensam: «Perché se mai ci ritorno, e le
tentazioni di ritornarci sono sempre le piu forti, ha annotato [Roithamer], annullo tutto cio
che ho raggiunto e cedo alla debolezza, che per me non ¢ nient’altro che una debolezza
mortale [...]. Aveva sempre sentito Altensam come una debolezza mentale e nulla temeva
quanto un ritorno in quella debolezza mentale e tra quei deboli di mente». Se sempre piu si €
tentati di ritornare ad Altensam, piu difficile e anzi piu rischioso ¢ dunque allontanarsi da

Altensam: «essere lontani e voler mandare avanti, far avanzare cio che ci siamo proposti,



migliorare sempre piu il nostro stato mentale, ¢ una tortura, la peggiore delle torturey», e
«abituarsi a vivere lontano, nel cosiddetto estero [in der sogenannten Fremde,
nell’estraneo]*®, ¢ una difficolta, la piu grossa delle difficolta e anche la pit deprimente». E
nonostante ci0 «non tornerd piu in questo stato mentale di debolezza mentale e tra 1 deboli
di mente ad Altensam e in Austria, scriven’’.

Lasciarsi vivere ¢ uno stato facilitante e provvisorio, pur nella durata, che puo essere
sottratto da un momento all’altro, ma a propria insaputa, mentre, per cosi dire, la ‘decisione
di vivere’, assai piu ardua, non puo non essere coscientemente fatale e irrevocabile. La vita
cui ci si abbandona € come una non-vita, ma la ‘decisione di vivere’ ¢ la vita vissuta
davvero e fino in fondo, nel perfezionare al massimo grado il «talento» [7Talent, Begabung]
di vivere-pensare, fino al suicidio. Dice I’amico di Roithamer: «un tale uomo da un certo
momento in poi non puo vivere di null’altro che del suo talento indirizzato al suo scopo, [...]
un tale uomo esiste soltanto per difendersi da tutto cio che puo risultare d’ostacolo o anche
solo di minimo disturbo all’elaborazione e al compimento definitivo del suo scopo, [...] un
tale uomo va per la sua strada, che naturalmente diventa sempre piu solitaria e sempre piu
dolorosa, che in ogni caso deve essere percorsa da un tale uomo da solo e senza aiuto, ma di
questo Roithamer ¢ stato presto consapevole, all’improvviso si era lasciato tutto alle spalle,
aveva rinunciato a tutto, anzitutto a tutto cio che aveva a che fare con Altensam e con
I’ambiente di Altensam e quindi all’intera sua parentela corporea e mentale che
improvvisamente gli si era rivelata come il maggior ostacolo per raggiungere il suo scopo,
mentre gli altri, 1 fratelli, il resto dei parenti, non erano stati disposti a rinunciare € non erano
stati capaci di farlo [nicht aufzugeben bereit und fihig gewesen waren]». Non erano stati
capaci di farlo, dato che stavano gia i, ed erano restati dove gia stavano, presso «I’abitudine
all’abitudine di Altensam, I’abitudine al meccanismo abitudinario austriaco, 1’abitudine a
tutto cid che & familiare e connaturato»™".

Ma Roithamer non sceglie solo 1’altro dall’abitudine, 1’altro come tale, il semplicemente
diverso da Altensam, anzi «deve vivere un’altra esistenza rispetto agli altri e ad altri, percio
ha avuto anche possibilita del tutto altre rispetto agli altri e all’altro [als dem andern, ci0 che
¢ altro?] da cui col tempo era stato assoggettato sempre di piu e secondo un ritmo del tutto
particolare, proprio a lui solo, in lui innato ed esercitato»™. Il gioco tra 1’‘altro’ che &
proprio di Roithamer, ‘gli altri’, ‘altri’ (‘certi altri’) e ‘cio che € altro’, non privo di ambigui-
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spesso nel corso del romanzo. Il senso di fondo ¢ in ogni caso chiaro: si tratta di opporre
non semplicemente a qualcosa un altro qualcosa, un altro essere-medesimo a un altro essere-
medesimo, ma qualcosa di veramente altro rispetto all’essere-altro in quanto essere-
medesimo. Vale a dire: Roithamer sceglie, o piuttosto deve scegliere, il ‘diverso’, I’“altro’ in
c10 che Bernhard chiama ‘il pensiero’, non opponendo ad Altensam I’altro, il semplicemente
altro di un altro paese, a sua volta medesimo o identico a se stesso, ma e ad Altensam e
altrove cerca I’altro rispetto al semplicemente altro-medesimo, cerca cioe 'altro nel
medesimo, per cosi dire: una alterita verticale, non orizzontale. Questo spiega perché
Altensam, come si dice fin dalle prime pagine e poi all’inizio della seconda parte del
romanzo, non ¢ solo odiata, ¢ anche amata, come piu in particolare vedremo in seguito.

Scegliere di stare presso qualcosa, semplicemente altro dal medesimo, sarebbe una
distruzione esattamente come I|’esser-dati-a-se-stessi nel medesimo o nell’identico. Lo
stesso Roithamer ha rappresentato questo rischio per 1’amico narrante, che probabilmente
era andato in Inghilterra «solo perché ci era stato Roithamer», che era stato talmente
assorbito «dalle sue idee e da tutto il suo pensiero», che «non ero piu riuscito a pensare il
mio pensiero, ma sempre € soltanto il pensiero di Roithamer». L’amico dunque aveva scelto
il semplicemente altro dal medesimo, cio¢ infine il medesimo stesso. Ma per Roithamer
«era inspiegabile e per ci0 anche intollerabile dover vedere che io lo seguivo in tutti 1 suoi
percorsi di pensiero che erano soltanto suoi, in qualsiasi direzione, come uno che per lo
meno si ¢ sottomesso, se non addirittura consegnato al suo pensiero, che io con il mio
pensiero ero sempre la dov’era lui con il suo pensiero, ma dovevo guardarmi dal rinunciare
totalmente a me stesso, infatti uno che pensa i suoi pensieri non piu dentro di s¢, bensi in un
altro pensiero che lui conosce a fondo e ammira o se non ammira comunque conosce per
forza a fondo, corre costantemente il rischio di annientarsi, di uccidersi con questo continuo
pensiero dell’Altro anziché del proprio»’’. E un semplice esser-dati-a-se-stessi nell’esser-
dati-ad-altro, ¢ una sua ripetizione in altra forma. E infine un aver-a-che-fare con 1’altro
come con la propria stessa origine contingente ¢ fatale.

E qui affiora, vale la pena almeno di segnalarlo, una connotazione non del tutto pacifica
in una lettura un po’ corsiva di Bernhard, attenta soprattutto agli stati d’animo che essa puo
indurre. Una connotazione, ci sembra, non secondaria. Potrebbe infatti capitare di pensarlo,
e capita, lo si ¢ gia detto, come un efficace, ma infine mediocre ed epigonico, letterato-

filosofo-metafisico irrazionalista, cosmico-pessimista, uno schopenhaueriano privato



perfino dell’estremo rifugio nella pace della noluntas. (In realta ¢ vero che Schopenhauer,
insieme a Wittgenstein, € uno dei filosofi piu citati nelle sue opere. Ma percheé? Cercheremo
di chiarirlo piu in la.) Le cose non ci pare che stiano proprio cosi, come la centralita del
tema dell’origine e dell’allontanamento dall’origine sembra suggerire € quasi imporre. A
questo punto Roithamer comincia a rivelarsi piuttosto, in questa ribellione sia all’esser-dati-
al-medesimo, ad Altensam, sia all’esser-dati-all’altro, all’«Altro», piu prossimo alla
tradizione dell’ Aufkldrung, vogliamo dire: di un genuino illuminismo, non quello inventato
a meta dai liquidatori della cosiddetta ‘ragione sovrana’. «L illuminismo e [’uscita dallo
stato di minorita [...]. Minorita ¢ I’incapacita di servirsi del proprio intelletto senza la guida
di un altro», scriveva Kant’'. E Iilluminismo espresso nella massima «Selbstdenkeny,
pensare da sé¢*, che si oppone al fare qualcosa di determinato e circoscritto nell’esser-dati
come soldati, contribuenti e fedeli, rispetto alle imposizioni di ufficiali, intendenti di finanza
e religiosi: «rdsonniert nicht!», non ragionare, ma: «exerziert!», addestrarsi, oppure
«bezhalt!y, pagare, oppure «glaubt!», credere™. ‘Pensare’ non ¢ dunque solo un altro modo,
una cosiddetta ‘metafora’, per esprimere la ‘decisione di vivere’, ma ‘decidere di vivere’ ¢
anche e innanzi tutto conquista di autonomia intellettuale, nel senso piu largo
dell’espressione.

E vero pero che si tratta solo di una connotazione. Non ¢ una convinzione ‘filosofica’. E,
per cosi dire, uno stato d’animo e una storia interna: qualcosa che trova la sua espressione
piu propria non nella riflessione, che in qualche modo lo azzererebbe, ma nella narrazione,
che invece lo prolunga. I testi di Bernhard richiedono non di essere interpretati-compresi-
condivisi, ma di essere compresi in una interpretazione priva in linea di principio di una
comprensione finale. Per cio quell’ideale resta sempre indeterminato € in tutti 1 romanzi di
Bernhard non si spende mai una sola parola per precisare il pensiero dei suoi personaggi, in
qualsiasi campo, filosofico, musicale, politico, ecc. Resta un puro ideale rispetto al non-
pensare I’origine e al restare presso 1’origine, perché proprio I’origine, 1’iniziale e distruttivo
esser-dati-a-se-stessi, nonché la distruttiva e ulteriore dialettica cui essa puo dare origine
con I’allontanamento dall’origine, sono invece 1 temi preminenti € condizionanti, quali
appaiono con chiarezza nella questione dell’eredita di Altensam.

Roithamer ¢ infatti, paradossalmente, ma non troppo, 'unico vero erede di Altensam.
Eppure tutti 1 parenti, compresi 1 fratelli e il padre, avevano sempre visto in Roithamer un

«Dammerzustand», uno «stato crepuscolare», «una zona oscuray, dice il traduttore italiano,



«e quindi ebbero dinanzi a loro, continuamente e per tutta la sua vita, un altro, lo vedevano
come volevano averlo dinanzi a loro, come potevano venirne a capo, come un essere
talvolta inquietante [unheimlich], e talvolta non inquietante, ma in fondo mai come uno di
loro, perché se avessero avuto dinanzi uno di loro, credevano, 1’avrebbero visto
chiaramente», cioe con la chiarezza che ¢ propria dell’«abitudine all’abitudine di
Altensamy, di tutto ci0 «che ¢ familiare e connaturato». Lo vedevano come uno che
appartiene ad Altensam, «come volevano averlo dinanzi a loro», come uno «stato
crepuscolare» di Altensam, e nello stesso tempo come uno che non vi appartiene, come uno
che non ¢ «uno di loro». E proprio per cio il padre aveva deciso di nominarlo erede
principale delle proprieta di Altensam, e di non lasciare ai fratelli, «che erano attaccati
anima e corpo [mit Haut und Haaren] ad Altensamy», quasi nulla, «non aveva concesso loro
neppure il diritto di domicilio ad Altensam, solo una liquidazione, null’altro».

La motivazione ¢ apparentemente solo perversa e crudele, anche e proprio nei riguardi di
Roithamer: «probabilmente, cosi penso, il padre di Roithamer intendeva solo annientare
Roithamer e nello stesso tempo annientare Altensam lasciando Altensam in eredita a lui e
non agli altri che la amavano, a lui che la odiava». E anche cosi: «& tipico della figura e
delle condizioni di vita del padre di Roithamer aver avuto un simile pensiero e aver
concepito una simile decisione annientatrice, lasciando Altensam dopo la mia morte al figlio
di mezzo, deve aver pensato il vecchio, non solo anniento il figlio di mezzo, annientamento
che ho meditato tutta la vita, ma anniento nello stesso tempo anche Altensam, che in realta
ho intenzione di annientare, e inoltre distruggo la vita degli altri miei figli, perché nulla era
tanto gradito a quell’'uvomo quanto 1’idea di annientare 1 suoi discendenti e nello stesso
tempo la sua origine [Herkunfi]»>. Ma non ¢ solo cosi. A guardar meglio, la decisione &
anche a suo modo saggia, oltre che obbligata. Il padre non poteva decidere diversamente: il
vero erede di Altensam era proprio Roithamer, che 1’aveva rifiutata, non i suoi fratelli, che
I’avevano semplicemente accettata. Chi semplicemente si accetta nel proprio esser-dato-a-
se-stesso si possiede gia, cio¢ non si possiede mai davvero, ma ¢ appunto solo dato-a-se-
stesso e non puo sperare di possedere qualcosa in piu rispetto a cio che gia possiede-non-
possiede. Ereditare significa invece poter avere in proprieta qualcosa di proprio e di non
ancora proprio, una proprietd in cui ci siamo, si, trovati, ma che, rifiutandola, abbiamo
anche riconosciuto come la nostra virtuale, vera proprieta, temibile, pesante e inevitabile.

Per ci0 I’intenzione di distruggere figli e Altensam, cio¢ la sua propria origine e i segni



viventi della sua prosecuzione, rende infine il padre di Roithamer, nella sua perversita e
crudelta, piu simile a Roithamer che ai suoi fratelli, nel senso che lo stesso padre, pur non
avendo rifiutato Altensam, non 1’ha neppure accettata fino in fondo, dato che wvuole
annientarla, e sa inoltre che una eredita ¢ tale, non semplicemente un esser-dati-a-se-stessi,
solo se ci si ¢ allontanati dall’esser-dati e quindi si € pronti a ereditarlo.

Un vero erede di Altensam ¢ uno che si ¢ allontanato da Altensam e ha rifiutato
Altensam: ne ¢ D’erede proprio perché se ne ¢ allontanato e I’ha rifiutata. Ma, allora,
ereditare non pud significare passare dall’allontanamento e dal rifiuto al ritorno e alla
accettazione dell’esser-dati-a-se-stessi. Chi eredita non avra nulla da godere dell’eredita.
Ci0 che avra dovra essere speso esclusivamente nel perseguimento del compito della vita,
appunto nel progetto della casa in forma di cono, che sara costruita proprio ad Altensam, cui
Roithamer si dedichera infaticabilmente. Quindi quell’eredita, per generosita di Roithamer,
ma soprattutto per insofferenza al semplice esser-dato-a-se-stesso, € quindi anche per sua
decisione altrettanto obbligata, comporta un rovesciamento dei ruoli tra erede e diseredati. I
diseredati continuano a godere dei beni di Altensam, «non si curavano d’altro se non di
scialacquare 1 denari che in fondo appartenevano al fratello di mezzo e odiavano qualsiasi
attivita intellettuale, disprezzavano fin dall’inizio tutto cio che aveva a che fare col pensiero
e non lo nascondevano, al contrario, lo ostentavano in ogni occasione, questi esseri belli,
come scrive Roithamer, ma totalmente corrotti che sono 1 miei fratelli, che non hanno in
testa se non sfruttare la mia terra e sfruttare tutto cio di cui riescono a impossessarsi, che
esistono unicamente in forme ottuse di esteriorita, vivacchiano [dahinleben] come da
sempre si ¢ vivacchiato ad Altensamy; e I’erede, Roithamer, si ¢ invece deprivato di ogni
bene: «mentre io qui sepolto nella mia scienza non mi permetto neppure gli acquisti piu
necessari, ad esempio un paio di pantaloni nuovi, perché non posso concedermi il tempo
per questi acquisti, cosi Roithamer, 1 miei fratelli ammucchiano continuamente mucchi di
abiti all’ultima moda»*®. Non ¢’é tempo per acquisti, se si ¢ eredi. Il vero erede & colui che
non gode della proprieta ereditata, cio¢ della propria origine, ma la soffre, e ritrova la
propria origine sempre riperdendola in un compito severo, estenuante, nel caso di Korrektur
anche palesemente assurdo e perfino mortuario, volto in linea di principio a un compimento
e privo in linea di principio di un compimento. Infatti la sorella, per la quale ¢ stata

progettata e costruita la casa, morira «proprio a causa del cono», ma il compito continuera



tuttavia nella correzione interminabile, fino al suicidio, del progetto della casa in forma di
cono e della teoria che sta alla sua base.

Per ci0, in Roithamer, non c’¢ solo odio per Altensam, c’¢ anche amore, fin dall’inizio.
L’odio come tale ¢ I’altro dall’amore, il suo opposto altrettanto distruttivo, ma 1’odio di
Roithamer si unisce all’amore, ¢ 1’altro nel medesimo, distruttivo anch’esso, non nello
stesso senso, ma come distruttivi sono la ‘decisione di vivere’ e il compito della vita.
Innanzi tutto, infatti, I’odio di Roithamer non era stato negazione immediata dell’identico
esser-dati-a-se-stessi € sua conversione nel semplicemente altro, ma era stato anche
ossessione di comprensione di Altensam o della sua propria origine, dell’esser-dato-a-se-
stesso, cuil tutto nella sua vita era stato subordinato, capire, conoscere, agire: «Ma la sua
innata tendenza a studiare [studieren], cio¢ a studiare tutto, gli aveva permesso gia ben
presto, attraverso questo studio di Altensam, di risalire alla comprensione [durchschauen] di
Altensam e percid alla comprensione [durchschauen]®’ di se stesso e di conoscere e agire se
stesso, € sulla base di questo studio costante e continuo e per tutta la vita aveva sempre
dovuto agire come infine aveva agito per tutta la vita, per la quale usava preferibilmente la
designazione di esistenza, meglio ancora esistenza in via di estinzione, non aveva agito per
nessun altro motivo, tutte le sue azioni erano sempre state I’effetto di questo suo studiare
[Studierursache] del quale non era mai riuscito a liberarsi, la dove altri si fanno strada con
facilita e spesso molto in fretta, lui non si era mai fatto strada con facilita e mai in fretta
perché era sempre stato sottoposto a questo suo studiare, tutto il suo essere, il suo
organismo, il suo pensare sempre e quindi il suo agire sempre € comunque erano stati
sottoposti a questo suo studiare»’".

Ci0 comporta appunto che Roithamer non potesse anche non amare Altensam, oltre che
odiarla. Dice infatti Roithamer, nel racconto dell’amico narrante: «Mentre i0 dunque amavo
Altensam come nient’altro, perché per me Altensam era sempre stata ed ¢ familiare
[vertraut] come nient’altro al mondo, nello stesso tempo la odiavo come nient’altro, perché
li fin dall’inizio ero stato un corpo estraneo e tutta la mia vita, tutta la mia esistenza, la mia
esistenza in via di estinzione ¢ sempre stata relativa a questa condizione, e quindi esposta a
un logorio mostruoso delle mie capacita»”’. Ora finalmente il tema si precisa per cid che gia
era fin dall’inizio, come il tema della semplice familiarita dell’esser-dati-a-se-stessi e del
suo rovescio, la negazione della Vertrautheit, 1’Unheimlichkeit dell’esser-dati-a-se-stessi,

non appena si € capaci, al contrario dei fratelli di Roithamer, di rendersi conto dell’esser-



dati-a-se-stessi. Il distanziamento nasce e dall’amore e dall’odio del familiare, cioe appunto
e dalla familiarita e dalla non-familiarita del familiare, e provoca I’impossibilita di tornare al
gia-solo-familiare e non-piu-solo-familiare, anche se amato, non solo odiato. I fratelli di
Roithamer non erano capaci neppure di sospettare uno stato d’animo del genere. Aderendo
solo al familiare, dove non ¢ possibile pensare, dato che semplicemente si-sta-li, erano
rimasti in balia del semplicemente-familiare: «non avevano voluto pensare, perché tutto ad
Altensam ¢ sempre stato contro il pensiero, fondamentalmente questo bisogna dirlo contro
Altensam, che ¢ stata contro ogni pensiero». Che sarebbe affermazione destituita di ogni
significato se Altensam fosse soltanto Altensam, un luogo, e non i/ luogo, la semplice
familiarita dell’esser-dati-a-se-stessi nella propria origine.

Per brevita abbiamo presentato Altensam come ’origine che puo essere amata o odiata
per decisione di Roithamer. Non ¢ del tutto esatto. Ed ¢ opportuno rettificare qui
un’espressione gia usata e virgolettata per la sua approssimativita: ‘decisione di vivere’. In
realta ¢ la stessa Altensam a provocare odio e amore: la dialettica distruttiva di cui si ¢ detto
non appartiene all’ambito della psicologia individuale e delle decisioni, contiene invece una
sorta di fatalita, si instaura a partire dalle determinazioni originarie dell’esistere. Non decide
propriamente Roithamer di vivere, né 1 suoi fratelli di lasciarsi vivere. Vivere e lasciarsi
vivere si richiamano a vicenda. E da questo punto di vista s’intende perché Roithamer non si
ritenga in grado di giudicare 1 fratelli («non ho alcun diritto di giudicare 1 miei fratelli,
poiché se li giudico m’intrometto [mische ich mich... hinein] nella loro natura nella quale
non ho alcun diritto d’intromettermi»)*’. I fratelli non hanno semplicemente mancato a una
decisione, ma piuttosto sono stati completamente sottomessi da Altensam: sono quindi, essi
stessi, al part di Roithamer, una figura del pensiero e dell’immaginazione, ¢ anche un
aspetto di quella piu complessa figura che ¢ Roithamer, precisamente 1’aspetto che viene
completamente sottomesso dal proprio esser-dati-a-se-stessi, € che Roithamer reprime in
favore della ribellione. Tutti lo sono, sottomessi, e tutti non possono, non debbono, esserlo.
Tutti in qualche modo si ribellano, anche se nessuno lo fa, puo farlo, fino in fondo.
Altensam ¢ ci0 che protegge e ci0 che offende. Protegge tutti e offende tutti, chi vive e chi si
lascia vivere. Che cosa poi accada nella realta, perché qualcuno si ribelli soprattutto e
perché qualcuno soprattutto si pieghi, non interessa molto nell’interpretazione di Korrektur.
Roithamer non ¢ un personaggio o, per cosi dire, una persona che si ribella, ¢ piuttosto la

figura unica ed estrema di una ribellione all’esser-dati-a-se-stessi, che non si da mai tale e



quale, in fondo neppure nel romanzo, cosi come 1 fratelli sono non personaggi o persone
infingarde, sono piuttosto le figure diffuse e altrettanto estreme di una accettazione. In
questo senso, non nel senso di ‘carenti virtu spirituali e intellettuali’, che non si sa bene che
cosa possa significare, non «erano stati capaci» di allontanarsi da Altensam. Sono coloro
che si potrebbero chiamare ‘i piu che siamo noi stessi’, rispetto a quell’‘unico’ che
rappresenta in noi una tendenza insopprimibile e sempre piu 0 meno repressa nei ‘piu’.

Questa ambivalenza ¢ espressa chiaramente nella spiegazione di Roithamer del suo
amore-odio per Altensam, un amore, oltre che un odio, rivolto proprio ad Altensam e a tutto
c10 che ¢ connesso con Altensam: «ci sono sempre state due Altensam, cosi Roithamer, una
che amavo perché non era stata contro di me, I’altra, la seconda, che ho sempre odiato
perché¢ era stata assolutamente contro di me [...]. Ma I’ Altensam che ho sempre amata non ¢
I’ Altensam che non ¢ connessa alle persone di Altensam, cosi Roithamer, era quella in cui il
mio essere ha sempre trovato rifugio [Zuflucht], mentre 1’altra, quella da me odiata, era stata
quella in cui non ho mai trovato rifugio, che mi ha sempre dato bastonate in testa. Cosi,
quando dico che odio Altensam, ¢ sempre I’ Altensam in cui non ho mai trovato rifugio e
che mi ha sempre dato bastonate in testa, che mi ha rifiutato e che percio anch’io ho dovuto
rifiutare, e non D’altra, in cui il mio essere ha sempre trovato rifugio e per lo meno veniva
lasciato in quiete [in Ruhe]». Ma, anche in questo caso, ¢ impossibile distinguere e
individuare le due Altensam. Si tratta di due polarita della medesima Altensam, il familiare
essendo ci0 che protegge e nello stesso tempo espone, ed ¢ quindi anche non-familiare:
«Dall’una siamo lasciati in quiete ed essa lascia il nostro essere cosi com’e, e offre al nostro
essere fin troppe possibilita di dispiegarsi, in parte addirittura prodigiose, ma dall’altra
prendiamo bastonate in testa ed essa non ci lascia in quiete, non ci lascia in quiete per tutta
la vita, e quindi ce ne occupiamo per tutta la vita, e I’inquietudine [Unruhe] in cui siamo
caduti e in cui cadiamo ogni giorno e dalla quale non usciremo piu, mai piu per tutta la vita,
ci spinge per tutta la vita contro tutto»*'. Quindi: non si abbandona mai Altensam, anche se
la si abbandona, e la stessa Altensam ¢, si, per un verso contro il pensiero, ma offre nello
stesso tempo «fin troppe possibilita di dispiegarsi, in parte addirittura prodigiose».

Ci0 corrisponde a una divisione del proprio sé, 1’aspetto del sé che ¢ in quiete con se
stesso e 1’aspetto del sé che ¢ invece inquieto: «Cosi tutto quello che penso deriva dall’una,
dall’inquietudine, e non dall’altra, che mi lascia in quiete, cosi Roithamer. Cosi gia ad

Altensam nella mia prima infanzia naturalmente il mio pensiero derivava da quella che non



mi lasciava in quiete, non dall’altra. Quando parliamo con tutto il nostro essere parliamo
sempre solo a partire da quella dell’inquietudine, non dall’altra, cosi Roithamer». Ma tanto
poco I’essere in quiete € per se stesso una vilta, o incapacita, o corruzione, come anche nel
caso degli stessi fratelli o dei ‘piu’, che proprio I’essere in quiete ¢ la condizione dell’essere
inquieti. Certo, 1 fratelli sono quell’aspetto ideale e diffuso dell’essere-uomini che ¢ solo in
quiete con se stesso, ma Roithamer, che pure ¢ 1’altro aspetto ideale e unico che vi si ribella,
anche Roithamer non avrebbe potuto essere inquieto se non fosse stato anche in quiete: «lo
ho sempre parlato soltanto a partire dall’inquietudine [/mmer habe ich nur aus der Unruhe
heraus gesprochen], non ho mai parlato a partire dall’altro [I’altro dall’inquietudine] [aus
dem andern], perché questo mi lascia in quiete e percio mi rende possibile parlare di cio che
nasce dall’inquietudine»**.

Una pura inquietudine e una pura quiete sono per cid impensabili, dato che tutti sono-
dati-a-se-stessi e tutti non possono non rendersene conto, con qualunque modalita emotiva
se ne rendano conto, sia che siano soprattutto inquieti, sia che soprattutto siano in quiete con
se stessi. E la stessa origine che vieta e permette il risveglio dall’origine. Solo che
Roithamer esprime, ‘al massimo grado’ possibile del risveglio, questa situazione comune a
tutti, tende a differenziarsi dai ‘piu’ e a porsi come I’“unico’, I’“unico che ¢ nei pin’. «Il
risveglio ad Altensam, cosi Roithamer, ¢ stato nello stesso tempo la decisione di
allontanarmi da Altensam, di allontanarmi da tutto, di liberarmi da tutto cio che ¢ Altensam,
e questo processo di liberazione ¢ tutto quello che ho fatto fino a oggi, in qualsiasi luogo
I’abbia fatto e in qualsiasi circostanza, anche quando sembrava che non avesse
assolutamente niente a che fare con Altensam.» Cio¢ I’allontanamento, se non prevede un
ritorno, non ammette neppure un distacco radicale: ci si libera dell’origine per avere sempre
a che fare con I’origine. Segue non a caso un’elencazione ad evidenza quasi patetica, pur
nell’ambivalenza: «Un risveglio nella mia stanza ad Altensam, forse, nella mia stanza con il
bovindo, un risveglio lungo il muro a Sud o lungo il muro a Est, amavo allo stesso modo il
muro a Sud come il muro a Est, un risveglio forse sotto il tiglio o in cucina o nell’atrio, in
cui spesso sedevo per ore ad aspettare 1 miei genitori con un freddo gelido, [...] in una delle
cantine in cui mi sono rifugiato tante volte, ora nella cantina del mosto, ora nella cantina

della birra, ora nella cantina delle mele»™.



5. Accenni all’extra-testuale a partire dal testo

Entro questo quadro si comincia a comprendere meglio, forse, il compito della costruzione
della casa in forma di cono e di ogni altro compito, pur distruttivo, anche se non altrettanto
assurdo, come lo ¢ sempre in qualche modo il compito di vivere. E si comincia a
comprendere meglio, pare, anche il perpetuo furore antistituzionale di Bernhard, sprezzante
non solo delle istituzioni governative austriache, ma perfino dei conservatori musicali di
Vienna e Salisburgo. Non ¢ senz’altro un atteggiamento antipolitico, dato che piuttosto tutto
¢ politica, come Bernhard stesso riconosce piu volte qua e 1a, né una critica mirata e
circostanziata delle istituzioni austriache. 11 fatto ¢ che [Distituzione, in quanto
regolamentazione esterna della vita, ¢ anche, tendenzialmente, erezione a sistema,
consolidamento e amplificazione, non piu suscettibili di essere rimessi in questione
dall’interno, di un esser-dati-a-se-stessi, € si presenta come un dover-permanere in uno
stato-gia-dato che assume per di pit le forme pompose dell’autoesaltazione. E infine la
sanzione dell’origine, della contingenza trasformata surrettiziamente in necessita, contraria
a ogni riconoscimento della contingenza cui siamo dati € a ogni tentativo di scorgervi in
trasparenza, di durchschauen, una necessita virtuale, quale un genuino compito di vita deve
ostinatamente perseguire. Contro questa tendenza e contro i suoi esiti possibili, piuttosto che
contro determinate istituzioni, si esercita il furore di Bernhard.

E a questo punto possiamo anche permetterci qualche cauta incursione nell’extratestuale,
dato che il testo stesso lo consente. Per esempio: perché Schopenhauer e Wittgenstein,
pensatori alquanto eterogenei, vengono spesso indicati come grandi filosofi, dal momento
che Bernhard non solo non dice mai assolutamente nulla del pensiero dell’uno e dell’altro,
ma neppure lo riecheggia di solito in modo significativo? Sembra non implausibile pensare
che Schopenhauer e Wittgenstein godano di questo privilegio, anche e soprattutto perché il
primo ¢ un filosofo non-accademico e il secondo un evidente eslege, filosofo e anche
costruttore di case, che in vita ha pensato molto e ha pubblicato poco piu di un libro in
gioventu. Non sono filosofi di Stato. Sono filosofi non istituzionali, e come tali si proiettano
nel testo, con ulteriori, assai deboli o inesistenti, connessioni con 1 reali Schopenhauer e
Wittgenstein.

Questi due esempi in positivo sono avvalorati da molti altri esempi in negativo. Per

esempio: perché quelle invettive violente contro filosofi, scrittori e musicisti di grande fama



da parte di Reger, personaggio di Alte Meister, in particolare le pagine, per la verita
esilaranti, contro Heidegger e quelle, apparentemente solo irritanti, contro Beethoven?
L’invettiva ¢ appunto all’insegna delle opere degli Antichi Maestri, ormai definitivamente e
ufficialmente accreditati come tali, raccolte nei musei di Stato, piu precisamente nel
Kunsthistorisches Museum, in quanto costituiscono un corpus culturale che attesta la
tradizione a partire da origini culturali accettate, servite e amplificate: «I cosiddetti Antichi
Maestri, soprattutto quando se ne vedono molti uno accanto all’altro, e quindi si vedono le
loro opere d’arte una accanto all’altra, sono dei fanatici della falsita che si sono
familiarizzati [angebiedert] con lo Stato cattolico, cio¢ con il gusto cattolico, e si sono
venduti allo Stato cattolico, cosi Reger»; la storia della pittura «ha sempre trovato e preso
[immer [...] gefunden und gehabt hat] 1 suoi temi in cielo e all’inferno, mai pero sulla terra,
diceva. I pittori non hanno dipinto cio che avrebbero dovuto dipingere, ma solo ¢i0 che sono
stati incaricati di dipingere»; «tutti questi Antichi Maestri hanno sempre soltanto servito un
signore, mai se stessi, e quindi mai I"'umanita vera e propria [der Menschheit selber]»**.
«Mai pero sulla terra» significa qui esattamente 1’opposto di un radicamento nell’origine.
Sono semmai cielo e inferno a esaltare un radicamento non messo in discussione, ma solo
accettato, servito e amplificato. La «terra» significa infine non gli ‘austriaci’, 1 ‘tedeschi’, o
qualsiasi altra nazione, ma I’«umanita vera e propria», I’«umanita stessa», I’«umanita in
genere», che si rivela come tale solo se allontanata dalla propria origine, sebbene non
opposta frontalmente alla propria origine, allontanata verticalmente dalla propria origine e
quindi anche riconosciuta attraverso la sua origine. Per caso un altro e paradossale segnale
di affinita con I’illuminismo? Pare proprio di si, e tanto piu felice in questi infausti tempi di
rivendicazioni feroci, tragiche e idiote di identita culturali insignificanti, di rinascite di
nazionalismi e particolarismi, di ottuse chiusure nel medesimo e di sospetto per 1’altro.

Il caso di Heidegger ¢ tipico. «Il metodo di Heidegger consisteva nel ridurre senza il
minimo scrupolo le grandi idee altrui alle proprie piccole idee, proprio cosi. Heidegger ha
rimpicciolito ogni cosa grande fino al punto di ridurla alla portata dei tedeschi
[deutschméglich], mi capisce, alla portata dei tedeschi, diceva Reger»™. La sottolineatura e
il nome di una nazione ci mettono ora sull’avviso. Precisamente Heidegger viene ritenuto
responsabile di essere troppo tedesco, cioe troppo legato all’origine. E ancora: non solo
«Heidegger, questo ¢ chiaro, ¢ stato il filosofo piu blandito del secolo [...]. In pellegrinaggio

andavano da Heidegger soprattutto quelli che scambiano la filosofia per arte culinaria [...].



Heidegger teneva la sua corte a Todtnauberg e si faceva ammirare senza posa sul suo podio
filosofico della Foresta Nera come una vacca sacra», ma Heidegger, cosi come appare
dall’iconografia fotografica, anche «dorme, si risveglia, indossa 1 suoi mutandoni, infila le
sue calzette, beve un sorso di mosto, esce dalla casetta e contempla 1’orizzonte, intaglia il
bastone, si mette il berretto, si toglie il berretto dalla testa, tiene il berretto in mano, divarica
le gambe, alza la testa, china la testa, mette la mano destra nella sinistra di sua moglie, sua
moglie mette la mano sinistra nella sua destra, cammina davanti a casa, cammina dietro la
casa, si dirige verso casa, si allontana da casa, legge, mangia, prende qualche cucchiaiata di
minestra, si taglia una fetta di pane (fatto in casa) [selbstgebackenes], apre un libro (scritto
in casa) [selbstgeschriebenes], chiude un libro (scritto in casa), si china, si stiracchia, e cosi
via, diceva Reger»*. Dunque: viene considerato qui, di nuovo, non tanto il filosofo, di cui
non si dice nulla affatto, quanto I’idea stessa del pensatore accademico tedesco che si ¢
imposto all’ammirazione dei propri connazionali in quanto connazionali, «vacca sacra» per
1 «tedeschi», che ama innanzi tutto le buone consuetudini tedesche, lo ‘stile terragno’ e il
‘fatto in casa’.

Certo, I’ironia su Heidegger puo sorprendere, se si considera che al centro del suo
pensiero ¢’¢ non |’essere-dati-a-se-stessi, ma il trascendimento dell’essere-dati-a-se-stessi,
che solo rende possibile I’essere-nel-mondo dell’esserci. Ma forse, almeno in questo caso,
non sfugge a Bernhard un’ambivalenza di quel pensiero: trascendimento e anche
radicamento in un pensiero che ¢ sostanzialmente ostile alla «tecnica» ed ¢ legato piuttosto
all’«opera d’arte», per esempio all’opera d’arte poetica «che si diffonde nel dire del popolo,
[...] trasforma il dire del popolo in modo tale che ogni parola essenziale [...] porta a decidere
che cosa sia sacro e che cosa non lo sia, che cosa sia grande e che cosa sia piccolo, che cosa
sia pregevole e che cosa sia spregevole, che cosa sia il signore e che cosa sia lo schiavoy,
all’opera che «laft die Erde eine Erde sein», «lascia che la terra sia una terra», un’opera che
«hat [...] darin sein Besonderes, da3 es in das Geschaffene mit hineingeschaffen ist», «ha la
sua peculiarita nell’esser fatta dentro cio che ¢ fatto», per cui nella «fattura dell’opera la
lotta come tratto deve essere restituita alla terray», alla terra «che solo allora si rivela come
suolo natale [heimatliche Grund]», alla «terra coprente-custodente», alla terra «come la
proteggente [als das Bergende]»*’. Senza dubbio, attraverso queste citazioni non appare

propriamente il pensiero di Heidegger, o almeno non di tutto Heidegger, ma in ogni caso si



rivela quell’aspetto di Heidegger che, nel testo, ha suscitato le reazioni idiosincratiche di
Bernhard-Reger.

Nel caso di Beethoven 1’idiosincrasia sembra sfiorare la gratuita e I’incomprensione. Non
¢ proprio cosi, € non solo perché ¢ sempre Reger, non Bernhard, che parla. Senza dubbio,
come nel caso dello stesso Heidegger e di molti altri (Stifter, Bruckner, e cosi via: «Goethe
si ¢ reso la vita difficile, Stifter se I’¢ sempre resa troppo facile»; entrambi, Bruckner e
Stifter, «producevano un’arte cosiddetta devota e nello stesso tempo socialmente
pericolosa», «non hanno prodotto altro in fin dei conti che immondizia letteraria e
compositivan™), si tratta di scelte estreme e anche volutamente ingiuste, una sorta di
totalizzazione di un eccesso: se per un certo aspetto perfino Beethoven puod essere pensato
come un amplificatore dell’origine, dell’esser-dato-a-se-stesso, allora non c¢’¢ scampo, tutto
Beethoven lo ¢. E anche in questo caso, attraverso Reger, Bernhard coglie forse qualcosa di
storicamente vero. Beethoven era effettivamente una personalita sdoppiata su molti versanti,
per quanto ne sappiamo. Lo era in qualche modo perfino sul versante della musica. E quale
Beethoven ha in mente Reger in primo luogo? Un aspetto e, forse, soprattutto lo stereotipo
di Beethoven. «Prenda Beethoven, il depresso cronico, 1’artista di Stato, il compositore di
Stato per eccellenza, la gente lo ammira, eppure Beethoven ¢ in fondo una figura in tutto e
per tutto ripugnante, tutto in Beethoven ¢ piu 0 meno comico, quando ascoltiamo Beethoven
ascoltiamo senza sosta una comica inermita, il reboante, il titanico, I’ottusita delle marce
militari perfino nella sua musica da camera»*’. Quest’ultima precisazione in particolare,
altrove contraddetta, ¢ ad evidenza assolutamente ingiusta e addirittura priva di senso, e
Bernhard lo sa, vogliamo dire: lo sa attraverso Reger nel testo stesso di quel romanzo, dato
che anche per Reger ci sono due Beethoven, non uno solo. Ma la precisazione sta li a bella
posta, per unificare tutto Beethoven sotto un solo comune denominatore, e presentare quindi
Reger come 1’emblema di un eccesso.

E una logica che non pud essere arrestata, anche a costo dell’incomprensione, una volta
che si ¢ fatto il primo passo, € ci si ¢ riferiti non solo, diciamo, al Prometeo o alla Vittoria di
Wellington, ma anche, e per certi versi non del tutto a torto, alla Terza Sinfonia: «Ascolto
per un po’ di tempo Beethoven, I’Eroica per esempio, ascolto con attenzione ed entro
effettivamente in uno stato matematico-filosofico, e rimango anche a lungo in quello stato
matematico-filosofico, diceva Reger, finché a un tratto non vedo ’artefice dell’Eroica e per

me tutto ¢ gia andato in frantumi, perché effettivamente in Beethoven tutto e in marcia, 10



sento 1’Eroica, che effettivamente €, si, una musica filosofica, una musica matematico-
filosofica da ogni punto di vista, diceva Reger, e a un tratto ai miei occhi tutto si ¢ guastato
ed ¢ andato in frantumi, perché 10, mentre 1 Filarmonici suonano questa musica in modo
cosi naturale, ascolto da un momento all’altro lo scacco di Beethoven, ascolfo il suo scacco,
vedo la sua faccia da marcia militare, lei mi capisce, diceva Reger»". La Terza Sinfonia
dunque contiene in s¢ un’ambivalenza: ¢ «effettivamente» [tatsdchlich] musica matematico-
filosofica ed «effettivamente» ¢ anche I’Eroica, cio¢ una sinfonia eroica. E che si tratti di
Beethoven importa poco e in un certo senso peggiora la situazione, come del resto accade
per tutte le opere degli Antichi Maestri.

Si tratta di esempi molto particolari, da cui risulta pero come perfino le apparenti
idiosincrasie di Bernhard ricevano, sembra, una comprensione letterariamente piu adeguata
e piu completa, se centriamo il tema dell’origine. Certo, neppure questo € un principio
costitutivo dell’interpretazione. Non ¢ detto infatti che un’interpretazione, perché spiega
meglio un maggior numero di passi, presentandoli in un quadro interpretativo piu coerente,
sia ’interpretazione giusta: un libro puo di fatto essere non coerente, richiedere di volta in
volta spiegazioni ad hoc, rimanere qua e la del tutto oscuro e inesplicato. Ma ¢ tuttavia un
principio regolativo, che dobbiamo cercare di far valere 1a dove ¢ possibile e finché ¢
possibile, un’interpretazione essendo per definizione un’operazione di unificazione di cio
che, non interpretato, sarebbe solo sparso e aggregato meccanicamente. Questo ¢ il compito
del lettore e dell’interprete. Esso puo essere limitato o contraddetto solo dalle difficolta che
I’interpretazione incontra via via nell’unificazione di un testo. Ma anche un aggregato di
frammenti di testi puo essere riconosciuto tale solo in un’interpretazione che tenda alla sua

unificazione in testo.

6. Conclusioni

L’interpretazione data in questo esempio ¢ stata, per cosi dire, ‘letterale’, non ovviamente
‘letterale’ in senso letterale. Lo ¢ stata solo nel senso che ’interpretazione si ¢ articolata sul
testo che in essa si ¢ costituito e che questo si ¢ costituito ed ¢ stato mantenuto
costantemente al suo interno proprio come quel testo, piu precisamente quale suo correlato
oggettuale contenente un principio regolativo. Non si ¢ detto nulla su Bernhard e la sua

psiche, su Bernhard e il suo tempo, su Bernhard e il suo mondo, sul latente in Bernhard,



sulle intenzioni di Bernhard, sulle sue speranze e nostalgie, e in generale sull’extratestuale
cui Bernhard si riferisce, e sicuramente lo fa e non puod non farlo. E qualcosa si ¢ detto solo
nel caso in cui il riferimento all’extratestuale entra a far parte integrante del testo e nel testo
va propriamente compreso. Bernhard come tale e cido che sta dentro, dinanzi, intorno a
Bernhard ¢ stato in qualche modo ignorato, anche se tutto ci0 non puo non essere in qualche
modo presente sullo sfondo di qualsiasi interpretazione. Abbiamo mirato sempre al testo, ai
testt di Bernhard. E questo, crediamo, ¢ ci0 che si deve fare in un’interpretazione, in
particolare di testi letterari, in quanto essi richiedono soprattutto un’interpretazione e non —
o solo secondariamente — una condivisione o0 una messa-in-questione, cio€¢ una
comprensione idealmente ultimativa.

Da ci0 non discende in alcun modo che questo esempio di interpretazione pretenda di
essere I’unica e giusta interpretazione possibile. O meglio: lo pretende, al di la delle buone
maniere che consiglierebbero maggiore prudenza, ma non /o e necessariamente. E anzi
questa interpretazione ¢ disposta ad annullarsi o a modificarsi se un’interpretazione
altrettanto ‘letterale’ dovesse convincere ’interprete del contrario. Infatti costui non puo
dimostrare neanche a se stesso di aver fornito ’unica e giusta interpretazione possibile. Ma,
se si tratta di una interpretazione e se un’interpretazione ¢ possibile a una condizione di
senso, non puo non pretenderlo. Non per mancanza di prudenza, ma per esigenza
ineliminabile di autogiustificazione. Non ¢ un fatto. E una questione di diritto. Chiunque
guardi all’interpretazione come a un gioco soggettivo di interpretazioni motivate solo in
situazione — ¢ le situazioni in cui leggiamo e interpretiamo un testo sono infinite — non € piu
cauto, ma semplicemente rinuncia a un’interpretazione quale che sia. Senza quella
presunzione non solo non avremmo fiducia nelle nostre capacita di interpretazione, ma
elimineremmo ogni ragione per cui leggiamo un libro altrui o ascoltiamo un discorso altrui.
E questa, si, sarebbe mancanza di buone maniere e addirittura arroganza.

Tuttavia continua a non proporsi come 1’unica e giusta interpretazione possibile, dato che
non ha seguito alcun metodo certo, né si ¢ affidata a ragioni esplicite che precedessero la
stessa operazione di interpretazione, tali che il campo dell’interpretazione si delineasse
prima dell’interpretazione come qualcosa di definibile e di controllabile. Si ¢ interpretato il
testo, in un certo senso, durante la lettura del testo, o durante una delle sue letture, le
precedenti letture essendo gia in ogni caso interpretazioni. Leggendolo e via via citandone

alcuni passi lo si ¢ compreso. Come si diceva prima, ricordando Wittgenstein, lo si €



afferrato di colpo. (11 che non significa che anche ’afferrare di colpo non comporti tempo e
fatica.) Ogni frase ¢ stata la comprensione dell’intero testo e forse di tutti 1 testi di Bernhard.
Al di fuori del contesto infatti ogni frase citata sarebbe disponibile ad assumere sensi
contestuali diversi. Cid0 pud accadere, naturalmente, ma nel senso che il contesto puo, e
forse deve, modificarsi via via, nell’interpretazione, e sempre di colpo. Per ci0 si continua a
leggere e interpretare, per modificare le nostre prime interpretazioni gia contestuali in altre
interpretazioni contestuali, in cui il testo tuttavia sempre si pone come loro correlato

oggettuale contenente un principio regolativo.
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Note

' «Vogliamo comprendere qualcosa che sta gia davanti ai nostri occhi. Perché questo ci sembra, in

qualche senso, di non comprendere» (L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen [1953], Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1977, § 89; trad. it. di M. Trinchero, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967, p. 60).

* «Le parole dicono lo stesso all’'uomo profondo, e al superficiale: tutti comprendono ugualmente il senso
materiale dello scritto, e insomma tutti intendono perfettamente quello che 1’autore vuol dire. E non percio
quello scritto ¢ compreso da tutti, come si crede comunemente» (Zibaldone 348, in G. Leopardi, Zibaldone
di pensieri, a cura di G. Pacella, 3 voll., Garzanti, Milano 1991, vol. I, p. 276).

> Ad es. in Emilio Betti, non foss’altro attraverso I’insistenza sul carattere di alterita dell’operazione
interpretativa rispetto al testo da interpretare (Teoria dell ’interpretazione, 2 voll., Giuffre, Milano 1955), o in
Erich D. Hirsch, che oppone allo «storicismo radicaley, per il quale «il significato di un testo muta da epoca
ad epocay, e allo «psicologismoy, secondo il quale addirittura «muta da lettura a lettura», 1’idea altrettanto
discutibile che esso ¢ invece qualcosa di fisso, che rispecchia oggettivamente le «intenzioni» dell’autore
(Validity in Interpretation, Yale University Press, New Haven-London 1967; trad. it. Teoria
dell’interpretazione e critica letteraria, 11 Mulino, Bologna 1973, p. 16). Cfr. M. Ferraris, Storia
dell’ermeneutica, Bompiani, Milano 1988.

* Una distinzione esplicita tra ‘interpretare testi’ e ‘comprendere’ abbiamo tentato di delineare in
Filosofia e narrazione, in T. De Mauro, P. Pedace ¢ A.G. Stasi (a cura di), Teoria e pratica della scrittura
creativa, Controluce, Roma 1996. Mi permetto di rinviare a questo saggio anche per altre questioni connesse
che, qui, emergeranno via via (ad es. sulla distinzione formale, non materiale, di ‘testi letterari’, ‘testi
scientifici’ e ‘testi filosofici’).

> V. un quadro generale, in ambiente americano, in J. Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism
after Structuralism, Cornell University Press, Ithaca (N.Y.) 1982; trad. it. Sulla decostruzione, Bompiani,
Milano 1988.

® P. Szondi, Einfiihrung in die literarische Hermeneutik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1975; trad. it.
Introduzione all’ermeneutica letteraria, Pratiche, Parma 1979, pp. 25-26. Per la verita I’interpretazione del
passo non puo essere spinta al di la del lecito (v. ad es. in Ferraris, Storia dell ermeneutica, cit., p. 372): per
Szondi Iinterpretazione ¢, si, un «circolo chiuso» e «un fatto pud dimostrare la fondatezza di
un’interpretazione solo dopo essere stato interpretato» — il che ¢ inevitabile ammettere ed ¢ del tutto
compatibile con un’idea non banalmente storicistica dell’interpretazione — ma cid non comporterebbe per la
«scienza letteraria», che un abisso separa da altri saperi, né «rassegnazione» né «arbitri». Tuttavia, che non si
tratti di arbitrio e dell’impossibilita di un controllo, «cid dovra essere dimostrato ex novo in ogni nuovo
lavoro» (P. Szondi, Saggio sull’ermeneutica filologica, trad. it., in 1d., Poetica dell’idealismo tedesco,
Einaudi, Torino 1974, pp. 3-27), non in una riflessione che si sforzi di identificare il testo stesso, vedremo
subito, come un principio regolativo dell’interpretazione: il che invece non pud non risolversi infine che in
storicismo puro e semplice, cio€ proprio in storicismo banale.

7 Un caso limite in favore della priorita del contesto, in un’interpretazione, rispetto alle sue parti & quello

di Leibniz, considerato di solito creatore convinto di un linguaggio universale come algebra. Sostiene invece



Stefano Gensini, con ragione, credo, che una pagina della Nova Methodus, dove la parafrasi o interpretazione
viene concepita come sostituzione di ogni «vocabolo» del «discorso» mediante le sue varie «definizioni»
fino a trovare, se c’¢, un «senso tollerabile», «lo inserisce di diritto nella storia dell’ermeneutica» (G.W.
Leibniz, L ’armonia delle lingue, a cura di S. Gensini, Prefazione di T. De Mauro, Laterza, Roma-Bari 1995,
pp- 8-9), e proprio perché I’interpretazione vi ¢ affidata non a preliminari definizioni verbali rigorose,
secondo 1’idea almeno unilaterale di un Leibniz logicista, che Gensini ridimensiona radicalmente, ma a
«parametri cotestuali (inerenti cio¢ alla struttura linguistica del testo esaminato) e contestuali (inerenti alla
situazione pragmatica che lo ha prodotto)». In sostanza ¢ il ‘far senso’ del contesto (linguistico) a decidere
della possibilita della parafrasi, non la sostituzione calcolistica come tale. E si tratta di un testo precoce, del
1667, che da particolare valore ad affermazioni piu tarde — ad es. in De Synthesi et Analysi universali seu
Arte inveniendi et iudicandi (in G.W. Leibniz, Philosophische Schriften, vol. IV, a cura di H. Herring,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1992, pp. 131-150; trad. it., in Scritti filosofici, a cura di
D.O. Bianca, vol. II, UTET, Torino 1967) — che vanno nel senso della costruzione di una lingua universale
puramente scientifica, possibile solo in un ambito relativamente ristretto, e per cio rivelano nello stesso
tempo i forti limiti e della conoscenza umana e di una logicizzazione del linguaggio.

8 «Nun verstehen wir aber die Bedeutung eines Wortes, wenn wir horen, oder aussprechen; wir erfassen
sie mit einem Schlage» (Philosophische Untersuchungen, cit., § 138; «Perd comprendiamo il significato di
una parola, quando la ascoltiamo o la pronunciamo; lo afferriamo di colpo»: trad. it. cit., p. 74).

? «Alle Auslegung, die Verstindnis beistellen soll, muB schon das Auszulegende verstanden haben. [...]
Aber in diesem Zirkel ein vitiosum sehen |[...] heifst das Verstehen von Grund aus mifiverstehen. [...] Das
Entscheidende ist nicht, aus dem Zierkel heraus-, sondern in ihn nach der rechten Weise hineinzukommen.
Dieser Zirkel des Verstehens ist nicht ein Kreis, in dem sich eine beliebige Erkenntnisart bewegt, sondern er
ist der Ausdruck der existenzialen Vorstruktur des Daseins selbst»: M. Heidegger, Sein und Zeit (1927),
Niemeyer, Tiibingen 1976, pp. 152-153; trad. it. Essere e tempo, a cura di P. Chiodi, UTET, Torino 1969, pp.
249-250.

" M. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes, Reclam, Stuttgart 1960, p. 8; gia pubbl. in Id.,
Holzwege, Klostermann, Frankfurt a.M. 1950; trad. it. Sentieri interrotti, a cura di P. Chiodi, La Nuova
Italia, Firenze 1968, p. 4. Vale la pena di tener inoltre presenti le espressioni ‘entusiastiche’ qui usate da
Heidegger a proposito del Kreisgang: circolo non vizioso, ma «die Stdrke, und [...] das Fest des Denkensy,
forza e festa del pensiero.

' Senza dubbio una «lettura ‘tradizionalista’ o nostalgica» & per un verso da escludere in Heidegger,
come ¢ stato giustamente sostenuto da Gianni Vattimo (Le avventure della differenza, Garzanti, Milano
1980, pp. 196-197), che perd piu recentemente ha espresso un parere diverso almeno nei confronti della
vulgata ermeneutica: G. Vattimo (a cura di), Filosofia ‘94, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 4; ma v. anche Id.,
Oltre linterpretazione. Il significato dell’ermeneutica per la filosofia, Laterza, Roma-Bari 1994. Per altro
verso ¢ innegabile che uno dei motivi salienti della sua riflessione, ad es. in opposizione a Husserl, sia da
individuare proprio nel motivo della storicita, addirittura in senso antitrascendentale: una precomprensione
come essere-gia-essenzialmente-nella-storia, cio¢ in una tradizione. Ora, va da s¢ che stiamo sempre nella
storia, in una contingenza data, che ha alle spalle un accumulo di contingenze; ma in tanto possiamo dire di
starci in quanto lo comprendiamo con un atto originale di comprensione che in qualche modo precede il
nostro starci, nel senso che ¢ la condizione per cui ce ne rendiamo conto. E per la verita non sempre ¢ facile
accordare questi due aspetti nello stesso Heidegger.

"2 H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode (1960), Mohr, Tiibingen 1975*, pp. 256 sgg.; trad. it. di G.
Vattimo, Verita e metodo, Fabbri, Milano 1972.



11 riferimento alle ‘cose stesse’ ¢ debolissimo nell’ermeneutica corrente, che non a caso ha sempre
trascurato ogni questione epistemologica, come ¢ stato riconosciuto anche da autori che si inscrivono in
quell’ambiente (v. ad es. M. Vozza, Rilevanze. Epistemologia ed ermeneutica, Laterza, Roma-Bari 1990).
Per le motivazioni della scelta terminologica qui proposta v. i nostri due lavori: Senso e paradosso.
L’estetica, filosofia non-speciale, Laterza, Roma-Bari 1986 e Estetica. Uno sguardo-attraverso, Garzanti,
Milano 1992.

'* Come ¢ noto, non si & mancato neppure di ridurre il discorso scientifico in genere a discorso retorico-
letterario. Ma la tendenza ¢ oggi particolarmente insidiosa nei riguardi del discorso filosofico. Qui, come
risultera in modo ancora piu trasparente in seguito, si rifiutano radicalmente, ma di nuovo in linea di
principio, non materialmente, le correnti riduzioni della filosofia a letteratura non, certo, per ragioni di difesa
corporativa della filosofia (te la raccomando, la corporazione!), ma solo per ragioni strettamente teoretiche.
Una tale riduzione ¢ infatti autocontraddittoria: essa pud asserire qualcosa intorno ai testi presuntivamente
‘letterari-filosofici’ proprio in forza del proprio carattere non letterario, cio¢ per il fatto che essa ¢ non solo
da interpretare, come i testi presuntivamente ‘letterari-filosofici’ di cui parla, ma ¢ innanzi tutto da
condividere o da mettere in questione, cio¢ da comprendere ultimativamente. Si tratta di una proposizione,
come tutte le proposizioni filosofiche non meramente letterarie, cio¢ non fatue, che esige, per essere
possibile e avere senso, di essere discussa, ¢ quindi condivisa o rifiutata, al contrario di cid che di solito
accade con una proposizione che faccia parte di una poesia o un racconto. E una ragione che in parte ¢ stata
vista da Jirgen Habermas, in Nachmetaphysisches Denken. Philosophische Aufsdtze, Suhrkamp, Frankfurt
a.M. 1988; trad. it. Il pensiero post-metafisico, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 237-258.

"> Ci riferiamo ovviamente all’esempio fornito da G. Contini del famoso sonetto e alla sua «lettura
filologica», relativamente alle parole «gentile», «onesta» e «pare», che, scrive Contini, «<ambiremmo che [...]
cadesse specialmente sotto occhi liceali» (Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi, Einaudi, Torino
1970, pp. 161 sgg.).

16 Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1975; trad. it. di G. Agabio, Correzione, Einaudi, Torino 1995. Avvertiamo
qui che citeremo i testi di Bernhard molto liberamente nelle traduzioni italiane disponibili, apportando qua e
la variazioni e richiamando talvolta tra parentesi quadre le espressioni originali corrispondenti, preoccupati
piu di citare un testo il piu possibile fedele all’originale, che una ‘bella traduzione’. Forniremo in nota
I’indicazione delle pagine di tali traduzioni e, tra parentesi, dell’edizione tedesca citata.

7 pp. 20-29 (31-46), 138-141 (194-197).

'8 Beton (1982), Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1988; trad. it. di C. Groff, Cemento, SE, Milano 1990. Das
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