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1. Qualche anno fa in un breve saggio introduttivo a L’eclissi del corpo di A. 

Ferrari (Borla, Roma 1992) presi lo spunto dalla domanda posta da Nagel e citata 

anche da Ferrari: “Che cosa si prova ad essere un pipistrello?”, per sostenere che è 

altrettanto arduo rispondere alla domanda: “Che cosa si prova ad essere un homo 

sapiens?”. Riprendo qui l’argomento per precisare e correggere in parte il mio punto 

di vista. 

La domanda di Nagel è apparentemente bizzarra, ma produttiva. Ciò non vuol 

dire che la sua quasi irrisolubilità dipenda dal fatto che è invece ovvio rispondere 

alla seconda domanda. Se è plausibile, infatti, pensare che non sappiamo che cosa si 

provi ad essere un pipistrello, dato che non lo siamo, è invece del tutto certo che non 

sappiamo che cosa si provi ad essere un homo sapiens, e proprio perché lo siamo. Il 

non sapere che cosa si provi ad essere ciò che si è sembra essere il tratto specifico 

dell’essere homo sapiens, in quanto questo si pone, a differenza del pipistrello, il 

problema di esserlo. 

 

2. La questione emerge già sotto il profilo della percezione, questo piccolo o 

grande enigma che solo l’operare quotidiano in vista di scopi può occultare, ma che 

s’impone inevitabilmente quando ci fermiamo nel nostro daffare e ci guardiamo 



intorno con il relativo disinteresse che ci è concesso. La percezione è 

l’organizzazione selettiva dei dati sensibili provocati da stimoli esterni, già questi 

stessi fortemente selettivi rispetto alle cose che sentiamo, e quindi selettiva anche 

rispetto ai dati sensibili effettivamente a disposizione, nel senso che ogni percezione 

implica la focalizzazione di un aspetto della cosa e la parziale trascuratezza di altri 

aspetti, nonché del contesto in cui la cosa si colloca. Quindi qualcosa di incompleto 

almeno tre volte, e in quanto sensazione e in quanto percezione, e anche perché una 

cosa, non potendo essere percepita nel suo isolamento, viene percepita in un 

contesto in cui limiti sfumano via via verso una totalità semideterminata o affatto 

indeterminata. L’immagine interna prodotta dalla percezione include quindi 

necessariamente un’indeterminatezza di fondo che contribuisce in modo 

condizionante a far sì che l’oggetto determinato percepito sia propriamente tale o tal 

altro. 

Sia per gli animali umani, sia per gli animali non-umani i dati sensibili non 

possono ovviamente essere considerati come il mero risultato di organi sensori, per 

così dire, “perfetti”, cioè capaci di restituirci tutto ciò che dovrebbe costituire 

oggettivamente un oggetto qualsiasi. Lo dimostra, nell’uomo, l’uso di strumenti 

opportuni, e non solo i classici cannocchiali o microscopi, per cogliere aspetti delle 

cose che sfuggono del tutto ai nostri sensi. Gli organi sensori sono e non possono 

non essere filtri recettivi che operano entro una certa fascia di stimoli possibili. Se 

per assurdo fossero perfetti, non permetterebbero a noi, umani, di ottenerne dati 

sensibili organizzabili e adoperabili, ma, per così dire, ci identificherebbero in 

quanto senzienti con le cose stesse. In altre parole ci troveremmo congelati al modo 

di cose tra le cose. Parimenti gli animali non-umani avvertirebbero sensibilmente o 

solo oggetti in senso assoluto individuali, indecifrabili come segnali, o piuttosto 

senz’altro un caos. Anche per essi un organo sensorio, per essere tale e per far 

funzionare i dati come segnali efficaci, deve necessariamente essere parziale, cioè 



selettivo: deve mostrare solo ciò che interessa ai fini dell’adattamento e della 

sopravvivenza, se qualcosa è utile a questo fine o è piuttosto una minaccia. 

La selettività della sensazione non lascia dubbi ai non-umani: il segnale sensibile 

non solo è statisticamente efficace, è addirittura univoco, sia o non sia poi 

ingannatorio in certi casi singoli. La differenza specifica dell’uomo, il che 

costituisce una vera e propria mutazione, è che la sensazione non funziona più, 

almeno nei casi meno puntuali e più interessanti, come segnale. Per funzionare 

pienamente deve essere organizzata in percezione, essa stessa ambigua e quindi 

bisognosa di essere interpretata, provata, agita, compresa e comunicata, in modo tale 

che il sapere che ne deriva sia condivisibile con il gruppo e tramandabile alla prole. 

E’ ciò che si dice “creatività”. Sono i vantaggi e gli svantaggi della specificità 

umana. Privi di ogni educazione, gli umani senza dubbio mangerebbero e 

berrebbero, se hanno fame e sete, dato che questi meccanismi li condividono con 

molti altri viventi non-umani, ma forse non si accoppierebbero tra maschi e femmine 

con la stessa facilità di quelli, se non fossero iniziati direttamente o indirettamente 

da adulti consapevoli, discreti, impudenti o addirittura travianti, oppure da coetanei 

smaliziati, insomma dalla società cui appartengono. Naturalmente ci riferiamo alle 

tecniche primarie dell’accoppiamento, non alle pulsioni sessuali come tali, che sono 

simili alla fame e alla sete e possono essere soddisfatte come che sia. Questo è lo 

svantaggio. Il vantaggio invece consiste, se così si può dire, nella elaborazione 

culturale ed educativa di tecniche secondarie assai più ricche e variate. 

Insomma, la percezione non solo è un’organizzazione dei dati sensibili provocati 

da oggetti percettivamente riconoscibili, ma è anche una loro interpretazione, e 

quindi qualcosa di segnaleticamente non univoco, anche se per altro verso più 

efficace. Per esempio, certi uccelli predatori colgono come segnale di una preda 

possibile la sensazione assai parziale, avvertita in pochissimi suoi tratti, di una 

macchia mobile provocata da un oggetto chiaro qualsiasi fatto muovere rapidamente 



al suolo, per esempio da un etologo in sede di sperimentazioni. Al contrario, la 

medesima macchia, un uomo può interpretarla percettivamente da lontano come una 

luce proveniente da un faro mobile, come una motocicletta bianca che fa del 

motocross, come un momentaneo disturbo di vista o, perché no?, proprio come un 

coniglio che corre. E ancora: pensiamo alla fissità comportamentale degli animali 

non-umani (in particolare non domestici e non addestrati) rispetto a certi fenomeni 

temibili, per esempio il fuoco divampante, che non diventerà mai per loro, oltre che 

un pericolo, un aiuto: un mezzo per riscaldarsi, per cucinare, per fondere i metalli, e 

così via. La differenza sta nella coscienza percettiva della varia interpretabilità dei 

dati sensibili: agli animali non-umani è quindi attribuibile una sensazione, piuttosto 

che una “percezione”, dato che una percezione sembra imporsi solo quando per gli 

animali umani i dati sensibili perdono in gran parte la loro univocità segnaletica, 

giusta o sbagliata che sia in singoli casi, e possono e debbono essere variamente 

organizzati e interpretati, e quindi divenire significativi ai fini della dell’adattamento 

e della sopravvivenza. 

Ma per ciò stesso anche la percezione umana è selettiva al pari di un organo 

sensorio, cioè tale da organizzare in immagine i dati disponibili, per esempio ottico-

retinici, non a titolo di segnale semplice e univoco, ma come un plesso sensibile 

plurivoco destinato a divenire via via più segni-interpretazioni, legati al nostro 

sguardo sul mondo per conoscerlo, riconoscerlo e per adattarvisi nelle varie 

situazioni possibili. Anzi, non potendo affidarci di solito a segnali sensibili univoci, 

noi percepiamo gli oggetti innanzi tutto come cose del mondo, anche a prescindere 

dalla loro funzione immediata rispetto alla sopravvivenza. Ci è data precisamente la 

capacità di guardarci intorno in modo relativamente disinteressato, cioè guardando 

alle cose con distacco, quasi contemplandole, in realtà immagazzinando, precisando 

e rafforzando la nostra esperienza pur sempre, mediatamente, in vista della 

sopravvivenza. E’ un modo diverso di adattarsi e sopravvivere non univoco, quindi 



non certo e proprio per ciò entro certi limiti più efficace, tale da richiedere appunto 

una percezione interpretante, un linguaggio, una tecnologia, una cultura. Altrimenti 

la percezione umana sarebbe, nella sua ambiguità e vaghezza, solo uno svantaggio 

adattivo. (“Entro certi limiti più efficace” nel senso che, via via che si sviluppa e si 

produce una tecnologia sempre più potente, questa potrebbe anche provocare sulla 

distanza un disastro ecologico e la fine della vita, compreso l’uomo, sul pianeta.) 

 

3. Per ciò l’esperienza, ha scritto Heidegger in L’origine dell’opera d’arte, non 

può aspirare ad essere un mondo per gli animali non-umani, ai quali egli attribuiva 

non un “mondo”, ma solo un “ambiente”. Per la verità non crediamo che ci si possa 

fermare a questa distinzione riduttiva mondo-ambiente e accontentarsene, tanto più 

che sappiamo (o piuttosto intuiamo) che cosa sia un mondo solo dal punto di vista 

pregiudiziale degli animali umani. Un mondo, senza tentare qui di definirne il 

concetto e accettando della parola solo l’indicazione di un senso complessivo della 

vita e delle cose che la avvolgono, è attribuibile anche agli animali non-umani. Solo 

che sembra presentarsi non come mondo in immagine, ma come comportamento, in 

cui la sensazione, visiva o non visiva, svolge una funzione segnaletica e non 

formativa, essenziale, ma non caratterizzante propriamente un’“immagine del 

mondo”. 

Invece un mondo, in quanto pur sempre legato al comportamento, ma formato in 

immagine percettiva, è certamente proprio dell’uomo. La percezione dunque è e non 

è come di solito la pensiamo, cioè un mero risultato di fatto del semplice riguardare 

qualcosa. L’immagine che essa produce e che noi possiamo riprodurre in noi non è 

soltanto visiva, e non solo per via delle indeterminatezze che sono già contenute nel 

visivo, dato che ogni focalizzazione suppone altri particolari non focalizzati e quindi 

confusi, nonché un contesto sempre meno percepibile, e addirittura impercepibile, 

via via che si allontana dal particolare focalizzato, ma anche perché essa è 



organizzazione di dati sensibili non solo visivi, ma anche tattili, auditivi, relativi al 

sapore e all’odore, nonché a tutti quegli altri sensi non convenzionali che hanno un 

ruolo importante nella formazione del percepito attuale e nel ricordare il percepito: il 

senso dell’orientamento spaziale e temporale, le risposte epidermiche, gastro-

intestinali e circolatorie a certi stimoli, l’allappamento delle mucose buccali, 

eccetera eccetera. 

 Per esempio: dall’immagine ricordata di una piacevole giornata trascorsa in 

campagna non è possibile eliminare, senza falsarla, il senso di calore del sole di quel 

giorno, il profumo di fiori e di erbe, la particolare temperatura di allora, la 

morbidezza dei prati e la rugosità dei tronchi, l’emozione che un certo scorcio ci ha 

fatto provare, il senso dei percorsi spaziali scoperti e del momento temporale in cui 

la percezione originaria avvenne, un sentiero che ci fece scoprire una prospettiva 

inaspettata o un’ora di luce diffusa e abbagliante opposta alle ore della più consueta 

luce artificiale, o anche il sapore dei frutti appena colti che mangiammo in quella 

occasione. In realtà, la totalità determinata-indeterminata della percezione è affidata 

all’intera capacità di interagire con l’ambiente del nostro corpo, dei suoi organi 

sensori e della nostra esigenza di trarne un’immagine interna interpretativamente 

adeguata, vale a dire: significativa. In altre parole: nel percepire l’intero corpo viene 

coinvolto nelle cose in cui e tra cui è immerso, e nel corpo è già presente una mente, 

proprio perché il corpo è per noi cosiffatto, un dispositivo non semplicemente 

reattivo, ma organizzante e interpretante. 

La percezione quindi non solo non è il semplice risultato del riguardare qualcosa, 

ma è già associata a un operare e a un significare e si inscrive di diritto in un 

rapporto con le cose alquanto più complesso, che include già un riferimento a un 

linguaggio. Perciò abbiamo insistito sul carattere interpretante della percezione. 

Infatti, un’organizzazione percettiva non è, non può essere solo un mettere-insieme 

tutto ciò che è dato, dal che non nascerebbero né immagini né esperienza, ma 



piuttosto un istituire una gerarchia di dati: quell’oggetto e non un altro, e visto per di 

più sotto un certo profilo in vista di certi scopi e di un certo uso, quindi associata, 

agli inizi filogenetici, ad almeno un’intelligenza senso-motoria, a un “qualche 

linguaggio”, e in seguito al linguaggio maturo delle cosiddette “lingue storico-

naturali”, nonché all’intelligenza astraente e discorsiva. 

 

4. La mutazione di cui si è detto è quindi una sorta enigma e rende difficile, se 

non addirittura impossibile, il sapere che cosa prova l’homo sapiens in quanto homo 

sapiens. Infatti non si tratta di sapere o anche provare qualcosa di determinato, ma 

piuttosto di “sentire l’unione di determinato e indeterminato”. Il che non è ovvio 

comprendere e spiegare verbalmente, come non è ovvia l’immagine percettiva, 

attuale o riprodotta, in quanto determinata e indeterminata, visiva e non visiva. 

Giustamente, per esempio, gli psicoanalisti sono inclini a dare nel corso della 

relazione analitica altrettanto rilievo alle emozioni quanto alle parole. 

Si tratta di una questione che fa parte ad evidenza della più comune esperienza e 

che evidente non è. Letterariamente è stata descritta infinite volte in forme diverse, 

così come è stata tematizzata infinite volte nella riflessione filosofica. Infatti, quando 

ci si pone questa domanda, abbiamo spesso la netta impressione di averla già 

incontrata altrove, e in testi letterari e in testi filosofici. Sterne, Proust o Musil non se 

ne sono forse occupati sistematicamente? E la cosa non giunge nuova, anche 

riandando alla letteratura filosofica e in particolare estetica. È infatti un “sentire” 

molto prossimo a quel “sentimento” che la filosofia ha scoperto e tematizzato a 

partire dalla fine del secolo XVII, con Leibniz, con Vico, con Kant, e in generale 

con i cosiddetti “estetici“, che qualcuno ancora crede che si occupassero 

esclusivamente dell’esperienza artistica e del mondo delicato e appartato dei 

sentimenti dei poeti. Non è così. Il “sentimento” ha a che fare piuttosto con la 

condizione più originaria della nostra identità, quale orizzonte insuperabile 



dell’esperienza in genere, anche se è vero che il mondo dell'arte, che allora si 

configurava esplicitamente, fu l’occasione più rilevante del suo affermarsi. 

Sentire non è sapere. Esprimiamoci così: che si sa qualcosa di determinato di ciò 

che si configura e si muove sul “proscenio dell’esperienza”, possibile però solo a 

meno di un’indeterminata “scenografia di sfondo”, proprio come accade con la 

percezione. E quindi l’identità della specie e la nostra stessa identità personale, al di 

fuori delle affermazioni ideologiche, spesso puramente tranquillizzanti, sono già due 

aspetti, non mediati, ma continuamente annodati, continuamente riseparati e 

riannodati, di quel fondo oscuro e indeterminato, non identificabile 

intellettualmente, forse non in tutti i sensi inconscio, che c’è e non c’è, che siamo 

noi e sono nello stesso tempo gli altri e le cose stesse, silenzioso e assordante, 

disperatamente deserto e insieme affollato all’inverosimile. Infatti stiamo, per così 

dire, al di qua del “verosimile”, nel senso banale dell’espressione, cioè del 

determinato e solo del determinato. Il verosimile riguarda gli attori sul proscenio. 

Ma gli stessi attori non sarebbero verosimili e il dramma non potrebbe essere 

rappresentato, se essi non si stagliassero sull’inverosimile dello spazio teatrale 

retrostante, solo in parte determinato e sfumante via via nell’indeterminato e 

nell’indeterminabile. Si vuol dire infine che la nostra identità è la correlazione di 

determinato e indeterminato, di figura e sfondo, di particolarità e totalità, di 

identico e diverso, nonché di mente e corpo.  

Del corpo, e dei suoi rapporti con la mente, la filosofia si è occupata da sempre e 

in modo diverso. La mente, come è ben noto, è stata già concepita spesso al modo di 

“un di più” o di “un’altro”, quasi imprigionato nel corpo, come nella tradizione che 

in senso lato può essere detta platonico-cristiana: un dualismo dichiarato e assai 

dubbio. Eppure la stessa grande e meritevole tradizione che si oppone a tale 

dualismo e che viene detta “materialismo”, da Democrito a La Mettrie e oltre, ha 

uno svantaggio di fondo rispetto ad esso: di essere quasi indistinguibile dallo 



spiritualismo o dall’idealismo neoplatonizzanti, proprio di tutti gli adoratori 

dell’Uno. 

Ma qualcosa come l’“identità nella differenza” di corpo e mente viene percepito 

presto con il sorgere del pensiero moderno. Per esempio la concezione leibniziana 

della monade, a prima vista solo delirante, esprimeva precisamente questa esigenza. 

Ma che significa il quasi-stereotipo “unità nella differenza”? Non un dualismo 

oggettivo, che sarebbe proprio dell’essere in sé, di cui non sappiamo nulla, dato che 

sta al di fuori di ogni esperienza possibile, ma piuttosto una differenza interna al 

nostro modo di esperire, e quindi in qualche modo un’apparenza necessaria di 

dualità. Qualcosa, dunque, come una correlazione di aspetti esperiti e non 

automaticamente omologabili tra di essi che insistono tuttavia su un’unità 

condizionante e difficilmente comprensibile, è all’origine del nostro stesso provare, 

cioè di sentire senza sapere, di essere un homo sapiens. 

 

5. Che nelle filosofie monistiche il primato nella rappresentazione dell’Uno tocchi 

alla mente o al corpo è una questione, oltre che insussistente, del tutto secondaria, 

che dà per risolto in senso metafisico-monistico un problema possibile solo alla 

condizione di presupporre innanzi tutto un dualismo altrettanto metafisico. È, sì, il 

fastidio del dualismo che porta all’idea gratuita e priva di significato che tutto è o 

materia o spirito. Ma è il fastidio metafisico di chi mira dogmaticamente a un sapere 

ultimo, non di chi si sforza innanzi tutto di comprendere. Il materialismo crede di 

essere critico, semplicemente perché si libera delle più grossolane superstizioni, pur 

continuando ad essere il dogmatico costruttore in vacuo di un sapere che investe 

l’intero essere o la natura in se stessa vista dall’esterno di ogni esperienza possibile. 

Ci dà una pittura del mondo nella sua totalità determinata, come se l’essere fosse 

una cosa posta dinanzi a noi che la riguardiamo. E non è un caso che l’affermarsi di 

una filosofia critica, consapevole in primo luogo di essere possibile solo 



nell’esperienza, comporti con Kant un dualismo del tutto diverso, non più il 

dualismo metafisico mente-corpo o spirito-materia contemplato dall’esterno da un 

filosofo onniscente e onnipotente, ma una duplicità o una differenza propria 

dell’esperienza stessa: “sensibilità-intelletto”, “esperienza effettiva-esperienza in 

genere”, “condizione-condizionato”:, “sensibile-soprasensibile” (ma nel senso di 

“determinato-indeterminato”). E’ una duplicità che riguarda la nostra coscienza delle 

cose e del mondo, non le cose o il mondo stesso: è dunque una duplicità critica. 

Insomma: di fronte agli adoratori dell’Uno, gli antichi (e non solo antichi) dualisti 

platonico-cristiani, pur andando a parare in esiti inaccettabili, avevano il merito della 

franchezza, non si nascondevano la duplicità e la scissione che è propria dell’homo 

sapiens. Certo, ne facevano una visione metafisica. Era per di più, il loro, un 

dualismo sublimato: accettava la dualità per privilegiarne un solo termine, la mente, 

lo spirito, l’anima. E per ciò non si tratta ora di rimetterlo in onore, ma, sì, di 

rendersi conto che il culto dell’Uno, pur con tutte le sue fascinazioni, è in realtà una 

risposta altrettanto inadeguata alla domanda cruciale “che cosa si prova ad essere un 

homo sapiens?”. Bisogna recuperarlo nell’unico modo possibile, cioè in senso 

critico, come la duplicità o differenza che ci costituisce unitariamente in quanto 

homo sapiens, come la condizione stessa per cui abbiamo esperienze e queste hanno 

un senso per noi. 

Senza dubbio è una domanda non formulabile, se il mondo nella sua totalità sia 

uno o bino. Ha significato domandarselo, quanto domandarsi se il mondo sia verde o 

triangolare o amaro. Ma è stata formulata e deve avere un qualche senso. Vuol dire 

in realtà che ci si domandava, senza saperlo, una cosa diversa: se lo siamo noi, uni o 

bini, in quanto homo sapiens, se ciò che ci caratterizza è la nostra identità-differenza 

corporea-intellettuale, personale o relativa alla specie cui apparteniamo, l’essere 

qualcosa e insieme qualcosa d’altro. E infatti già nell’identità ci appare una 

diversità, ché essere identici come persone e come specie già comporta una 



duplicità, e all’interno di ciascuno di noi una duplicità ancora più enigmatica, tra 

l’essere corpo e l’essere mente. Un’apparire necessario, tale che per molti, se non 

addirittura per tutti, diventa un problema innegabile, strano, enigmatico o in certi 

casi drammatico, stabilire un rapporto corretto tra due cose che, pur essendo in realtà 

la medesima cosa, si distinguono nell’esperienza che è propria di questa stessa 

medesima cosa, la quale si è mutata in forma tale da avere appunto un’apparenza di 

dualità. 

Né il problema dell’unità nella dualità è risolvibile, in linea di principio, 

attraverso una qualsiasi forma di riduttivismo conoscitivo, dato che la conoscenza 

stessa, riduttiva o no, dipende dall’instaurarsi di quella dualità nell’unità. La scienza 

seria, come i suoi cultori più avvertiti sanno, potrà senza dubbio scoprire e 

determinare sempre meglio correlazioni psichiche e organico-cerebrali, il che è un 

avanzamento importante, ma non stabilire una qualche causalità del corpo rispetto 

alla mente. Una causalità prevede sempre due cose distinte: un ente causante e un 

ente causato. Ma nel caso nostro non si tratta di due cose e tanto meno di due cose 

distinte, ma di un’unica cosa che si sdoppia, o ci appare doppia, nel suo 

funzionamento e nell’esperienza che ne facciamo. 

Ciò non ha a minimante che fare con un qualche inconsapevole residuo 

sostanzialistico. Non è che dispiaccia essere solo corpo o paia ridicolo essere solo 

mente, e che si cerchi di neutralizzare il ridicolo con il dispiacere, e viceversa, 

conservando intatte le presunzioni sostanzialistiche di partenza. Ha a che fare invece 

con una differenza interna all’esperienza che investe ogni suo aspetto, di cui quella 

mente-corpo è solo uno degli aspetti, forse il più importante, per esempio anche e 

proprio dal punto di vista di una teoria psicoanalitica. È infatti una differenza, pare, 

ontogeneticamente primaria, che rende non ovvio, spesso non facile e talvolta 

drammatico il tentativo di integrare i suoi due aspetti, e la cui gestione determina fin 

dai primi anni il destino psichico della persona. Di qui proliferano, in successione 



temporale, dualità ulteriori, non solo rispetto alla specie e agli altri, ma anche 

rispetto al mondo in cui viviamo, ai compiti che ci poniamo, alle norme morali e 

giuridiche che dovrebbero regolare la nostra vita sociale, agli ideali che vorremmo 

coltivare, insomma all’esperienza in genere, quale orizzonte non esperibile di ogni 

esperienza determinata, senza che per questo tali termini possano essere concepiti 

come sostanzialisticamente indipendenti. È la dualità in cui si articola qualcosa di 

unitario che percepiamo oscuramente e non possiamo determinare ulteriormente. È 

infine il senso stesso di essere, che continuamente si oppone al non-senso e può 

addirittura rovesciarsi in non-senso. 

 

6. È una contraddizione? Può darsi. O forse no. Le contraddizioni sorgono solo 

all’interno di sistemi oggettivi ben formati, in quanto, nei limiti del possibile, 

intellettualmente delimitati e manipolabili dall’esterno. Le contraddizioni stanno sul 

proscenio. Arrivano a cose fatte, non prima. E qui stiamo proprio nel “prima”, al 

limite di ogni sistema possibile, in quella terra di nessuno e di tutti che è al tempo 

stesso il dominio incontrastato, sempre devastato e sempre resistente, fragile e 

inespugnabile del “che cosa si prova ad essere un homo sapiens”. Non è ancora una 

contraddizione, ma solo un paradosso, qualcosa di non compiutamente esprimibile, 

ciò per cui siamo ciò che siamo, anche uomini ragionevoli e non paradossali, e 

tuttavia sempre radicalmente, trascendentalmente paradossali. Infatti il paradosso 

del “che cosa si prova ad essere un homo sapiens” riguarda in primo luogo, per così 

dire, la “normalità”. Ed è forse, sempre per così dire, proprio della “non-normalità” 

la negazione del paradosso. Se infatti lo neghiamo, se vogliamo a tutti i costi essere 

identici a noi stessi, al di là del paradosso, allora forse cominciano le contraddizioni 

delle risposte univoche alla domanda “che cosa si prova ad essere un homo 

sapiens?”. Qui s’incontrano le contraddizioni, non prima, e insieme ad esse le 

nevrosi e le psicosi. Probabilmente la nostra “buona salute psichica”, se esiste 



qualcosa del genere, è affidata non alla forza unilaterale dell’identico o delle 

razionalizzazioni, ma alle astuzie del diverso, al senso uno-duplice che permette 

anche l’uso della ragione, sempre di nuovo riconquistato come l’identico del 

diverso. È affidata alla comprensione, non alla spiegazione.  

Ma comprensione di che, infine? Certo, domandarsi “che cosa si prova ad essere 

un homo sapiens?” è una domanda strana, inevitabile e tuttavia non suscettibile di 

essere soddisfatta da una determinata risposta. È possibile forse rispondere solo con 

una quasi-tautologia. Ma questa è fino a un certo punto una difficoltà. Ci sono 

tautologie e tautologie. C’è da una parte la spiegazione stupida di qualcosa di 

determinato mediante la sua ripetizione da parte di chi crede effettivamente di aver 

spiegato e c’è dall’altra parte non propriamente la spiegazione, ma la messa a fuoco 

di qualcosa che non è un qualcosa di determinato e che tuttavia condiziona la 

possibilità di ogni determinatezza. È, questa, la “ripetizione”, avrebbe detto 

Heidegger, di ciò che in qualche modo “sta da sempre sotto gli occhi”, avrebbe detto 

Wittgenstein, che non sappiamo mai propriamente, che gli occhi non vedono, non 

possono vedere distintamente, che dobbiamo sempre comprendere di nuovo e che 

gli occhi debbono continuamente guardare di nuovo. In questo senso le tautologie, 

forse anche le tautologie stupide, sono più importanti di quanto si creda di solito, e il 

“perché sì” o il “perché no”, come ha scritto una volta Eco, sono spesso risposte del 

tutto calzanti a una quantità di domande ricorrenti. Diciamo allora che si tratta di 

comprendere, per quanto ci è dato, la possibilità stessa di avere in generale 

un’esperienza, per esempio proprio quella condizione comune a tutti che traspare 

dalla domanda cui non si può rispondere definitivamente: “che cosa si prova ad 

essere un homo sapiens?”. 

Ma non basta forse avere un’esperienza? Perché mai dovremmo anche 

comprenderla, se il comprenderla non è che un “perché sì” o un “perché no”, la 

ripetizione dell’esperienza stessa? Lo dobbiamo, pare, perché proprio di qui, dalla 



tenacia sempre frustrata di una comprensione definitiva, muoviamo ogni volta che 

abbiamo un’esperienza, cerchiamo di conoscere qualcosa del mondo o 

intraprendiamo un’azione. Senza una comprensione del genere, di qualsiasi cosa si 

tratti, non si può avere un’esperienza, cercare di conoscere qualcosa e intraprendere 

un’azione, nel senso che esperienza, conoscenza e azione non sarebbero neppure 

possibili. Infatti si tratta della nostra esperienza, nostra, non dell’esperienza astratta 

di un estraneo, che stia dinanzi a noi, ma di qualcosa che si inscrive nel sentire 

fondamentale, imprescindibile del “che cosa si prova ad essere un homo sapiens?”. 

Si tratta del suo senso condizionante. In realtà, ogni volta che abbiamo una 

esperienza, cerchiamo di conoscere qualcosa o intraprendiamo un’azione, non 

possiamo almeno non tentare di capire, se soltanto non ci lasciamo vivere al modo 

presunto di un pipistrello, entro quali limiti la nostra esperienza, conoscenza o 

azione ha un senso e in che senso. 

Così che comprendere non significa volerne sapere di più, con aumento delle 

razionalizzazioni nel senso dell’identico, ma anzi evitare di volerne sapere 

illusoriamene troppo di più. E questo non è affatto un invito irrazionalistico o 

religioso all’“umiltà creaturale”. È invece il tentativo di praticare una genuina 

razionalità, non la razionalizzazione o ciò che talvolta si dice “metafisica”. Il saperne 

troppo di più, con la fine della metafisica, anche della metafisica scientistica, pare 

che sia stato definitivamente messo da parte. E tanto poco riguarda il sapere della 

scienza come tale, che esso riemerge semmai in antiche forme religiose o quasi-

religiose. Il pensiero, anche il pensiero scientifico, ha buone ragioni per ravvisare in 

esso non un segno di audacia conoscitiva, ma il sintomo di un retrocessione della 

conoscenza verso una totalità solo e tutta indistinta, non l’affermarsi di un costume 

individuale in società, ma il riemergere di uno stereotipo mistico collettivo, non la 

reale e calma inquietudine della domanda “che cosa si prova ad essere un homo 

sapiens?”, ma l’illusoria pacificazione di una risposta o di una definizione retorica 



dell’uomo. 

 


