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1. Qualche anno fa in un breve saggio introduttivo a L’eclissi del corpo di A.
Ferrari (Borla, Roma 1992) presi lo spunto dalla domanda posta da Nagel e citata
anche da Ferrari: “Che cosa si prova ad essere un pipistrello?”, per sostenere che ¢
altrettanto arduo rispondere alla domanda: “Che cosa si prova ad essere un somo
sapiens?”. Riprendo qui I’argomento per precisare e correggere in parte il mio punto
di vista.

La domanda di Nagel ¢ apparentemente bizzarra, ma produttiva. Cido non vuol
dire che la sua quasi irrisolubilita dipenda dal fatto che ¢ invece ovvio rispondere
alla seconda domanda. Se ¢ plausibile, infatti, pensare che non sappiamo che cosa si
provi ad essere un pipistrello, dato che non lo siamo, ¢ invece del tutto certo che non
sappiamo che cosa si provi ad essere un homo sapiens, € proprio perché lo siamo. 1l
non sapere che cosa si provi ad essere cio che si € sembra essere il tratto specifico
dell’essere homo sapiens, in quanto questo si pone, a differenza del pipistrello, il

problema di esserlo.

2. La questione emerge gia sotto il profilo della percezione, questo piccolo o
grande enigma che solo I’operare quotidiano in vista di scopi puo occultare, ma che

s’impone inevitabilmente quando ci fermiamo nel nostro daffare e ci guardiamo



intorno con il relativo disinteresse che ci ¢ concesso. La percezione ¢
I’organizzazione selettiva dei dati sensibili provocati da stimoli esterni, gia questi
stessi fortemente selettivi rispetto alle cose che sentiamo, e quindi selettiva anche
rispetto ai dati sensibili effettivamente a disposizione, nel senso che ogni percezione
implica la focalizzazione di un aspetto della cosa e la parziale trascuratezza di altri
aspetti, nonché del contesto in cui la cosa si colloca. Quindi qualcosa di incompleto
almeno tre volte, e in quanto sensazione € in quanto percezione, € anche perché una
cosa, non potendo essere percepita nel suo isolamento, viene percepita in un
contesto in cui limiti sfumano via via verso una totalitda semideterminata o affatto
indeterminata. L’immagine interna prodotta dalla percezione include quindi
necessariamente un’indeterminatezza di fondo che contribuisce in  modo
condizionante a far si che ’oggetto determinato percepito sia propriamente tale o tal
altro.

Sia per gli animali umani, sia per gli animali non-umani 1 dati sensibili non
possono ovviamente essere considerati come 1l mero risultato di organi sensori, per
cosi dire, “perfetti”, cio¢ capaci di restituirci tutto cio che dovrebbe costituire
oggettivamente un oggetto qualsiasi. Lo dimostra, nell’'uomo, 'uso di strumenti
opportuni, € non solo 1 classici cannocchiali o microscopi, per cogliere aspetti delle
cose che sfuggono del tutto ai nostri sensi. Gli organi sensori SOono € non possono
non essere filtri recettivi che operano entro una certa fascia di stimoli possibili. Se
per assurdo fossero perfetti, non permetterebbero a noi, umani, di ottenerne dati
sensibili organizzabili e adoperabili, ma, per cosi dire, ci identificherebbero in
quanto senzienti con le cose stesse. In altre parole ci troveremmo congelati al modo
di cose tra le cose. Parimenti gli animali non-umani avvertirebbero sensibilmente o
solo oggetti in senso assoluto individuali, indecifrabili come segnali, o piuttosto
senz’altro un caos. Anche per essi un organo sensorio, per essere tale e per far

funzionare 1 dati come segnali efficaci, deve necessariamente essere parziale, cioe



selettivo: deve mostrare solo ci0 che interessa ai fini dell’adattamento e della
sopravvivenza, se qualcosa ¢ utile a questo fine o ¢ piuttosto una minaccia.

La selettivita della sensazione non lascia dubbi ai non-umani: il segnale sensibile
non solo ¢ statisticamente efficace, ¢ addirittura univoco, sia o non sia poi
ingannatorio in certi casi singoli. La differenza specifica dell’uomo, il che
costituisce una vera e propria mutazione, ¢ che la sensazione non funziona piu,
almeno nei casi meno puntuali e piu interessanti, come segnale. Per funzionare
pienamente deve essere organizzata in percezione, essa stessa ambigua e quindi
bisognosa di essere interpretata, provata, agita, compresa € comunicata, in modo tale
che 1l sapere che ne deriva sia condivisibile con il gruppo e tramandabile alla prole.

E’ ci0 che si dice “creativita”. Sono 1 vantaggi e gli svantaggi della specificita
umana. Privi di ogni educazione, gli umani senza dubbio mangerebbero e
berrebbero, se hanno fame e sete, dato che questi meccanismi li condividono con
molti altri viventi non-umani, ma forse non si accoppierebbero tra maschi e femmine
con la stessa facilita di quelli, se non fossero iniziati direttamente o indirettamente
da adulti consapevoli, discreti, impudenti o addirittura travianti, oppure da coetanei
smaliziati, insomma dalla societa cui appartengono. Naturalmente ci riferiamo alle
tecniche primarie dell’accoppiamento, non alle pulsioni sessuali come tali, che sono
simili alla fame e alla sete e possono essere soddisfatte come che sia. Questo ¢ lo
svantaggio. Il vantaggio invece consiste, se cosi si puo dire, nella elaborazione
culturale ed educativa di tecniche secondarie assai piu ricche e variate.

Insomma, la percezione non solo € un’organizzazione dei dati sensibili provocati
da oggetti percettivamente riconoscibili, ma ¢ anche una loro interpretazione, e
quindi qualcosa di segnaleticamente non univoco, anche se per altro verso piu
efficace. Per esempio, certi uccelli predatori colgono come segnale di una preda
possibile la sensazione assai parziale, avvertita in pochissimi suoi tratti, di una

macchia mobile provocata da un oggetto chiaro qualsiasi fatto muovere rapidamente



al suolo, per esempio da un etologo in sede di sperimentazioni. Al contrario, la
medesima macchia, un uomo puo interpretarla percettivamente da lontano come una
luce proveniente da un faro mobile, come una motocicletta bianca che fa del
motocross, come un momentaneo disturbo di vista o, perché no?, proprio come un
coniglio che corre. E ancora: pensiamo alla fissita comportamentale degli animali
non-umani (in particolare non domestici ¢ non addestrati) rispetto a certi fenomeni
temibili, per esempio il fuoco divampante, che non diventera mai per loro, oltre che
un pericolo, un aiuto: un mezzo per riscaldarsi, per cucinare, per fondere i metalli, e
cosi via. La differenza sta nella coscienza percettiva della varia interpretabilita dei
dati sensibili: agli animali non-umani ¢ quindi attribuibile una sensazione, piuttosto
che una “percezione”, dato che una percezione sembra imporsi solo quando per gli
animali umani 1 dati sensibili perdono in gran parte la loro univocita segnaletica,
giusta o sbagliata che sia in singoli casi, e possono e debbono essere variamente
organizzati e interpretati, e quindi divenire significativi ai fini della dell’adattamento
e della sopravvivenza.

Ma per ci0 stesso anche la percezione umana ¢ selettiva al pari di un organo
sensorio, cio¢ tale da organizzare in immagine 1 dati disponibili, per esempio ottico-
retinici, non a titolo di segnale semplice e univoco, ma come un plesso sensibile
plurivoco destinato a divenire via via piu segni-interpretazioni, legati al nostro
sguardo sul mondo per conoscerlo, riconoscerlo e per adattarvisi nelle varie
situazioni possibili. Anzi, non potendo affidarci di solito a segnali sensibili univoci,
noi percepiamo gli oggetti innanzi tutto come cose del mondo, anche a prescindere
dalla loro funzione immediata rispetto alla sopravvivenza. Ci ¢ data precisamente la
capacita di guardarci intorno in modo relativamente disinteressato, cio¢ guardando
alle cose con distacco, quasi contemplandole, in realta immagazzinando, precisando
e rafforzando la nostra esperienza pur sempre, mediatamente, in vista della

sopravvivenza. E’ un modo diverso di adattarsi e sopravvivere non univoco, quindi



non certo e proprio per cio entro certi limiti piu efficace, tale da richiedere appunto
una percezione interpretante, un linguaggio, una tecnologia, una cultura. Altrimenti
la percezione umana sarebbe, nella sua ambiguita e vaghezza, solo uno svantaggio
adattivo. (“Entro certi limiti piu efficace” nel senso che, via via che si sviluppa e si
produce una tecnologia sempre piu potente, questa potrebbe anche provocare sulla

distanza un disastro ecologico ¢ la fine della vita, compreso 1’uomo, sul pianeta.)

3. Per ci0 I’esperienza, ha scritto Heidegger in L ‘origine dell’opera d’arte, non
puo aspirare ad essere un mondo per gli animali non-umani, ai quali egli attribuiva
non un “mondo”, ma solo un “ambiente”. Per la verita non crediamo che ci si possa
fermare a questa distinzione riduttiva mondo-ambiente e accontentarsene, tanto piu
che sappiamo (o piuttosto intuiamo) che cosa sia un mondo solo dal punto di vista
pregiudiziale degli animali umani. Un mondo, senza tentare qui di definirne il
concetto e accettando della parola solo I’indicazione di un senso complessivo della
vita e delle cose che la avvolgono, ¢ attribuibile anche agli animali non-umani. Solo
che sembra presentarsi non come mondo in immagine, ma come comportamento, in
cui la sensazione, visiva o non visiva, svolge una funzione segnaletica e non
formativa, essenziale, ma non caratterizzante propriamente un’“immagine del
mondo”.

Invece un mondo, in quanto pur sempre legato al comportamento, ma formato in
immagine percettiva, ¢ certamente proprio dell’uomo. La percezione dunque ¢ € non
¢ come di solito la pensiamo, cio¢ un mero risultato di fatfo del semplice riguardare
qualcosa. L’immagine che essa produce e che noi possiamo riprodurre in noi non ¢
soltanto visiva, € non solo per via delle indeterminatezze che sono gia contenute nel
visivo, dato che ogni focalizzazione suppone altri particolari non focalizzati e quindi
confusi, nonché un contesto sempre meno percepibile, e addirittura impercepibile,

via via che si allontana dal particolare focalizzato, ma anche perché essa ¢



organizzazione di dati sensibili non solo visivi, ma anche tattili, auditivi, relativi al
sapore ¢ all’odore, nonché a tutti quegli altri sensi non convenzionali che hanno un
ruolo importante nella formazione del percepito attuale e nel ricordare il percepito: il
senso dell’orientamento spaziale e temporale, le risposte epidermiche, gastro-
intestinali e circolatorie a certi stimoli, 1’allappamento delle mucose buccali,
eccetera eccetera.

Per esempio: dall’immagine ricordata di una piacevole giornata trascorsa in
campagna non ¢ possibile eliminare, senza falsarla, il senso di calore del sole di quel
giorno, il profumo di fiori e di erbe, la particolare temperatura di allora, la
morbidezza dei prati e la rugosita dei tronchi, I’emozione che un certo scorcio ci ha
fatto provare, il senso dei percorsi spaziali scoperti € del momento temporale in cui
la percezione originaria avvenne, un sentiero che ci fece scoprire una prospettiva
inaspettata o un’ora di luce diffusa e abbagliante opposta alle ore della pitu consueta
luce artificiale, o anche il sapore dei frutti appena colti che mangiammo in quella
occasione. In realta, la totalita determinata-indeterminata della percezione ¢ affidata
all’intera capacita di interagire con ’ambiente del nostro corpo, dei suoi organi
sensori ¢ della nostra esigenza di trarne un’immagine interna interpretativamente
adeguata, vale a dire: significativa. In altre parole: nel percepire 1’intero corpo viene
coinvolto nelle cose in cui e tra cui ¢ immerso, € nel corpo ¢ gia presente una mente,
proprio perché il corpo € per noi cosiffatto, un dispositivo non semplicemente
reattivo, ma organizzante e interpretante.

La percezione quindi non solo non ¢ il semplice risultato del riguardare qualcosa,
ma ¢ gia associata a un operare € a un significare e si inscrive di diritto in un
rapporto con le cose alquanto pit complesso, che include gia un riferimento a un
linguaggio. Percid abbiamo insistito sul carattere interpretante della percezione.
Infatti, un’organizzazione percettiva non ¢, non puo essere solo un mettere-insieme

tutto ci0o che ¢ dato, dal che non nascerebbero né immagini né esperienza, ma



piuttosto un istituire una gerarchia di dati: quell’oggetto e non un altro, e visto per di
piu sotto un certo profilo in vista di certi scopi e di un certo uso, quindi associata,
agli inizi filogenetici, ad almeno un’intelligenza senso-motoria, a un ‘“qualche
linguaggio”, e in seguito al linguaggio maturo delle cosiddette “lingue storico-

naturali”, nonch¢ all’intelligenza astraente e discorsiva.

4. La mutazione di cui si ¢ detto ¢ quindi una sorta enigma e rende difficile, se
non addirittura impossibile, il sapere che cosa prova I’homo sapiens in quanto homo
sapiens. Infatti non si tratta di sapere o anche provare qualcosa di determinato, ma
piuttosto di “sentire I'unione di determinato e indeterminato”. Il che non ¢ ovvio
comprendere e spiegare verbalmente, come non ¢ ovvia I’immagine percettiva,
attuale o riprodotta, in quanto determinata e indeterminata, visiva € non visiva.
Giustamente, per esempio, gli psicoanalisti sono inclini a dare nel corso della
relazione analitica altrettanto rilievo alle emozioni quanto alle parole.

Si tratta di una questione che fa parte ad evidenza della piu comune esperienza e
che evidente non €. Letterariamente € stata descritta infinite volte in forme diverse,
cosi come ¢ stata tematizzata infinite volte nella riflessione filosofica. Infatti, quando
ci si pone questa domanda, abbiamo spesso la netta impressione di averla gia
incontrata altrove, e in testi letterari e in testi filosofici. Sterne, Proust o Musil non se
ne sono forse occupati sistematicamente? E la cosa non giunge nuova, anche
riandando alla letteratura filosofica e in particolare estetica. E infatti un “sentire”
molto prossimo a quel “sentimento” che la filosofia ha scoperto e tematizzato a
partire dalla fine del secolo XVII, con Leibniz, con Vico, con Kant, e in generale
con 1 cosiddetti “estetici“, che qualcuno ancora crede che si occupassero
esclusivamente dell’esperienza artistica € del mondo delicato e appartato dei
sentimenti dei poeti. Non ¢ cosi. Il “sentimento” ha a che fare piuttosto con la

condizione piu originaria della nostra identita, quale orizzonte insuperabile



dell’esperienza in genere, anche se ¢ vero che il mondo dell'arte, che allora si
configurava esplicitamente, fu I’occasione piu rilevante del suo affermarsi.

Sentire non ¢ sapere. Esprimiamoci cosi: che si sa qualcosa di determinato di cio
che si configura e si muove sul “proscenio dell’esperienza”, possibile perod solo a
meno di un’indeterminata “scenografia di sfondo”, proprio come accade con la
percezione. E quindi I’identita della specie e la nostra stessa identita personale, al di
fuori delle affermazioni ideologiche, spesso puramente tranquillizzanti, sono gia due
aspetti, non mediati, ma continuamente annodati, continuamente riseparati e
riannodati, di quel fondo oscuro e indeterminato, non identificabile
intellettualmente, forse non in tutti 1 sensi inconscio, che ¢’¢ € non c’¢, che siamo
noi e sono nello stesso tempo gli altri e le cose stesse, silenzioso e assordante,
disperatamente deserto e insieme affollato all’inverosimile. Infatti stiamo, per cosi
dire, al di qua del “verosimile”, nel senso banale dell’espressione, cio¢ del
determinato e solo del determinato. Il verosimile riguarda gli attori sul proscenio.
Ma gli stessi attori non sarebbero verosimili e i1l dramma non potrebbe essere
rappresentato, se essi non si stagliassero sull’inverosimile dello spazio teatrale
retrostante, solo in parte determinato e sfumante via via nell’indeterminato e
nell’indeterminabile. Si vuol dire infine che la nostra identita ¢ la correlazione di
determinato e indeterminato, di figura e sfondo, di particolarita e totalita, di
identico e diverso, nonché di mente e corpo.

Del corpo, e dei suoi rapporti con la mente, la filosofia si ¢ occupata da sempre e
in modo diverso. La mente, come ¢ ben noto, ¢ stata gia concepita spesso al modo di
“un di piu” o di “un’altro”, quasi imprigionato nel corpo, come nella tradizione che
in senso lato puo essere detta platonico-cristiana: un dualismo dichiarato e assai
dubbio. Eppure la stessa grande e meritevole tradizione che si oppone a tale
dualismo e che viene detta “materialismo”, da Democrito a La Mettrie e oltre, ha

uno svantaggio di fondo rispetto ad esso: di essere quasi indistinguibile dallo



spiritualismo o dall’idealismo neoplatonizzanti, proprio di tutti gli adoratori
dell’Uno.

Ma qualcosa come 1’““identita nella differenza” di corpo e mente viene percepito
presto con il sorgere del pensiero moderno. Per esempio la concezione leibniziana
della monade, a prima vista solo delirante, esprimeva precisamente questa esigenza.
Ma che significa il quasi-stereotipo “unita nella differenza”? Non un dualismo
oggettivo, che sarebbe proprio dell’essere in sé, di cui non sappiamo nulla, dato che
sta al di fuori di ogni esperienza possibile, ma piuttosto una differenza interna al
nostro modo di esperire, ¢ quindi in qualche modo un’apparenza necessaria di
dualita. Qualcosa, dunque, come una correlazione di aspetti esperiti € non
automaticamente omologabili tra di essi che insistono tuttavia su un’unita
condizionante e difficilmente comprensibile, ¢ all’origine del nostro stesso provare,

cioe¢ di sentire senza sapere, di essere un ~omo sapiens.

5. Che nelle filosofie monistiche il primato nella rappresentazione dell’Uno tocchi
alla mente o al corpo ¢ una questione, oltre che insussistente, del tutto secondaria,
che da per risolto in senso metafisico-monistico un problema possibile solo alla
condizione di presupporre innanzi tutto un dualismo altrettanto metafisico. E, si, il
fastidio del dualismo che porta all’idea gratuita e priva di significato che tutto € o
materia o spirito. Ma ¢ il fastidio metafisico di chi mira dogmaticamente a un sapere
ultimo, non di chi si sforza innanzi tutto di comprendere. Il materialismo crede di
essere critico, semplicemente perché si libera delle piu grossolane superstizioni, pur
continuando ad essere il dogmatico costruttore in vacuo di un sapere che investe
I’intero essere o la natura in se stessa vista dall’esterno di ogni esperienza possibile.
Ci da una pittura del mondo nella sua totalita determinata, come se I’essere fosse
una cosa posta dinanzi a noi che la riguardiamo. E non ¢ un caso che ’affermarsi di

una filosofia critica, consapevole in primo luogo di essere possibile solo



nell’esperienza, comporti con Kant un dualismo del tutto diverso, non piu il
dualismo metafisico mente-corpo o spirito-materia contemplato dall’esterno da un
filosofo onniscente e onnipotente, ma una duplicita o una differenza propria
dell’esperienza stessa: “sensibilita-intelletto”, “esperienza effettiva-esperienza in
genere”, “condizione-condizionato”:, ‘“sensibile-soprasensibile” (ma nel senso di
“determinato-indeterminato”). E’ una duplicita che riguarda la nostra coscienza delle
cose ¢ del mondo, non le cose o il mondo stesso: ¢ dunque una duplicita critica.

Insomma: di fronte agli adoratori dell’Uno, gli antichi (e non solo antichi) dualisti
platonico-cristiani, pur andando a parare in esiti inaccettabili, avevano il merito della
franchezza, non si nascondevano la duplicita e la scissione che ¢ propria dell’ homo
sapiens. Certo, ne facevano una visione metafisica. Era per di piu, il loro, un
dualismo sublimato: accettava la dualita per privilegiarne un solo termine, la mente,
lo spirito, I’anima. E per cid non si tratta ora di rimetterlo in onore, ma, si, di
rendersi conto che il culto dell’Uno, pur con tutte le sue fascinazioni, ¢ in realta una
risposta altrettanto inadeguata alla domanda cruciale “che cosa si prova ad essere un
homo sapiens?”. Bisogna recuperarlo nell’'unico modo possibile, cio¢ in senso
critico, come la duplicita o differenza che ci costituisce unitariamente in quanto
homo sapiens, come la condizione stessa per cui abbiamo esperienze e queste hanno
un senso per noi.

Senza dubbio ¢ una domanda non formulabile, se il mondo nella sua totalita sia
uno o bino. Ha significato domandarselo, quanto domandarsi se il mondo sia verde o
triangolare o amaro. Ma ¢ stata formulata e deve avere un qualche senso. Vuol dire
in realta che ci si domandava, senza saperlo, una cosa diversa: se lo siamo noi, uni o
bini, in quanto homo sapiens, se ci0 che ci caratterizza ¢ la nostra identita-differenza
corporea-intellettuale, personale o relativa alla specie cui apparteniamo, /’essere
qualcosa e insieme qualcosa d’altro. E infatti gia nell’identita ci appare una

diversita, ché essere identici come persone € come specie gia comporta una



duplicita, e all’interno di ciascuno di noi una duplicita ancora piu enigmatica, tra
I’essere corpo e I’essere mente. Un’apparire necessario, tale che per molti, se non
addirittura per tutti, diventa un problema innegabile, strano, enigmatico o in certi
casi drammatico, stabilire un rapporto corretto tra due cose che, pur essendo in realta
la medesima cosa, si distinguono nell’esperienza che ¢ propria di questa stessa
medesima cosa, la quale si ¢ mutata in forma tale da avere appunto un’apparenza di
dualita.

N¢ il problema dell’unita nella dualita ¢ risolvibile, in linea di principio,
attraverso una qualsiasi forma di riduttivismo conoscitivo, dato che la conoscenza
stessa, riduttiva o no, dipende dall’instaurarsi di quella dualita nell’unita. La scienza
seria, come 1 suoi cultori piu avvertiti sanno, potra senza dubbio scoprire ¢
determinare sempre meglio correlazioni psichiche e organico-cerebrali, il che ¢ un
avanzamento importante, ma non stabilire una qualche causalita del corpo rispetto
alla mente. Una causalita prevede sempre due cose distinte: un ente causante e un
ente causato. Ma nel caso nostro non si tratta di due cose e tanto meno di due cose
distinte, ma di un’unica cosa che si sdoppia, o ci appare doppia, nel suo
funzionamento e nell’esperienza che ne facciamo.

Cido non ha a minimante che fare con un qualche inconsapevole residuo
sostanzialistico. Non ¢ che dispiaccia essere solo corpo o paia ridicolo essere solo
mente, ¢ che si cerchi di neutralizzare il ridicolo con il dispiacere, e viceversa,
conservando intatte le presunzioni sostanzialistiche di partenza. Ha a che fare invece
con una differenza interna all’esperienza che investe ogni suo aspetto, di cui quella
mente-corpo ¢ solo uno degli aspetti, forse il piu importante, per esempio anche e
proprio dal punto di vista di una teoria psicoanalitica. E infatti una differenza, pare,
ontogeneticamente primaria, che rende non ovvio, spesso non facile e talvolta
drammatico il tentativo di integrare i suoi due aspetti, e la cui gestione determina fin

dai primi anni il destino psichico della persona. Di qui proliferano, in successione



temporale, dualita ulteriori, non solo rispetto alla specie e agli altri, ma anche
rispetto al mondo in cui viviamo, ai compiti che ci poniamo, alle norme morali e
giuridiche che dovrebbero regolare la nostra vita sociale, agli ideali che vorremmo
coltivare, insomma all’esperienza in genere, quale orizzonte non esperibile di ogni
esperienza determinata, senza che per questo tali termini possano essere concepiti
come sostanzialisticamente indipendenti. E la dualitd in cui si articola qualcosa di
unitario che percepiamo oscuramente e non possiamo determinare ulteriormente. E
infine il senso stesso di essere, che continuamente si oppone al non-senso e puo

addirittura rovesciarsi in non-senso.

6. E una contraddizione? Pud darsi. O forse no. Le contraddizioni sorgono solo
all’interno di sistemi oggettivi ben formati, in quanto, nei limiti del possibile,
intellettualmente delimitati e manipolabili dall’esterno. Le contraddizioni stanno sul
proscenio. Arrivano a cose fatte, non prima. E qui stiamo proprio nel “prima”, al
limite di ogni sistema possibile, in quella terra di nessuno e di tutti che ¢ al tempo
stesso 1l dominio incontrastato, sempre devastato e sempre resistente, fragile e
inespugnabile del “che cosa si prova ad essere un homo sapiens”. Non € ancora una
contraddizione, ma solo un paradosso, qualcosa di non compiutamente esprimibile,
ci0 per cui siamo cid0 che siamo, anche uomini ragionevoli ¢ non paradossali, ¢
tuttavia sempre radicalmente, trascendentalmente paradossali. Infatti il paradosso
del “che cosa si prova ad essere un homo sapiens” riguarda in primo luogo, per cosi
dire, la “normalita”. Ed ¢ forse, sempre per cosi dire, proprio della “non-normalita”
la negazione del paradosso. Se infatti lo neghiamo, se vogliamo a tutti i costi essere
identici a noi stessi, al di 1a del paradosso, allora forse cominciano le contraddizioni
delle risposte univoche alla domanda “che cosa si prova ad essere un homo
sapiens?”. Qui s’incontrano le contraddizioni, non prima, ¢ insieme ad esse le

nevrosi € le psicosi. Probabilmente la nostra “buona salute psichica”, se esiste



qualcosa del genere, ¢ affidata non alla forza unilaterale dell’identico o delle
razionalizzazioni, ma alle astuzie del diverso, al senso uno-duplice che permette
anche 'uso della ragione, sempre di nuovo riconquistato come 1’identico del
diverso. E affidata alla comprensione, non alla spiegazione.

Ma comprensione di che, infine? Certo, domandarsi “che cosa si prova ad essere
un homo sapiens?” ¢ una domanda strana, inevitabile e tuttavia non suscettibile di
essere soddisfatta da una determinata risposta. E possibile forse rispondere solo con
una quasi-tautologia. Ma questa ¢ fino a un certo punto una difficolta. Ci sono
tautologie e tautologie. C’¢ da una parte la spiegazione stupida di qualcosa di
determinato mediante la sua ripetizione da parte di chi crede effettivamente di aver
spiegato e c’¢ dall’altra parte non propriamente la spiegazione, ma la messa a fuoco
di qualcosa che non ¢ un qualcosa di determinato e che tuttavia condiziona la
possibilita di ogni determinatezza. E, questa, la “ripetizione”, avrebbe detto
Heidegger, di cio che in qualche modo “sta da sempre sotto gli occhi”, avrebbe detto
Wittgenstein, che non sappiamo mai propriamente, che gli occhi non vedono, non
possono vedere distintamente, che dobbiamo sempre comprendere di nuovo e che
gli occhi debbono continuamente guardare di nuovo. In questo senso le tautologie,
forse anche le tautologie stupide, sono piu importanti di quanto si creda di solito, e il
“perché si” o il “perché no”, come ha scritto una volta Eco, sono spesso risposte del
tutto calzanti a una quantita di domande ricorrenti. Diciamo allora che si tratta di
comprendere, per quanto ci ¢ dato, la possibilita stessa di avere in generale
un’esperienza, per esempio proprio quella condizione comune a tutti che traspare
dalla domanda cui non si puo rispondere definitivamente: “che cosa si prova ad
essere un homo sapiens?”.

Ma non basta forse avere un’esperienza? Perché mai dovremmo anche
comprenderla, se 1l comprenderla non ¢ che un “perché si” o un “perché no”, la

ripetizione dell’esperienza stessa? Lo dobbiamo, pare, perché proprio di qui, dalla



tenacia sempre frustrata di una comprensione definitiva, muoviamo ogni volta che
abbiamo wun’esperienza, cerchiamo di conoscere qualcosa del mondo o
intraprendiamo un’azione. Senza una comprensione del genere, di qualsiasi cosa si
tratti, non si pud avere un’esperienza, cercare di conoscere qualcosa e intraprendere
un’azione, nel senso che esperienza, conoscenza e azione non sarebbero neppure
possibili. Infatti si tratta della nostra esperienza, nostra, non dell’esperienza astratta
di un estraneo, che stia dinanzi a noi, ma di qualcosa che si inscrive nel sentire
fondamentale, imprescindibile del “che cosa si prova ad essere un homo sapiens?”.
Si tratta del suo senmso condizionante. In realta, ogni volta che abbiamo una
esperienza, cerchiamo di conoscere qualcosa o intraprendiamo un’azione, non
possiamo almeno non tentare di capire, se soltanto non ci lasciamo vivere al modo
presunto di un pipistrello, entro quali limiti la nostra esperienza, conoscenza o
azione ha un senso e in che senso.

Cosi che comprendere non significa volerne sapere di piu, con aumento delle
razionalizzazioni nel senso dell’identico, ma anzi evitare di volerne sapere
illusoriamene troppo di piu. E questo non ¢ affatto un invito irrazionalistico o
religioso all’“umiltd creaturale”. E invece il tentativo di praticare una genuina
razionalita, non la razionalizzazione o ci0 che talvolta si dice “metafisica”. Il saperne
troppo di piu, con la fine della metafisica, anche della metafisica scientistica, pare
che sia stato definitivamente messo da parte. E tanto poco riguarda il sapere della
scienza come tale, che esso riemerge semmai in antiche forme religiose o quasi-
religiose. Il pensiero, anche il pensiero scientifico, ha buone ragioni per ravvisare in
esso non un segno di audacia conoscitiva, ma il sintomo di un retrocessione della
conoscenza verso una totalita solo e tutta indistinta, non 1’affermarsi di un costume
individuale in societa, ma il riemergere di uno stereotipo mistico collettivo, non la
reale e calma inquietudine della domanda “che cosa si prova ad essere un homo

sapiens?”, ma I’illusoria pacificazione di una risposta o di una definizione retorica



dell’uomo.



