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Abstract 

 

Dream is an eminent case when our imagination seems to radically conform to a regime of improvi-

sation. A long-lasting tradition, crowned by the Freudian Traumdeutung, taught us in fact the 
interpretability of figments of dreams. Nonetheless, this hermeneutic and/or 
therapeutic perspective does not improve in any way our knowledge about the function of dream as 

such. Furthermore, neurosciences are now able to accurately describe the production of the dream, in 
order to identify its several and surprising neural performances. But they failed to clarify, at least 
approximately, its however undoubted function from an adaptive and evolutionary standpoint. In 
this paper the author confronts the no man’s land represented by the «dreamlike imagination» and 
seeks to explore its improvisation procedure from a philosophical standpoint, which pays attention to 

the relationship between imagination and language, in order to re-organize their mutual compliance 
with rules. 

 

 
1. Secondo un punto di vista teorico che giudico persuasivo, una buona definizio-

ne dell’improvvisazione potrebbe essere quella secondo cui improvvisare significa «trova-

re – o darsi – le regole via via che si procede». Si tratta di un punto di vista che si potreb-
be riferire, con piccoli aggiustamenti, a più di una linea filosofica, per es. al Wittgenstein 

delle Ricerche filosofiche, o al Pareyson di Estetica1. Ma il richiamo – dirimente – ad un pro-

cedere cognitivo e produttivo che, per quanto aperto e indeterminato, non potrebbe pre-

scindere dal reperimento, ovvero dall’istituzione creativa, di regole, mi consente di annet-

tere questa definizione al campo della filosofia critica, che, per molte ragioni sulle quali 

non è il caso che io ritorni in questa sede2, considero come la più solida guida per discer-
nere i problemi reali della riflessione filosofica contemporanea sottraendoli ad alcune ste-
rili, e talora pretestuose, contrapposizioni (analitici vs continentali; ermeneutica vs New 

Realism, ecc.). E basterà qui richiamare l’attenzione sul nesso imprescindibile tra inno-
vazione radicale, conformità a regole e riconoscimento comunitario (o «esemplarità»), 

che ha trovato la sua più feconda esposizione nella pagine dedicate da Kant all’opera 
d’arte di genio nella Critica della facoltà di giudizio e che Emilio Garroni ha rielaborato nel-

la sua magistrale ricognizione sul concetto di creatività.3 

                                                        
1  Cfr. L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. it. Einaudi, Torino 2009; L. Pareyson, Estetica. Teoria della 

formatività, Bompiani, Milano 2002. 
2  Sulla vitalità della filosofia critica nell’epoca della tecnica dispiegata e del mondo digitalizzato mi 
permetto di rinviare a P. Montani, Bioestetica, Carocci, Roma 2007; Id., L’immaginazione intermediale, 

Laterza, Roma-Bari 2010; Id., Tecnologie della sensibilità, Cortina, Milano 2014. In questi saggi, per quanto 

io possa averne preso distanze più o meno significative, è incalcolabile il mio debito nei confronti della 

lezione del mio maestro, Emilio Garroni, a cui desidero dedicare questo articolo. 
3  Cfr. I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, trad. it. Einaudi,Torino 1999, in part. I §§ 46-50; E. Garroni, 

Creatività, Quodlibet, Macerata 2010. Dovrò tornare ancora sulla filosofia critica nell’ultimo paragrafo di 
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La definizione con cui ho cominciato, e che conserverò fino alla fine, richiede, o 
piuttosto postula, alcune distinzioni di carattere analitico. Le proporrò in tre passaggi. 

Che significa darsi le regole via via che si procede? A che genere di regole stiamo 
pensando? Per rispondere a questa domanda sembra determinante un riferimento preli-

minare alla presenza di una teleologia, esplicita o implicita. Se uno scopo è più o meno 
rigorosamente rappresentato all’inizio della strategia improvvisativa4, si può supporre che 
all’immaginazione spetti il compito di trovare, o di ideare, la regola, o la sequenza di 

regole, che consentano di raggiungere tale scopo. Ecco un esempio sul versante cognitivo 
della procedura (che ovviamente non è l’unico versante). Se ci viene sottoposto uno di 

quei rompicapo matematici o geometrici che ci appassionavano da bambini (e che da 
adulti, o da anziani, somministriamo ai nostri figli, o nipoti), il momento determinante, e 

più gratificante, coinciderà con l’improvvisa emergenza della regola che era necessario 

applicare (creativamente) al fine di risolverlo. Ci si accorge, allora, che fino a quel 

momento si stava procedendo con regole inappropriate (ovvero applicate in modo 

meccanico e stereotipato). E ci si potrà inoltre accorgere che le regole erano inappropriate 
perché le si stava riferendo a un modello teorico inadeguato – per esempio, alcuni rompi-

capo geometrici che personalmente ho sempre ammirato richiedono la conversione da 
una geometria piana a una geometria dei solidi. Osserviamo che benché l’esempio 

riguardi, come ho specificato, il «versante cognitivo della procedura», la conversione di 
cui ho appena parlato dev’essere posta sostanzialmente in carico all’immaginazione, non 
potendosi in genere ottenere per via di calcolo5. Ci muoviamo, cioè, nell’ambito di ciò 

che Rudolf Arnheim chiamava «pensiero visivo»6. Con una significativa integrazione aptica 

e motoria, ben evidenziata intuitivamente dal fatto che, nella fattispecie, la strategia 

vincente comporta un salto dalle due alle tre dimensioni: provate a immaginare la diffe-

renza tra il tentare di disporre 6 fiammiferi su un piano al fine di ottenere 4 triangoli equi-

lateri la lunghezza dei cui lati coincida con quella di un fiammifero (il che è impossibile), 
e il costruire con quegli stessi 6 fiammiferi un tetraedro, cioè un solido composto di quat-

tro facce triangolari uguali tra loro, e vi accorgerete senza ulteriori accertamenti che il 
pensiero visivo è anche, e necessariamente, un pensiero aptico e motorio. Grazie al con-
tributo delle neuroscienze e alla progettazione di biotecnologie (un occhio artificiale, per 

esempio), oggi sappiamo che qualsiasi operazione ottica comporta questo tipo di integra-

zione aptico-motoria. 

 Il campo esemplificativo del «procedere trovando – o dandosi – una regola in vista 
di uno scopo» è ovviamente sconfinato e non intendo per ora illustrarlo con esempi tratti 

dall’ambito produttivo (cioè dal fare tecnico in senso ampio), che potrebbero essere anche 

molto più perspicui e persuasivi di quello che ho appena discusso. Per il momento mi 

basta aver messo in luce la relazione tra la ricerca di regole e la rappresentazione di uno 
scopo nell’ambito indeterminato delle strategie improvvisative richieste da questo tipo di 
problem solving. Ci tornerò nel secondo paragrafo riferendomi alla teoria freudiana del 

lavoro onirico, nella quale questa relazione si costituisce in uno schema particolarmente 
ricco di implicazioni, aprendosi inoltre in modo fisiologico al secondo passaggio, che 

                                                                                                                                                                             
questo articolo nel quale ridiscuterò il problema dell’immaginazione alla luce del punto di vista originale 

che a quel punto sarà stato guadagnato. 
4  Il correttore automatico mi avverte che questo aggettivo non è registrato nel suo lessico. Lo adotterò 

ugualmente, in mancanza di meglio. 
5  In effetti su questo punto si potrebbe discutere (e mi è capitato di farlo, almeno in un caso, con 

un’amica docente di analisi matematica). Dipende, in ogni caso, dalla familiarità che il solutore del 

problema abbia con il calcolo complesso, e dunque in ultima analisi dalla sua capacità di essersi procurato 
intuizioni adeguate anche per i passaggi più impervi. 
6  Cfr. R. Arnheim, Il pensiero visivo, trad. it. Einaudi, Torino 1997; Id., Arte e percezione visiva, trad. it. 

Einaudi, Torino 2008. 
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come ora si vedrà, è quello più congeniale al carattere «tecnico-artistico» del-
l’improvvisazione.  

 Il secondo frame che occorre prendere in considerazione, infatti, è riferito al caso 

in cui nel corso della procedura improvvisativa (per esempio, nel corso della manipola-

zione o dell’assemblaggio di materiali eterogenei: pensiamo al caso del found footage) 

compaiono non solo delle regolarità ma anche delle possibili finalità che, benché non pre-

viamente progettate7, sono da mettere in relazione proprio con le regolarità emergenti o, 
per meglio dire, con il loro carattere ricorsivo: che regola sarebbe, infatti, una regola che 
non si potesse applicare ripetutamente?  

 Un qualsiasi bambino, anche in età prelinguistica, alle prese con materiali di 
costruzione (ma, perché no?, con il  touchscreen di un tablet), si dedicherà con la più gran-

de concentrazione e con il più grande piacere a questo genere di esperienze immaginati-

vo-motorie inferenziali e replicabili, le quali consistono nel dar libero campo 

all’attitudine emotiva e cognitiva, tipica dell’essere umano8, di trovare o aggiungere regole 

ai dati empirici che la sua percezione registra9. Che sia questa una delle sorgenti possibili 

di ciò che chiamiamo «arte» mi interessa qui molto meno del fatto che è sicuramente la 
fonte primaria di ciò che chiamiamo «tecnica» (e, del resto, come tutti sanno, il greco 
antico non distingueva i due termini); e che la tecnica stessa altro non sia che il risultato 

di un’attiva ispezione inferenziale compiuta in via di principio dalla nostra immagina-
zione (di cui non si sarà dimenticato il carattere aptico e motorio), che si è messa sponta-

neamente alla ricerca di regole nel suo incontro con gli «oggetti» presenti nel mondo-

ambiente. Sviluppando un tema assolutamente centrale nella filosofia critica, vale a dire 

la questione dello «schematismo dell’immaginazione», si potrebbe parlare a questo pro-
posito di uno «schematismo tecnico», embodied ed esternalizzato, caratteristico dell’essere 

umano (cioè specie-specifico) almeno sotto questo, non marginale, profilo: che senza un 
ricorso costante e creativo a questa prestazione immaginativa l’essere umano stesso si 

sarebbe estinto.10 

 È solo l’effetto di uno strabismo tipicamente moderno a non farci vedere che il 
campo dell’improvvisazione tematizzato in questo secondo frame è quello proprio alla 

creatività tecnica. E che questo campo è incomparabilmente più influente di quello della 

                                                        
7  Si noti che non sto parlando della cosiddetta «serendipity», la quale comporta che si operi in vista di una 

finalità esplicita e che nel corso della procedura sperimentale volta a raggiungerla se ne configuri di colpo 

un’altra del tutto imprevista. La prassi improvvisativa in questione, per contro, è più simile a quella il cui 

modello si riconosce nella strategia del bricoleur. Rilutto, tuttavia, a ricorrere a questa immagine che non mi 

sembra in tutti i sensi la più adeguata per dare il giusto risalto al fenomeno del conformarsi a regole 

impreviste. E anzi, da questo punto di vista, l’operare del bricoleur somiglia di più al primo ambito di 

esemplifcazione qui affrontato. 
8  Ma anche dei mammiferi in genere, e probabilmente di altri viventi invertebrati, se si segue Jaak 
Panksepp, che ha scritto pagini importanti e innovative sugli affetti di base di cui sembrerebbe dotata la zona 

subcorticale del cervello e sulla «RICERCA» come affetto in qualche misura sovraordinato agli altri (paura, 

collera, desiderio sessuale, cura, panico/sofferenza, gioco) nell’emergenza delle forme ancestrali della 
«mente» (cfr. J. Panksepp, L. Biven, Archeologia della mente, trad. it. Cortina, Milano 2014). 
9  Aggiungere a un dato empirico, o a un rapporto tra dati empirici, una regola non ricavabile 

empiricamente da quello stesso dato o da quello stesso rapporto è ciò che Kant chiamava «sintesi»: 

l’autentico problema della filosofia critica.  
10  Ho sviluppato estesamente questo tema kantiano, oltre che nel già citato Tecnologie della sensibilità, in P. 

Montani, Prolegomeni a una “educazione tecno-estetica”, mediascapesjournal.it, 2015, n. 15, pp. 71-82; Id., 

«Schematismo tecnico e immaginazione interattiva», Aut Aut, 2016, 371, pp. 90-104. Oggi sappiamo che i 

comportamenti creativi sono largamente diffusi tra gli animali non umani. Resta la seguente differenza 

essenziale: che per gli animali non umani questi comportamenti creativi non sono condizionanti ai fini 

dell’adattamento. Infatti, diffusi presso singoli individui, essi non risultano in senso pieno comunicabili per 

via culturale. Si annuncia qui il problema, che riprenderò ampiamente più avanti, del rapporto tra il lavoro 

dell’immaginazione e quello del linguaggio verbale. 
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creatività artistica in senso stretto, in quanto ne va degli assetti ambientali decisivi nel cui 
contesto si radicano ed evolvono le forme di vita storiche dell’essere umano. Basta un 

solo piccolo supplemento di riflessione, infatti, per rendersi conto di quanto siano 
determinanti quelle finalità che, non date all’inizio della procedura improvvisativa, 

emergono a un certo punto del suo sviluppo e ne condizionano da quel momento in poi 
non solo il decorso ma anche la specifica produttività e la capacità di sviluppo. Gilbert 
Simondon, a questo proposito, parlava del «modo di esistenza degli oggetti tecnici»11 

come di autentici processi evolutivi che ripropongono le modalità tipiche dei processi di 
individuazione caratteristici del vivente umano. Ma li ripropongono su un livello che è in 

primo luogo caratterizzato dalla sua natura ambientale e dalla sua natura mediale: 

Simondon, infatti, parlava dell’habitat umano come di un insieme di «ambienti» associati 

a un’invenzione tecnica influente – in francese: «milieux associés», dove il termine 

«milieu» ricopre i significati di «ambiente» e di «medium». Gli «ambienti mediali» digitali 

in cui oggi si articolano prevalentemente le nostre forme di vita rispondono in tutto e per 
tutto a questo insieme di caratteristiche. A cominciare dall’immenso campo che essi 
spalancano all’esercizio di una creatività tecnica. La quale è più forte e travolgente, c’è 

da esserne certi, di ogni impedimento o occulta programmazione o raffinata 
strumentalizzazione a fini mercantili o di potere che le si volesse associare, o 

contrapporre. 
 Dunque le finalità non previste, sorte improvvisamente nel corso dei processi 

immaginativi che sto sommariamente descrivendo, possono dar forma, a certe 
condizioni, alle infrastrutture tecniche di cui si dotano le comunità storiche umane senza 
che sia necessario pensare che un disegno razionale o un progetto esplicito le abbia 

sistematicamente guidate. Valga qui per tutti l’esempio della scrittura, che per un periodo 
di tempo spaventosamente lungo fu intesa unicamente come mero strumento di 

notazione mnemotecnica legata ai commerci e allo scambio di beni e solo 
accidentalmente, in seguito a una riconversione creativa imprevedibile, fu ripensata in 

relazione a un’altra e assai diversa finalità qual è quella di fungere da sistema di 
iscrizione e archiviazione degli enunciati del linguaggio verbale12. Con conseguenze così 
potenti per la riorganizzazione degli assetti culturali, politici e vitali di homo sapiens che 

alla condanna della scrittura in quanto fissazione e alienazione della parola vivente si 
unì, com’è notissimo, lo stesso Platone inaugurando una direttrice culturale fono-

logocentrica ancor oggi in eccellente salute. 
 Nell’esposizione di questo secondo frame non ho affatto marginalizzato il 

contributo dell’opera d’arte in senso stretto. Al quale, tuttavia, sarà difficile attribuire una 
funzione più incisiva di quella già teorizzata da Kant sotto il titolo dell’esemplarità nei 

passi della terza Critica sopra richiamati. Dal punto di vista qui sviluppato, l’opera d’arte 

innovativa si potrà intendere come l’esempio di un operare in assenza di regole pregresse – 

cioè come un’improvvisazione in senso radicale – che nondimeno, avendo comunque di 
mira il raggiungimento di un qualche compimento (si tratta infatti pur sempre di una 
teoria dell’opera), dia prova del fatto che ciò è possibile a condizione di farsi 

particolarmente sensibili all’ascolto delle regolarità inedite esibite dai materiali 
ispezionati e manipolati, e di saperle via via utilizzare come vere e proprie istruzioni per 

la prosecuzione e il compimento del lavoro. Si noti che questo modello contempla anche 
il suo medesimo fallimento: vale a dire il fatto che un’opera possa esibire esemplarmente 

l’impossibilità di far tornare i conti dell’improvvisazione e dunque la sua riluttanza, o il 

                                                        
11  Cfr. G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, Paris 1958. 
12  Su questo tema si vedano le penetranti osservazioni di F. Antinucci, Parola e immagine. Storia di due 

tecnologie,  Laterza, Roma-Bari 2011. 
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suo rifiuto, a costituirsi in un tutto. Non c’è bisogno di dire che la modernità ha fatto un 
uso sistematico (e spesso un abuso corrivo e risibile) di questa esibizione di negatività, 

giustificandola in molti modi, di volta in volta nobili e sublimi o solo ingegnosi e 
furbastri, che qui non è necessario prendere in esame. 

 Il terzo e ultimo passaggio deve solo introdurci al tema che cercherò di sviluppare, 
per quanto è possibile, nelle sezioni successive di questo articolo. Vale a dire la domanda 
se sia lecito parlare di un’improvvisazione che si articolerebbe in assenza di regole (ma 

forse non in assenza di scopi), e che cosa ciò potrebbe significare. Prima di aprire questa 
discussione inquadrandola sullo sfondo di una solida e prestigiosa base teorica mi 

limiterò a richiamare l’attenzione sul dato puramente intuitivo per cui se c’è un caso in 
cui la nostra immaginazione sembra lavorare in assenza di istruzioni, o per lo meno di 

istruzioni di carattere intenzionale, questo è il caso del sogno. Vale a dire, è bene farlo 

notare subito, il caso di un’attività che occupa il nostro cervello (a pieno regime, come 

oggi sappiamo con certezza) per un periodo di tempo della vita di ciascuno di noi che, 

pur tenendo conto della variabili individuali, è estremamente significativo anche solo per 
l’importanza che sembrerebbe necessario accordargli da un punto di vista funzionale. 

Come non supporre, infatti, che l’attività onirica abbia una funzione cerebrale ben 
definita? E che essa serva al cervello-mente13 per conseguire scopi determinati o 

comunque dotati di un qualche vantaggio adattativo e evolutivo? Eppure non una sola 
parola definitiva si troverebbe nella letteratura specialistica dedicata all’immaginazione 
onirica in quanto prestazione caratteristica del cervello-mente: un’attività sulla quale le 

neuroscienze oggi sono in grado di informarci molto dettagliatamente sul piano 
descrittivo, ma ancora nulla di accertato hanno saputo mettere in chiaro circa la sua 

funzione, dimostrandosi per di più estremamente reticenti su questo punto.  
 

 
 2. La verità è che sulla prestazione onirica dell’immaginazione possediamo una 

sola teoria in senso rigoroso: quella freudiana, le altre teorie psicoanalitiche del sogno 

(quella kleiniana, in particolare) essendo intimamente tributarie nei confronti dell’evento 
radicalmente inaugurale costituito dalla Interpretazione dei sogni (IS)14. Ma ora il punto, non 

sempre sufficientemente sottolineato (benché chiarissimo a Freud), è che quella freudiana 
non è una teoria dell’immaginazione onirica, bensì una teoria della interpretabilità dei suoi 

prodotti.  L’intero, magistrale, capitolo sesto di IS, dedicato al lavoro onirico, va 

compreso, in prima istanza15, alla luce di un assunto ermeneutico preliminare, già del 

resto indicato nel medesimo concetto freudiano di «teoria», quale viene esposto con 
esemplare rigore in questo limpido passo di IS: 

 
 Sarà lecito chiamare teoria onirica ogni enunciazione sul sogno che cerchi di 

spiegare, da un solo punto di vista, il maggior numero possibile di caratteri 
osservati e che determini contemporaneamente la posizione del sogno nei 

                                                        
13  Adotterò qui, anche se in modo non sistematico, la convenzione, ormai diffusa, di parlare di cervello-

mente quanto si intenda marcare l’aspetto neuroscientifico dell’entità designata dal rapporto tra i due 

termini e di mente-cervello quando l’accento cada sulle prestazioni simboliche di cui essa si dimostra 

capace. 
14 Tanto che Freud, com’è noto, ne volle far coincidere la pubblicazione ufficiale con l’inizio del secolo. 
Qui di seguito farò riferimento a S. Freud, L’interpretazione dei sogni, trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 

2011 con la sigla IS seguita dal numero della pagina. Sto parlando, come meglio si vedrà in quel che segue, 

di teorie in senso stretto e non di congetture o riflessioni, più o meno fantastiche, poetiche o filosofiche, sul 

sogno.  
15  In prima istanza perché, come si vedrà, proprio nelle battute conclusive del capitolo Freud apre un 

altro scenario teorico nel quale il concetto di «lavoro onirico» assume un significato diverso.  
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confronti di un più vasto campo di fenomeni. (…) Dalla teoria non si dovrà 
necessariamente poter dedurre una funzione del sogno di natura utilitaria o di 

qualsiasi altro genere; la nostra aspettativa, rivolta come di consueto alla 
teleologia, si indirizzerà però con maggior favore verso quelle teorie che 

implicano la comprensione di una funzione del sogno. (IS, 78) 

  
 Che cosa ci si deve dunque aspettare da una «teoria» del sogno in senso rigoroso? 

Ci si dovrà aspettare che ne venga illuminato il «valore teorico di paradigma», che Freud 
aveva evocato già nelle prime righe della prima Prefazione (IS, 3) e poco oltre esplicitato 

come segue:  
 

Dimostrerò nelle pagine seguenti che esiste una tecnica psicologica che 

consente di interpretare i sogni, e che applicando questo metodo ogni sogno si 

rivela come una formazione psichica densa di significato, che va inserita in un 
punto determinante dell’attività psichica della veglia. Tenterò inoltre di 
chiarire i processi da cui derivano la stranezza e l’oscurità del sogno e di 

dedurre la natura delle forze psichiche dalla cui cooperazione o dal cui 
contrasto il sogno trae origine. Interromperò allora la mia esposizione, perché sarò 

giunto al punto in cui il problema del sogno sfocia in problemi più vasti, che potranno 

essere risolti solo ponendo mano a un materiale d’altro genere. (TD, 11, corsivo 

mio).16 

 
 Ma di che cosa il sogno ci darebbe un paradigma? 

 Tutti conosciamo la risposta. Via regia per l’esplorazione dell’inconscio, il sogno è 
la realizzazione allucinatoria e mascherata di un moto pulsionale rimosso. Ma è bene 

notare che per immettersi in questa via Freud prende il problema molto alla lontana e 
comincia col richiamare l’attenzione su un fatto ben noto: il sogno fa evidente ricorso a 
una forma di memoria, che egli chiama «ipermnesia», la quale non coincide con il 

concetto comune della memoria e anzi lo modifica strutturalmente. Il sogno, infatti, 
mostra che nella zona più arcaica del nostro apparato psichico sussistono tracce 

mnestiche che non sono disponibili per la nostra memoria esplicita mentre risultano 

nondimeno accessibili alla nostra immaginazione, la quale le raggiunge e (forse) le 

elabora nel corso dell’attività onirica. La formazione del sogno, più precisamente, 
affonda le radici in un materiale che risalirebbe di regola alla prima infanzia: un materiale 

precluso all’atto del «divenire cosciente» in quanto è incappato in un processo, la 
rimozione, che lo ha radicalmente escluso dall’attività coscienziale. Ma, più 
radicalmente, si tratta forse di un materiale che non potrebbe in nessun caso «divenire 

cosciente» perché gliene manca un requisito essenziale. L’attenzione qui dev’essere 
portata sulla parola «infanzia», che sembra opportuno intendere in senso radicalmente 

etimologico. L’immaginazione onirica spinge la sua sonda fino a raggiungere tracce 
mnestiche di ‘esperienze’ (posto che sia questo il termine giusto da usare) che sono state 

iscritte nell’apparato psichico di un «in-fans», di un vivente umano che non ha ancora 

                                                        
16  E ancora, all’inizio del capitolo secondo: «Il titolo dato alla mia trattazione rivela la tradizione cui 

vorrei ricongiungermi nella concezione dei sogni. Mi sono proposto di dimostrare la possibilità di interpretare i 

sogni, e gli eventuali contributi al chiarimento dei problemi onirici fin qui trattati dovranno essere 

considerati solo come risultati accessori acquisiti nel corso dello svolgimento del compito che mi sono 

propriamente prefisso. Con la premessa che i sogni sono interpretabili contraddico immediatamente la 

teoria onirica dominante (…) poiché “interpretare” un sogno significa indicare il suo “senso”, sostituirlo 

con qualche cosa che si inserisca come elemento di grande importanza e di pari valore nella 
concatenazione delle nostre azioni psichiche» (IS, 99, corsivo mio).  
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prodotto-appreso un linguaggio – e, possiamo aggiungere: esperienze che sono state più o 
meno padroneggiate, a suo tempo, con l’ausilio di strumenti simbolici molto primitivi, di 

natura essenzialmente immaginativa17. Esperienze, insomma, che sono state registrate 
mettendo al lavoro l’immaginazione prima ancora che questa abbia potuto correlarsi con un 

linguaggio, benché una tale correlazione sia destinata a prodursi in un tempo successivo e 

secondo un ritardo che farà sentire i suoi paradossali effetti temporali: Nachträglich, dice 

Freud, après coup traduce Lacan, in un differimento costitutivo, annota Derrida. Bisognerà 

tornare su questo punto di notevole importanza, che andava tuttavia segnalato subito: 
vale a dire che nel contesto che stiamo esaminando l’immaginazione sembrerebbe 

destinata a lavorare nell’ambito di una relazione differita con il pensiero linguistico e con il 

linguaggio verbale vero e proprio. Una relazione che renderebbe estremamente ardua 

ogni sua possibile aspirazione a operare – come tuttavia è sicuramente accaduto nella sua 

storia evolutiva – in assenza di linguaggio. 

 Dunque il sogno affonda le radici in questa zona psichica inconscia e rimossa, 
primitiva e prelinguistica. Con quali finalità? La risposta, come si è già osservato, è quella 

che consente a Freud di esporre il «punto di vista unitario» che è richiesto da una teoria 

che sia davvero tale. Ma si tratta, appunto, come qui viene definitivamente in chiaro, di 
una teoria dell’interpretabilità del sogno. Sotto questo profilo, il sogno ha sempre un 

senso per l’apparato psichico e questo senso consiste in una Wunscherfüllung, in un 

appagamento di desiderio. Si tratta tuttavia di un desiderio rimosso che l’immaginazione 

onirica è tenuta a mascherare per sottrarsi alla censura nella quale incapperebbe se venisse 

configurato in modo manifesto. Ciò comporta un «nuovo compito» per la teoria 

dell’interpretabilità del sogno che consiste nell’«esaminare i rapporti tra contenuto 
manifesto e pensieri onirici latenti» (IS, 257): 

 
Pensieri onirici e contenuto onirico manifesto stanno davanti a noi come due 
esposizioni del medesimo contenuto in due lingue diverse, o meglio, il 

contenuto manifesto ci appare come una traduzione dei pensieri del sogno in 
un altro modo di espressione, di cui dobbiamo imparare a conoscere segni e 

regole sintattiche, confrontando l’originale con la traduzione. (…) Il 
contenuto del sogno è dato per così dire in una scrittura geroglifica 

[Bilderschrift] i cui segni vanno tradotti uno per uno nella lingua dei pensieri 

del sogno. Si cadrebbe evidentemente in errore se si volesse leggere questi 

segni secondo il loro valore di immagini, anziché secondo la loro relazione 
simbolica [Zeichenbeziehung: relazione segnica o semiotica ]. (IS, 257) 

  

 In questo importante passo è più volte indicato il singolare intreccio che 
l’immaginazione ha dovuto realizzare con il linguaggio al fine di configurare un costrutto 

interpretabile. La natura dei prodotti del lavoro dell’immaginazione onirica va dunque in 
primo luogo osservata in relazione alla loro «Zeichenbeziehung», alla loro singolare 

inclusione nell’ordine del semiotico. Le immagini del sogno, in altri termini, pur avendo 
natura allucinatoria (sono immagini simulate, come nella realtà virtuale, e sono connesse 
con percezioni corrispondenti, ancorché simulate anch’esse perché le innervazioni sono 

disattivate, come in una forma limite di embodied simulation)18, vanno anche assunte nella 

loro natura di segni di una lingua particolare fortemente investita sul piano dei significati.  

                                                        
17  E dunque, non lo si dimentichi, anche aptico-motoria.  
18  Con questa definizione mi riferisco, in generale, agli studi sui cosiddetti «neuroni specchio» e, più in 

particolare, ai lavori di Vittorio Gallese che, più di altri, dimostrano decisive aperture nei confronti della 

tradizione filosofica a cui anche questo contributo si richiama. 
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Anzi: ai fini dell’interpretazione è innanzitutto questa loro «relazione segnica» a 
costituirsi come l’oggetto da indagare. Sono immagini ma sono anche segni di una 

peculiare Bilderschrift. È immaginazione che sembra essersi ricongiunta con la sua origine 

prelinguistica; ma è solo un’apparenza perché in realtà nel compiere il suo cammino 

all’indietro verso questa origine, nel compiere cioè la sua regressione, essa si è portata 

appresso la condizione segnica necessaria a potersi comportare come un apparato 

semiotico integrato, quella condizione di cui avrà fatto esperienza dal momento in cui ha 
cominciato a correlarsi col pensiero verbale. Donde – ecco un altro punto rilevante su cui 
si dovrà tornare – l’effetto di reificazione del tutto particolare che l’immaginazione onirica 

riserva al linguaggio, mettendosi in via di principio nella condizione di poter trattare le 
parole come se fossero delle «cose», oggetti manipolabili a vario titolo prima ancora che 

oggetti primariamente dotati di una funzione significante. Nel porre con grande finezza 

l’accento su questi giochi di reificazione linguistica, Freud non ha alcuna difficoltà a 

riconoscere che la più antica tradizione mantica del sogno li aveva già perfettamente 
compresi. Nei sogni le parole valgono come cose, come pezzi di montaggio che servono a 

costruire aggregati ingegnosi e imprevedibili: vere e proprie improvvisazioni, dunque. O 
piuttosto: esemplare opera di bricolage. Ma tutto questo avverrebbe senza alcun principio 

guida?  

Per nulla, come chiarisce il grande capitolo sesto di IS. Che bisognerà dunque 

leggere come un magistrale excursus sul lavoro dell’immaginazione onirica in quanto 

lavoro definito in primo luogo dalla sua positiva interpretabilità e dai princìpi cui questa 

farà bene a conformarsi. Non mi soffermerò sulle formidabili intuizioni freudiane relative 

ai principi costruttivi (spostamento, condensazione, considerazione della raffigurabilità) 
di questo lavoro, del resto ben noti, di cui mi interessa rimarcare un tratto decisivo: è 

sicuro che qui l’immaginazione è costretta a improvvisare moltissimo, cioè a darsi 
continuamente regole adeguate al compito di bypassare la censura che vorrebbe impedire 

ai contenuti rimossi di trovare un modo per giungere ad espressione; ma è altrettanto 
sicuro che tutta questa sua creatività improvvisativa è posta al servizio di uno scopo 
unitario che è quello di fare il gioco dell’inconscio e di servire il suo bisogno di ottenere il 

soddisfacimento a cui aspira. 
 E tuttavia, la pagina con cui si chiude il capitolo sesto di IS ripropone la questione 

del lavoro onirico da una nuova angolazione, aprendo uno scenario che ai nostri fini 
appare così importante che occorrerà citarla pressoché per intero, compresa una nota 

aggiunta nel 1925. Freud infatti segnala che sta abbandonando il terreno, ormai 
ampiamente dissodato, della Deutung (cioè del punto di vista unitario che, solo, consente 

alla sua teoria di essere tale), per addentrarsi nella terra di nessuno di una Psicologia dei 

processi onirici, cui sarà dedicato il capitolo successivo: 

  

Per quanto possano essere importanti e misteriosi gli enigmi che si 
nascondono nei pensieri onirici, essi tuttavia non hanno alcun rapporto 

particolare col sogno e non meritano di essere trattati tra i problemi del 
sogno. L’altra parte del lavoro, invece, l’operazione che trasforma i pensieri 

inconsci in contenuto onirico, è peculiare e tipica della vita del sogno. Ora 
questo lavoro onirico vero e proprio si stacca dal modello del pensiero vigile 

molto più di quanto abbiano supposto persino i denigratori più accesi 
dell’opera della psiche nella creazione del sogno. Non che esso sia più 
sciatto, più scorretto, più smemorato, più incompleto del pensiero vigile: è 

qualcosa di interamente diverso qualitativamente e perciò non immediatamente 

confrontabile con esso. Non pensa, non calcola, non giudica affatto, si limita 

a trasformare. È possibile farne una descrizione esauriente, tenendo presenti le 
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condizioni cui deve sottostare la sua creazione. Questo prodotto, il sogno, 
dev’essere prima di tutto sottratto alla censura e a questo scopo il lavoro 

onirico si serve dello spostamento delle intensità psichiche, fino alla 
trasmutazione (Umwertung) di tutti i valori psichici; i pensieri debbono essere 

resi, esclusivamente o prevalentemente, come tracce mnestiche visive e 
acustiche e da quest’esigenza sorge per il lavoro onirico la considerazione 
della raffigurabilità, cui esso risponde mediante nuovi spostamenti. Debbono 

essere prodotte, probabilmente, intensità maggiori di quelle che sono a 

disposizione di notte nei pensieri del sogno e a questo scopo serve l’intensa 

condensazione cui vengono sottoposti gli elementi di questi pensieri. (IS, 

463, corsivi miei) 

  

 La nota aggiunta nel 1925 mette in chiaro in modo ancor più radicale, e per certi 

versi persino spiazzante, che «l’essenziale del sogno» è proprio il lavoro onirico in quanto 
modalità operativa propria della mente-cervello nella situazione del sonno. Una modalità 
che dovrebbe essere studiata, per quanto è possibile, anche al di là (o al di qua) della 

teoria ermeneutica del sogno. Vale a dire mettendo mano a un altro approccio teorico, 

diverso ma altrettanto legittimo? Freud non arriva a dirlo, benché si tratti, in buona 

sostanza, di ciò che verrà proposto nell’ultimo capitolo di IS, il più contiguo ai problemi 

che egli aveva affrontato nel 1895 nell’inedito Progetto di una psicologia19, di cui riprende 

l’impianto neurofisiologico fondamentale. Ma prima di entrare rapidamente nel merito di 
questo capitolo, leggiamo la nota del 1925: 

 
Una volta trovavo straordinariamente difficile abituare i lettori alla distinzione 
tra contenuto onirico manifesto e pensieri latenti del sogno. Sorgevano sempre 

nuove argomentazioni e obiezioni, tratte dal sogno non interpretato, quale si 
presenta nel ricordo, mentre si trascurava l’esigenza dell’interpretazione. Ora 

che perlomeno gli analisti si sono abituati a sostituire al sogno manifesto il suo 
significato, rintracciato mediante l’analisi, alcuni di loro si rendono colpevoli 

di un altro equivoco, al quale sono legati con non minore tenacia. Essi 
cercano l’essenza del sogno nel contenuto latente e trascurano perciò la 
differenza esistente tra pensieri latenti del sogno e lavoro onirico. Il sogno in 

fondo altro non è se non una forma particolare del nostro pensiero, resa possibile dalle 
condizioni dello stato di sonno. È il lavoro onirico che produce questa forma ed esso solo 

è l’essenziale del sogno, la spiegazione della sua peculiarità. (IS, 463, corsivo 

mio) 
  

 
 3. Nell’ultimo capitolo di IS, dunque, Freud mette in secondo piano il punto di 

vista dell’interpretabilità per orientare l’indagine su questioni di carattere 
metapsicologico: che cosa il fenomeno del sogno, inteso come «una forma particolare del 

nostro pensiero» e una «trasmutazione di tutti i valori psichici», ci induca a ipotizzare 
circa la struttura e il funzionamento dell’apparato che lo genera. Il tema centrale resta 
quello dell’appagamento di desiderio. Ma ciò che ora interessa in primo luogo a Freud è 

il carattere allucinatorio di questo appagamento: non un requisito sistematico, certo, ma 

comunque «il più degno di nota» (IS, 489). 

 Per essere affrontato adeguatamente, questo aspetto del problema richiede in 
prima battuta una descrizione topica del funzionamento dell’apparato, che Freud propone 

                                                        
19  Cfr. S. Freud, Progetto di una psicologia, trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 1989. 
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riprendendo con alcune modifiche lo schema che aveva messo a punto nel Progetto di una 

psicologia. Diciamo subito che il concetto di gran lunga più importante, qui, è quello della 

regressione.  

 In breve. Secondo il modello immaginato da Freud, l’apparato psichico sarebbe 

composto da diverse istanze o sistemi che possiamo rappresentarci come una sequenza 
alle cui due estremità troviamo la percezione e il suo esito motorio (accompagnato dal 

fenomeno della coscienza)20. Ho usato la parola sequenza a ragion veduta perché Freud 

richiama immediatamente l’attenzione sul fatto che l’apparato psichico è dotato di un 
orientamento e di una direzione (una Richtung, un senso vettoriale). I sistemi cioè 

vengono percorsi dall’eccitamento causato dall’evento percettivo secondo una 
determinata successione temporale: dalla percezione fino alla risposta motoria (assistita 

dalla prestazione attenzionale della coscienza): «Tutta la nostra attività psichica parte da 

stimoli (interno o esterni) e sbocca in innervazioni» (IS, 490). 

 A questa prima caratteristica del modello immaginato da Freud se ne aggiunge 
un’altra: il percorso dell’eccitamento lascia una traccia mnestica (Erinnerungsspur) 

nell’apparato. Ciò che chiamiamo memoria non è altro che l’insieme delle funzioni di 
questo tracciato – di questa «scrittura» potremmo dire con Derrida21, ma Freud userà 
l’immagine della scrittura solo molti anni dopo22, mentre qui ha piuttosto in mente il 

modello di un apparato ottico come la macchina fotografica. 
 Come avverrebbe questa archiviazione? 

 Le nostre percezioni risultano collegate nella memoria (ma non si dimentichi che 
per Freud la memoria è un vettore e non un contenitore) prima di tutto secondo la loro 

coincidenza temporale: esse sono «associate» per simultaneità e per immediata 
contiguità. Non meno del fenomeno del divenire-cosciente, anche il sistema percettivo in 

quanto tale, cioè in quanto facoltà di ricevere lo stimolo o l’eccitamento, non ha una 
memoria, non è tracciabile, ma operatore di traccia: ciò significa che la traccia si iscrive 
inizialmente in uno strato molto prossimo alla percezione. Ora, per collegarsi con gli altri 

elementi del sistema, la traccia deve poter usufruire di contatti. Freud pensa questi 
contatti come riduzioni di resistenza e apertura di nuove vie, di nuovi tracciati, appunto 

(Bahnungen è la parola usata da Freud). Seguendo Freud, possiamo rappresentarci questi 

tracciati come una stratigrafia di stadi successivi, disposti lungo l’asse direzionale che va 

dalla percezione all’innervazione motoria (assistita dalla coscienza). Il primo di questi 
stadi fisserà l’associazione per simultaneità (unità di stimolo, eccitamento, traccia), 
mentre nei sistemi più lontani, dice Freud, lo stesso materiale verrà ordinato secondo 

altri tipi di coincidenza (più evoluti, più elaborati, più ricchi di valenze semiotiche, si 
direbbe, ma Freud su questo punto è reticente), in modo che attraverso questi successivi 

sistemi siano rappresentate relazioni di affinità e di altro tipo.  
 

Naturalmente – commenta Freud – sarebbe vano tentare di rendere a parole il 
significato psichico di tale sistema. La sua caratteristica consisterebbe 
nell’intimità dei suoi rapporti con elementi della materia prima del ricordo, 

vale a dire – volendo accennare a una teoria che penetra più a fondo 

                                                        
20  Non posso soffermarmi qui sui singoli problemi posti da questo insieme di concetti. In particolare, 

debbo sacrificare le importanti riflessioni freudiane sul fenomeno del «divenire-cosciente» di cui mi limiterò 

a ricordare che per Freud la coscienza non dispone di un archivio mnestico specifico perché la sua funzione 

consiste nel risultare sempre di nuovo disponibile a processare i percetti in arrivo.  
21  Cfr. J. Derrida, «Freud e la scena della scrittura», in Id., La scrittura e la differenza, trad. it. Einaudi, 

Torino 2002, pp. 255-97. 
22  Cfr. S. Freud, «Nota sul notes magico», in S. Freud, Opere, trad. it. Bollati Boringhieri, vol. X, Torino 

2000. 
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nell’argomento – nelle differenze graduali della resistenza di conduzione verso 
questi elementi. (SI, 492-3) 

 
 Che cosa vuol dire Freud? Vuol dire che questo percorso procede verso una 

progressiva integrazione semiotica (e in particolare linguistica) in modo da perdere la sua 
originaria natura sensibile cedendone, o rinegoziandone, parti consistenti. Freud pensa 
questo processo di disseminazione come un tracciato che conduce in una regione 

archiviale contigua alla coscienza, che egli chiama Preconscio: l’archivio più maneggevole 

da cui la coscienza attinge il materiale del «divenire-cosciente». 

 Per contro, la zona del tracciato più vicina all’innesco dell’eccitamento percettivo, 
quella più arcaica e inelaborata, è la zona dell’Inconscio, l’archivio che non diverrà mai 

cosciente (perché è radicalmente altro dall’esser-cosciente), anche se non smette di 

aspirare a diventarlo e se esercita effetti potenti sull’intero apparato psichico. 

 Che cosa ci insegna, su questo sfondo, il fenomeno del sogno? 
 Innanzitutto che ciò che abbiamo chiamato Preconscio è occupato, tra le altre cose, 

dal dispositivo della censura. Si tratta dunque di un archivio a elevato tasso di 

elaborazione e di linguisticità, in cui si realizza anche il compito di mascherare e 
snaturare il desiderio profondo che dall’inconscio è riuscito a farsi strada verso la 

coscienza approfittando della condizione del sonno.  
 Ma – ecco il punto più importante – in che modo sarebbe avvenuto il processo che 

ha condotto alla formazione del sogno? Nell’unico modo possibile, cioè rovesciando il 
percorso, la Richtung normale dell’apparato psichico, e riportando indietro il tracciato delle 

Bahnungen. Per Freud, com’è noto, questo movimento retrogrado viene di norma 

innescato da una percezione (un «resto diurno») cui si sono associati pensieri o 
sentimenti idonei a prospettare un collegamento possibile con i materiali inconsci. Il 

lavoro del sogno attiva di fatto il processo regressivo conducendolo fino al livello più 
originario: quello percettivo. Con la differenza, però, che grazie alla disabilitazione 

dell’elemento motorio garantita dallo stato di sonno, il ritorno fino allo strato più vicino 
all’evento percettivo assume la tipica natura allucinatoria del sogno: un trascinamento dei 

pensieri, come si esprime Freud con efficacia in diversi passaggi del testo, verso 
l’estremità sensitiva e percettiva. 

 Il fenomeno della regressione, dunque, caratterizza in modo essenziale il lavoro 

dell’immaginazione onirica. Si tratta di un processo retrogrado che non appartiene solo 
al sogno, dice Freud, anche se nel sogno produce specificamente un «ravvivamento», una 

Belebung allucinatoria. 

 Che si tratti di un processo di eccezionale complessità non è ignoto a Freud, che 

lo dichiara apertamente, aggiungendo una considerazione di grande rilievo: 
  

Siamo molto lontani, spero, dal farci illusioni sull’importanza di queste 
discussioni. Non abbiamo fatto altro che dare un nome a un fenomeno 
inspiegabile. Chiamiamo regressione il fatto che nel sogno la rappresentazione 

[logico-linguistica] si ritrasforma nell’immagine sensoriale da cui è sorta in un 
momento qualsiasi. (…) [In tal modo] possiamo senz’altro spiegare il fatto, 

stabilito per via empirica, che nel lavoro onirico tutte le relazioni logiche dei 
pensieri onirici vanno perdute o trovano soltanto espressione travagliata. 

Secondo lo schema queste relazioni non sono contenute nei primi sistemi di 
tracce mnestiche, ma in altri situati più avanti, e nella regressione sino alle 
immagini percettive sono costrette a rinunciare alla loro espressione. Nella 

regressione, la struttura dei pensieri del sogno viene disgregata (aufgelöst) nella sua 

materia prima. (IS, 496, il corsivo è dell’autore) 
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 Viene disgregata per quanto è possibile, bisogna tuttavia aggiungere: perché se è vero 

che la zona inconscia dell’archivio di cui stiamo parlando si è formata in un momento in 
cui non esistevano ancora le strutture logiche in senso stretto – e il linguaggio, che ne è il 

principale orchestratore – è anche vero che queste strutture posteriori avranno comunque 
lasciato la loro traccia nel percorso regressivo che dev’essere compiuto per dar vita al 
sogno. Com’è denunciato, per esempio, dal requisito più sorprendente di questo 

«trascinamento»: la capacità dell’immaginazione onirica di trattare le parole come se 
fossero oggetti e di giocare con la loro materia significante. Più avanti, a proposito 

dell’allucinazione onirica, Freud parla di «pensieri trasmutati in immagini», vale a dire di 
un’attrazione del pensiero verso l’inconscio da intendere precisamente come 

disabilitazione delle sue relazioni logiche e linguistiche a vantaggio della condizione più 
primitiva dell’immagine. Ma si tratta pur sempre di pensieri «trasmutati» e in nessun caso 

del ripristino completo di una condizione prelinguistica. Meglio: si tratta di un 

riassortimento inedito del rapporto tra immagine e parola, di una radicale rinegoziazione del 

loro vincolo «normale» (riprenderò questo punto nelle considerazioni conclusive). 

 Freud sarebbe tornato su questo aspetto nel Supplemento metapsicologico alla teoria 

del sogno (1917): 

 
È noto dall’Interpretazione dei sogni il modo in cui si effettua la regressione dei 

residui diurni preconsci nella formazione onirica. In tale processo i pensieri si 
trasformano in immagini prevalentemente visive, ossia le rappresentazioni di 

parole vengono ricondotte alle rappresentazioni di cose che ad esse 
corrispondono, come se in definitiva il processo fosse dominato da 
considerazioni relative alla raffigurabilità. Dopo che la regressione è stata 

espletata, resta nel sistema inconscio una serie di investimenti i quali si 
riferiscono a ricordi di cose; e su questi ricordi agisce il processo psichico 

primario fino al momento in cui – condensandoli e spostandone 
reciprocamente i rispettivi investimenti – riesce a configurare il contenuto 

manifesto del sogno. Solo quando le rappresentazioni verbali presenti nei 
residui diurni non costituiscono l’espressione di un pensiero, bensì il residuo 
fresco e immediato di percezioni, esse vengono trattate come rappresentazioni 

di cose e soggiacciono di per sé all’influsso della condensazione e dello 
spostamento.23 

  
 Assume così anche una nuova pertinenza – e, forse, una maggiore importanza – 

l’elemento del lavoro onirico che Freud ha chiamato «considerazione della 
raffigurabilità»: 
  

Ciò che nell’analisi del lavoro onirico abbiamo descritto come 
«considerazione della raffigurabilità», potrebbe essere riferito all’attrazione 

selettiva esercitata dalle scene ricordate visivamente, che vengono toccate dai 
pensieri del sogno. (…) [Cosicché] il sognare [sarebbe] un tipo di regressione 

verso le più antiche situazioni del sognatore, una rianimazione della sua 
infanzia, delle spinte pulsionali allora in lui dominanti, e dei modi espressivi 
allora disponibili. (IS, 500-01).24 

                                                        
23  S. Freud, Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno, in Id. Metapsicologia, trad. it. Bollati 

Boringhieri, Torino 1978, pp. 115-16. 
24  Potrebbe dunque trattarsi di nuclei inelaborati collegati a potenti investimenti emozionali e patemici, 

come gli «oggetti interni» di cui avrebbero parlato Melanie Klein e i suoi seguaci rielaborando la teoria del 
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 Le ultime righe di questa citazione (che appartengono a un’aggiunta del 1919) ci 

autorizzano a concludere che il movimento regressivo che Freud ha attribuito alla 
fisiologia del sogno può essere assunto come un requisito strutturale dell’immaginazione 

onirica senza che gli si debba necessariamente attribuire un’origine di carattere 

desiderante. In altri termini: se la forza pulsionale che avrà investito il «capitale» 

necessario per la produzione del sogno affonda le radici nella condizione della 
primissima infanzia, ciò significa che non solo gli aspetti desideranti, ma anche i 
concomitanti processi attenzionali e cognitivi saranno raggiunti dal movimento 

regressivo del sogno: e siamo qui autorizzati a pensare a quella che Klein ha definito 
«pulsione epistemofilica», vale a dire al fatto che il lattante vuol scoprire, perlustrare, 

esplorare – e anzi lo deve fare, perché per un animale così poco dipendente da 

un’attrezzatura somatica adeguata alla sopravvivenza e bisognoso di un esercizio così 

insolitamente lungo prima di divenire autonomo, l’addestramento alla conoscenza è alla 
lettera vitale25. E si tratta di processi che si esercitano in assenza di linguaggio, e fanno 

prevalentemente uso di immagini e schemi prelinguistici.  

 Da ultimo Freud fa notare che riconsiderando con cura l’analisi effettuata nel 
corso dell’intero capitolo, ciò che all’inizio era stato presentato in termini topici, cioè 

come una mappatura che consente una localizzazione, va più adeguatamente pensato in 
termini dinamici: non si dovrà dunque parlare di sistemi, ma di processi o modi di 

decorso dell’eccitamento tra i quali si stabilisce un gioco di intercettazioni reciproche. 
Così il processo secondario, e il linguaggio che ne è la forma più evoluta, aspirerebbe ad 
amministrare l’intera energia psichica che il processo primario elabora prevalentemente 

in immagini (fino alla vera e propria allucinazione); per contro il processo primario, che 
ha la forma della regressione e si avvale dei principi costruttivi del lavoro onirico, non fa 

che intercettare a sua volta la risoluzione linguistica dell’eccitamento (la sua conversione 
secondo la forma del processo secondario) appropriandosene per quanto è possibile e 

nelle modalità che conosciamo (prima tra tutte la reificazione delle parole). Questo 
doppio regime, si direbbe, è quello «normale», cioè quello che non facilita, o non 
consente, le emergenze patologiche. Insomma: ben al di là (o al di qua) della sua carica 

desiderante e della sua esposizione al patologico, comincia a profilarsi un ruolo più 
generale e più determinante dell’immaginazione onirica e del suo movimento regressivo. 

Un ruolo di cui fin qui possiamo solo dire che ha sicuramente a che fare col rapporto tra 
immaginazione e linguaggio e con le emergenze che sembrano amministrarlo sullo 

sfondo del movimento regressivo. 
 

 
 4. Ciò che dunque otteniamo da una lettura di IS nella quale si sia disposti a 

prescindere dalla pregiudiziale dell’interpretabilità (e non dimentichiamo che è lo stesso 

Freud a fare questo passo all’inizio del capitolo settimo) è un quadro molto complesso e 
non privo di qualche oscurità nel quale il lavoro dell’immaginazione onirica dà mostra di 

                                                                                                                                                                             
sogno freudiana in una direzione più ampia e flessibile, oggi ritenuta in genere affidabile e conciliabile con 
le acquisizioni delle neuroscienze (cfr. a questo proposito M. Klein, Il mondo interno del bambino, trad. it. 

Bollati Boringhieri, Torino 2012; M. Mancia, Il sogno e la sua storia, Marsilio, Venezia 2004; Id., Sonno & 

sogno, Laterza, Roma-Bari 2006) 
25  Secondo questa versione allargata, già formalizzata da Melanie Klein, uno dei moventi della 

regressione onirica andrebbe individuato in una potente riattivazione delle zone sottocorticali del cervello-

mente legate all’affetto basico della «RICERCA», secondo quanto rilevato da J. Panksepp (v. la nota 8). È 
difficile sottrarsi alla tentazione di ricondurre a questa specifica condizione affettiva la rianimazione 

(Belebung, Wiederbeleben, Lebhaftigkeit) che Freud attribuisce ripetutamente all’evento allucinatorio prodotto 

dalla regressione onirica. 
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volere (o addirittura di dovere) rinegoziare il suo rapporto con l’istanza del linguaggio: 
per esempio reificandola, trattando le parole come cose. Più in generale, come si è già 

fatto osservare, sembrerebbe che il rapporto tra immaginazione e linguaggio venga 
riorganizzato dal sogno secondo una modalità radicalmente diversa (una completa 

«trasmutazione», abbiamo letto in IS) dalle svariate forme che esso può assumere 

nell’attività vigile nel suo complesso. Una modalità che, per così dire, si prende gioco del 

linguaggio e delle sue pretese dirigenziali. Freud ha gettato una luce potente su questa 
modalità del rapporto, ma l’ha vincolata alla questione del Wunsch e del suo 

appagamento – l’unica, come sappiamo, a consentirgli di esporre una teoria in senso 

rigoroso. Ma proprio per questo, nulla potremmo ancora aspettarci da lui per chiarificare 
e meglio articolare l’istanza che si è profilata alla fine del precedente paragrafo circa la 

prestazione regressiva del sogno ai fini del buon funzionamento complessivo del cervello-

mente. 

 Ci si può chiedere, a questo punto, se quell’istanza non si possa riformulare nel 
contesto delle neuroscienze. La risposta dev’essere affermativa, certo, e tuttavia i 
progressi che ne conseguiranno, come ora vedremo, saranno molto modesti. Se proviamo 

a interrogare il fenomeno del sogno dal punto di vista delle discipline neuroscientifiche, 
infatti, troveremo una netta conferma delle due questioni che fin qui si sono imposte – la 

regressione e il rapporto problematico tra immagine e linguaggio – ma troveremo anche, 
come ora si vedrà in sintesi, che la definizione di questi due ingredienti decisivi 

dell’esperienza onirica permane in uno stato di indeterminazione ancor più marcato. E la 
ragione, o una delle ragioni, è che laddove già Freud non si preoccupa troppo di 
interpolare una teoria linguistica nella sua comprensione del fenomeno onirico (e anzi 

quando lo fa incappa in numerose semplificazioni e in almeno in una tesi insostenibile)26, 
le neuroscienze sembrano addirittura procedere in assenza di una qualsiasi koiné teorica, 

anche minima, relativa al linguaggio, per cui il problema emerge con forza e in modo 
ricorrente ma non viene percepito come un problema modellizzabile e forse nemmeno 

come un problema abbordabile.   
 Possiamo in ogni modo cercare di mettere in chiaro alcuni punti che gli approcci 

neuroscientifici al sogno sembrano oggi condividere27, rinviando alla parte conclusiva di 
questo articolo qualche considerazione, necessariamente interlocutoria, sulla questione 
che ho appena sollevato. 

 Negli ultimi 50 o 60 anni sono state raggiunte alcune certezze descrittive che 
hanno in parte eliminato un certo numero di pregiudizi sul rapporto tra il sogno, il 

sistema nervoso e le attività cerebrali. Il primo di questi pregiudizi è che durante il sonno 
e l’attività onirica il cervello sia in riposo. Oggi sappiamo con certezza che in queste 

circostanze il cervello provvede a un’attività continua e intensa caratterizzata da alcune 
fasi, quelle denominate REM, nelle quali questa attività è particolarmente ricca, energica 
e complessa.  

                                                        
26  Mi riferisco alla sua incauta adesione all’idea dell’ambivalenza semantica delle parole originarie, sulla 

cui intendibilità restano definitive le osservazioni di E. Benveniste, «Osservazioni sulla funzione del 

linguaggio nella scoperta freudiana», trad. it. in Id., Essere di parola, Bruno Mondadori, Milano 2009, pp. 

87-98.  Quanto alle semplificazioni basterà qui far riferimento alla disinvoltura con cui Freud parla di 

«rappresentazioni verbali» e «rappresentazioni oggettuali» in assenza di qualsiasi precisazione circa i 

presupposti epistemologici di questa distinzione tutt’altro che ovvia.  
27  Farò riferimento, oltre ai ben documentati contributi di M. Mancia, già citati, ai lavori di J. Allan 

Hobson. Ho avuto modo di discutere le questioni che mi accingo a presentare con Fabrizio Doricchi, che 

ringrazio per la disponibilità, di cui si veda «The “ways” we look at dreams. Evidence from unilateral 

spatial neglect (with an evolutionary account of dream bizarreness)», con G. Iaria, M. Silvetti, F. Figliozzi, 

I. Siegler, Exp Brain Res, 178, 2007, pp. 450-61.  
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 REM è una fase di sonno caratterizzata dalla presenza di un tracciato elettrico 
corticale simile a quello della veglia, con atonia dei muscoli posturali, movimenti oculari 

rapidi (da cui la sigla Rem, Rapid Eye Movements), comparsa di onde monofasiche nel 

sistema visivo e burrasche neurovegetative caratterizzate da aritmia respiratoria e 

cardiaca con variazioni della pressione arteriosa sistemica. Questa fase viene chiamata 
anche «sonno paradosso» perché il cervello si comporta come se avesse a che fare con 
autentiche percezioni e non con un’attività allucinatoria: una versione limite della 

embodied simulation, come si è già notato. 

 Del sogno che si produce nella fase REM sappiamo che dispone di un più alto 

livello di organizzazione interna. Quando si parla di organizzazione interna si fa 
riferimento, di regola, alla raccontabilità del sogno. Alcuni studiosi osservano che in 

questa fase l’interazione del processo allucinatorio con il linguaggio è da intendere come 

circoscritta alla funzione narrativa del linguaggio (di cui peraltro si parla come se fosse 

un concetto primitivo e non ponesse anch’essa più di un problema).  
 Ma il sogno non è limitato alle fasi REM. Sappiamo che si sogna anche durante le 
altre fasi del sonno, benché questa attività onirica sia, appunto, meno organizzata, più 

volatile e meno memorizzabile, in taluni casi per nulla.  
 C’è un sostanziale e significativo accordo anche sul fatto che durante il sogno 

vengono disattivati i gruppi neuronali che presiedono ai processi attenzionali. Il dato è 
significativo perché questi gruppi sono collocati nell’emisfero sinistro e sono strettamente 

collegati al linguaggio. Si tratta di una disattivazione, più o meno parziale, che avviene 
anche in stato di veglia, quando ci abbandoniamo a varie forme di fantasticheria. Si può 
inoltre osservare che la cosiddetta «attenzione fluttuante» che Freud raccomandava 

all’analista in parallelo alla modalità della libera associazione richiesta al paziente è del 
tutto coerente con questi accertamenti neurofisiologici e con il carattere oniroide del 

setting analitico classico28. Ma, più in generale, ci troviamo a un livello di tale generalità 
che anche le altre osservazioni che ho fatto si possono facilmente mettere in risonanza 

con la concezione del sogno sviluppata da Freud. E perfino con la sua teoria del sogno 
se, per esempio, enfatizziamo l’osservazione secondo cui durante il sonno REM l’attività 
onirica si conforma a un andamento di tipo «narrativo» – vale a dire, nel vocabolario 

teorico di Freud, a un cospicuo intervento della «elaborazione secondaria».  
 Si ripropone qui, d’altra parte, il discrimine in genere sottaciuto, tra una teoria che 

prende in carico l’interpretabilità del sogno e una teoria che prende in carico la sua 
funzione nella fisiologia del cervello-mente. E si precisa la tesi, già esposta più volte, per 

cui una teoria della funzione cerebrale del sogno che intenda adeguatamente valorizzare 
le evidenze relative alla maggiore organizzazione interna dell’attività onirica in alcune 

fasi, sarà anche tenuta a fornire, per quanto è possibile, una rappresentazione teorica del 

ruolo del linguaggio (o dei processi attenzionali gestiti principalmente dell’emisfero 
sinistro) nella produzione del sogno non confondibile con una teoria dell’interpretabilità 

dei prodotti dell’immaginazione onirica. Ove ciò non avvenga è fatale che una teoria del 
sogno debba in ultima analisi ridursi a prendere posizione per una definizione puramente 

fisiologica: è il caso della teoria neuroscientifica del sogno più articolata, a mia 
conoscenza, quella di J. Allan Hobson che prenderò sinteticamente in esame tra breve.  
 Tra gli altri accertamenti sperimentali delle neuroscienze possiamo anche 

collocare la conferma dell’esistenza di una memoria inconscia – o di un archivio 
inconscio come forse è preferibile dire. Di questo archivio oggi in genere si usa 

distinguere una parte caratterizzata dal suo essersi costituita grazie all’uso di 

                                                        
28  E, si potrebbe aggiungere, con la visione tradizionale del film in una sala buia e prestazioni motorie 

molto limitate.  
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organizzazioni cognitive non-linguistiche (ed è questo che ne spiega funzionalmente 
l’indisponibilità per la coscienza) e una parte che talvolta viene definita dinamica perché 

la sua rimozione sarebbe il risultato di un’attiva cancellazione della traccia.  
 Un modo parallelo di modellizzare questa distinzione consiste nel distinguere tra 

una memoria a lungo termine implicita e non verbalizzabile, e una memoria a lungo 
termine esplicita e verbalizzabile. Sappiamo che la memoria implicita è presente già nelle 
ultime settimane di gestazione, nelle quali il feto produce quasi esclusivamente sonno 

REM: si può supporre che sia questa la fase nella quale viene prodotta l’attrezzatura 
cognitiva di base, che servirà sostanzialmente al bambino fino ai due anni29. E che verrà 

profondamente modificata (o meglio«rimodellata», secondo la tesi di Vygotskij e dei neo-
vygotskijani) dall’irruzione del linguaggio.30 

 Sappiamo infine che tra queste due forme di memoria si stabilisce una sorta di 
dialogo, ma non ne sappiamo molto di più. Da un certo punto di vista sembra evidente 

che le strutturazioni più potenti garantite da una mente integrata linguisticamente 

potrebbero, o forse vorrebbero, fare a meno di quelle pregresse, più rudimentali e meno 
potenti; e tuttavia sembra che il sogno riattivi queste strutture più arcaiche e le metta in 

un rapporto significativo con quelle più evolute. Perché ci sarebbe un dialogo del genere? 
A quale esigenza potrebbe corrispondere? Conosciamo già la risposta di Freud, la quale 
tuttavia è una risposta che si costituisce come tale solo all’interno del suo paradigma 

ermeneutico. Se usciamo da questo paradigma, ritroviamo il problema nella sua 
sostanziale enigmaticità: constatiamo l’esistenza, attestata dal sogno, di processi 

regressivi, ma non sappiamo spiegarne la ragione. 
 Che altri aiuti potremmo aspettarci dalle neuroscienze? Farò qui riferimento a un 

ampio saggio di Allan Hobson, The dreaming Brain31, che pur non essendo recente (risale 

al 1988), resta uno dei più completi di cui possiamo disporre. Hobson, che è 

indubbiamente uno dei più accreditati studiosi del sogno, vi presenta una teoria 
denominata «attivazione-sintesi». Vedremo tra breve qual è il senso di questa teoria 
(posto che si tratti davvero di una teoria). Sarà bene tuttavia sottolineare subito come 

Hobson si dichiari convinto che il sogno deve avere una rilevanza biologica, salvo poi 

                                                        
29  J. Panksepp (op. cit., p 118) ha fatto notare che i neuroni dopaminergici scaricano con elevata intensità 

durante il sonno REM, e che la dopamina è la «principale sostanza chimica che attiva il sistema della 

RICERCA». Questo dato empirico ha qualcosa di paradossale, se si pensa che la dopamina è stata usata 

con successo (per es. in alcuni celebri esperimenti di Oliver Sacks) per la cura degli stati catatonici e 

dell’encefalite letargica, vale a dire per indurre chimicamente la riattivazione di un cervello caduto in uno 

stato di sonno profondo. Tornerò, con le dovute cautele, su questo punto nelle considerazioni finali (ma si 
vedano anche, supra, le note 8 e 25) senza sottovalutare l’ulteriore osservazione di Panksepp (ibid.) secondo 

la quale altre evidenze ci farebbero concludere che nel cervello si produce «un’abbondante attività 

dopaminergica tanto durante i sogni quanto nella schizofrenia». Anticipo, a scanso di possibili 
fraintendimenti, che il punto da mettere a tema è precisamente l’evento dissociativo – la schizia – denunciata 

dal vecchio termine psichiatrico. In altri termini, e detto alla buona: è forse sostenibile che un momentaneo 

disaccoppiamento di immaginazione e linguaggio, come quello attestato dall’incoerenza e dalla bizzarria 
dei sogni, possa risultare raccomandabile, o addirittura vitale, per il buon funzionamento di entrambi. 

Riprenderò questo tema nelle considerazioni finali. 
30  Non posso soffermarmi in questa sede sul contributo innovativo di Vygotskij, di cui mi limiterò a 

ricordare la tesi centrale, secondo la quale la relazione tra linguaggio e cervello-mente, tutt’altro che 

formalizzabile in un modello stabile, dev’essere compresa come un processo in continua riorganizzazione. 
Cfr. L. S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio, trad. it. Laterza, Roma-Bari, 2005.  
31  Cfr. J. A. Hobson, La macchina dei sogni, trad. it. Giunti, Firenze 1992 (d’ora in avanti citato come MS). 

Le neuroscienze hanno fatto molti progressi, nel trentennio successivo, relativamente all’accuratezza della 

descrizione dei processi neurali attivati dal sogno, integrando o talora correggendo le tesi specifiche di 

Hobson, ma, a mia conoscenza, nessun effettivo chiarimento è stato ottenuto sul piano di una spiegazione 

soddisfacente e sufficientemente condivisa della funzione fisiologica dell’attività onirica.  
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trovarsi ad ammettere che per definire questa rilevanza non abbiamo che vaghe ipotesi, 
nessuna delle quali è dotata di evidenze empiriche e conferme sperimentali. 

 Hobson sostiene che la sua teoria è al tempo stesso più deterministica e meno 
deterministica di altre – per esempio di quella freudiana, con cui il suo saggio dialoga 

costantemente, ma sempre per differenziarsene, spesso per polemizzare. È più 
deterministica, o addirittura tautologica, in quanto la sua prima tesi è che la forma del 
sogno – cioè sostanzialmente quella bizzarria (Bizarreness) che ne fa un prodotto unico del 

lavoro dell’immaginazione – dipende integralmente dall’attività cerebrale impegnata 
durante il sonno. In queste condizioni, cioè, il cervello attiva il meccanismo del sogno e 

noi oggi sappiamo in che modo avvenga questa attivazione. 
 La teoria è meno deterministica perché riconosce al momento definito «sintesi» 

una peculiare libertà e creatività: 
 

[L]a teoria suppone un sistema aperto di trattamento dell’informazione, 

capace non solo di riprodurre e distorcere le informazioni immagazzinate, ma 
anche di elaborarne di nuove. L’attivazione-sintesi fa spazio dunque tra i suoi 

assunti anche alla creatività. Questa teoria vede il cervello così 
inesorabilmente impegnato nella ricerca di senso, da attribuirne o crearne uno 

anche laddove i dati che deve elaborare ne hanno poco o niente. In questo 
senso lo studio del sogno è lo studio del cervello-mente come meccanismo 
autocreativo. (MS, 24) 

  
 Quando parla di «autocreatività» Hobson intende dire che il cervello-mente 

sperimenta – o «improvvisa» – delle strutturazioni inedite del rapporto tra segnali 
archiviati riattivabili, schemi cognitivi e veri e propri significati, e più avanti descrive 

questa creatività in modo molto interessante, benché si tratti di uno spunto che l’autore 
riprenderà solo nelle battute finali del suo lavoro:  

  
[M]olte soluzioni analitiche che vengono in mente nel sonno vengono 
accettate dalla mente acritica del sognatore, solo per rivelarsi alla luce diurna 

illusorie, fantasiose e inutili. La ragione è che durante il sogno si tentano 
molte integrazioni di elementi cognitivi disparati, un processo affine a quello, 

tipico della scienza, di verifica delle ipotesi, che si risolve nell’abbandono 
della maggior parte di quelle proposte. (MS, 28) 

 
 Dunque: mentre nel pensiero (anzi: nella prassi scientifica) vigile la maggior parte 

delle ipotesi prese in esame viene scartata, l’immaginazione onirica lascia che esse 

sussistano tutte insieme. Risultano qui confermate, ma solo in minima parte spiegate, da 

un lato la constatazione che durante il sogno vengono disattivati i neuroni che 

presiedono alle attività attenzionali, dall’altro la condizione allucinatoria che era già 
chiara a Freud. Benché il cervello «parli essenzialmente con se stesso» – cioè provveda al 

processo autopoietico che abbiamo descritto prima – è come se i segnali che interpreta 
provenissero dal mondo esterno. Inoltre: benché i segnali stessi non siano coerenti, il 

cervello si impegna a sintetizzarli, mirando all’istanza di una sintesi possibile. O 
piuttosto: a tenere in esercizio processi che destrutturano schemi acquisiti, 
disaccoppiando immaginazione e linguaggio, mentre ne prospettano la possibile 

ristrutturabilità32. Ma sul fatto che questa operazione sintetica abbia o meno uno scopo 
determinabile l’incertezza è totale. Hobson è incline a vedere nel sogno una 

                                                        
32  È questa, come si vedrà, la tesi che vorrei difendere nelle mie considerazioni conclusive. 
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riorganizzazione dell’attività del cervello-mente, con intensificazione di alcune facoltà e 
corrispettiva riduzione di altre, ma poi deve ammettere che «l’una e l’altra sono al 

servizio di scopi per ora non chiari, ma che hanno altrettanta probabilità di essere 
produttivi quanto protettivi» (MS, 67).  

 Ecco comunque una descrizione più completa della teoria attivazione-sintesi e dei 
suoi limiti, ammessi dallo stesso autore: 
 

La presa d’atto che il cervello durante il sonno si attiva periodicamente 
risponde alla domanda sull’origine del sogno: non è altro che la 

consapevolezza normale di una mente-cervello autoattivata. Questa inferenza 
causale si esprime nel termine attivazione nella formula che dà il nome alla 

nostra teoria. Quanto al perché i sogni siano allo stesso tempo strani e 

coerenti, la questione è adombrata nel termine sintesi, che denota la migliore 

combinazione possibile dei dati, intrinsecamente rudimentali, prodotti dalla 
mente-cervello autoattivata. La nostra teoria del sogno aveva quindi 
all’origine due parti: l’attivazione fornita dal tronco cerebrale33 e la sintesi 

assicurata dal proencefalo, in particolare dalla corteccia e da quelle regioni 
sottocorticali che presiedono alla memoria. I dati fisiologici finora disponibili 

confermano soprattutto la prima parte della teoria, mentre c’è ancora molto 
lavoro da fare sugli aspetti sintetici del processo. (MS, 251) 

  
 Il cervello, viene ribadito, fa del suo meglio per conferire senso al sogno, ma 
origine e natura del sogno non possono essere spiegati da questo processo. In ultima 

analisi, i due termini della teoria (attivazione e sintesi) si muovono su piani diversi e 
bisogna concludere che Hobson non trova le mediazioni necessarie per mostrarne la 

complementarità dal punto di vista funzionale, pur ripetutamente invocato. 
 Alcune ipotesi esplicative, molto generali e consapevolmente eterogenee, vengono 

fornite nelle battute finali. Riporto qui di seguito solo quelle che evidenziano una qualche 
unificabilità teorica, almeno possibile: 
  

 1. È stato dimostrato che mentre la maggior parte dei neuroni cerebrali non 
riposa durante il sonno, un gruppo di cellule (…) legate all’attenzione e alla 

memoria [esplicita] è effettivamente disattivato, soprattutto nel sonno REM. 
 2. Mentre [tali] cellule riposano, i neuroni sensomotori sono disinibiti e 

scaricano in modo tale da assicurare un programma di manutenzione attiva di 
molti circuiti cerebrali [soprattutto di quelli più arcaici]. 

 3. Tale programma di manutenzione attiva è significativo in ordine allo 
sviluppo, non solo in quanto assicura la continuità delle funzioni, ma in 
quanto modifica concretamente la capacità funzionale attraverso i suoi effetti 

trofici sull’azione programmata.34 

                                                        
33  Questa localizzazione specifica è oggi generalmente contestata. C’è da aggiungere che successivamente 

Hobson avrebbe progressivamente perso la fiducia di poter giungere a chiarimenti significativi circa il 

lavoro onirico qui definito «sintetico». 
34  In un passaggio precedente Hobson chiarisce meglio questo punto: «La mia idea è che nelle prime fasi 

dello sviluppo neurale un insieme necessariamente limitato di istruzioni genetiche debba essere integrato 

da un attivo programma funzionale che elabori l’organizzazione del cervello, geneticamente determinata, 

in un repertorio più versatile di risposte. (…) Nelle fasi evolutive iniziali il sonno REM potrebbe fornire al 

cervello un programma altamente organizzato di azione interna. Questo programma è stereotipato, 
ridondante e affidabile: tutti caratteri utili per un sistema in via di sviluppo» (MS, 357). Questa ipotesi è 

complementare a quella sviluppata, in diversi studi specialistici, da Giulio Tononi, secondo cui andrebbe 

soprattutto evidenziato il lavoro di cancellazione del superfluo che l’immaginazione onirica effettuerebbe, 
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 4. Partendo dal livello dei riflessi, è possibile immaginare che il sonno – 
soprattutto il sonno REM – fornisca un modo per tradurre il programma 

genetico, necessariamente limitato, in un programma funzionale per lo 
sviluppo di schemi fissi d’azione alla base di comportamenti vitali. 

 5. Gli aspetti attivi della fisiologia cerebrale durante il sonno REM ci 
consentono di postulare che certe fasi del processo di apprendimento – come 
il consolidamento delle tracce mnestiche e il confronto tra informazione 

vecchia e nuova – possano avvenire nel sonno. 
 

 
 5. Sembra dunque che un approccio neuroscientifico al problema del sogno 

concordi con le tesi esposte da Freud nell’ultimo capitolo di IS almeno su questo punto 

decisivo: il lavoro dell’immaginazione onirica è intimamente connesso col fenomeno 

della regressione, in quanto nel corso del processo regressivo vengono attivati rapporti, 

da ritenere importanti, tra le strutture cerebrali pregresse – di cui il sogno gestisce la «ma-
nutenzione» – e quelle attuali. In tal senso, si direbbe che il sogno ci consenta di rifare 

esperienza di quella che, alla lettera, si potrebbe definire in-fanzia dell’immaginazione. 

Vale a dire, per usare una formulazione kantiana, di ricollocarci nella prassi di 

un’immaginazione che «schematizza senza concetto» – ove, con Kant, si intenda la con-
cettualizzazione come il risultato di un lavoro tipicamente assegnabile al logos e dunque 

al linguaggio. 

 È tempo dunque di dire qualche parola in più su quanto ho accennato all’inizio 
dichiarando che mi sarei richiamato alla filosofia critica kantiana, cui va riconosciuto il 

merito specifico di aver posto il problema dell’immaginazione nell’ambito di un para-
digma filosofico in grado di dialogare proficuamente con le neuroscienze. 

 La tesi fondamentale ricavabile dalla filosofia critica è che – al di là delle differen-
ze registrabili nel suo sviluppo35, sulle quali dirò qualcosa più avanti – l’immaginazione 

svolge un ruolo non surrogabile per spiegare il carattere sintetico della conoscenza umana. 

Vale a dire il fatto che noi umani incontriamo cognitivamente e manipoliamo pratica-

mente gli oggetti dell’esperienza aggiungendovi qualcosa (regole concettuali e regole tecni-

che) che non è ricavabile analiticamente da quei medesimi oggetti (come invece ritengo-
no, erroneamente, l’empirismo e il razionalismo, vecchi e nuovi). Il nostro modo specie-

specifico di interagire con l’ambiente è dunque caratterizzato da ciò che, parafrasando 
Chomsky, mi è sembrato appropriato chiamare una Rule Making Creativity (RMC)36, una 

capacità di introdurre – o inferire, o ipotizzare: o improvvisare, infine – regole nuove. 

 Ora, l’immaginazione (Einbildungskraft) in Kant è né più né meno che l’organo della 

sintesi e dunque della RMC. Cioè il dispositivo che consente l’integrazione, tendenzial-

mente innovativa, del dato con un certa conformità a regole che non sono già date ma 

debbono essere costruite37. Questa operazione, in Kant, va sotto il nome di «schemati-
smo». Il problema è posto nella prima Critica e ampiamente rielaborato nella terza. In 

breve, nella prima Critica si fa valere il concetto di uno «schematismo oggettivo», vale a 

                                                                                                                                                                             
in modo specifico, nel corso della generale riorganizzazione dei percetti diurni riconosciuta al sogno (per 

una notevole introduzione, non strettamente specialistica, all’approccio dell’autore si veda G. Tononi, PHI. 

Un viaggio dal cervello all’anima, Codice, Milano 2014; si veda anche: G. M. Edelman, G. Tononi, Un 

universo di coscienza. Come la materia diventa immaginazione, trad. it. Einaudi, Torino 2000).  
35  Ci si riferirà in particolare a I. Kant, Critica della ragion pura, trad. it. Bompiani, Milano 2004; Id, Critica 

della facoltà di giudizio, cit.  
36  Cfr. P. Montani, Tecnologie della sensibilità, cit.  
37  Costruite nel rispetto del dato empirico e delle sue affordancies, si intende. L’istanza costruttiva della 

filosofia critica, in altri termini, è indissociabile dal suo essenziale realismo.   
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dire un’attività sintetica dell’immaginazione grazie alla quale il molteplice dell’intuizione 
si raccoglie in un’immagine (Bild) e questa immagine (che non è una copia delle ‘cose là 

fuori’, ma un costrutto selettivo) va a fornire il riferimento oggettuale grazie al quale, sol-
tanto, scrive Kant, i concetti possono avere significato (Bedeutung: il significato in quanto 

riferimento oggettuale). 
 Secondo questa prima versione, il lavoro schematizzante dell’immaginazione vie-

ne pensato secondo un rapporto di essenziale subordinazione all’intelletto38. Ma si tratta 
di una versione destinata a essere profondamente rimodellata nella terza Critica, nella 

quale la riflessione di Kant tematizza quella che oggi chiameremmo indeterminatezza (o 

vaghezza) semantica. Oltre allo schematismo oggettivo, limitato alla Bedeutung, in altri 

termini, Kant qui prende in esame anche uno schematismo più flessibile, differenziato e 

produttivo, il cui oggetto è il dispiegamento dei processi grazie ai quali l’esperienza si 

estende e si riorganizza. Ora, la condizione che meglio descrive il lavoro grazie al quale 

l’immaginazione procede a istruire e ad articolare questo programma consiste, secondo 
Kant, in un libero gioco con l’intelletto, nonché nelle diverse forme di proporzionamento che 

questo libero schematismo può assumere. L’intera Critica della facoltà di giudizio si potreb-

be perspicuamente leggere come una ricognizione di questi diversi proporzionamenti del 
libero gioco tra immaginazione e intelletto, cioè delle diverse modalità dello schemati-

smo quando questo sia inteso non solo quale garanzia di oggettività dei significati, ma 
anche quale organo dell’incremento del significabile e del rimodellamento 

dell’esperienza. 
 Così di volta in volta si potrà vedere che questo gioco ha: a. una certa proporzione 

adatta in generale alla conoscenza di oggetti particolari39; b. una diversa proporzione 

quando si tratta di sensibilizzare le idee della ragione, vale a dire quei concetti astratti che 

non potrebbero disporre di un riferimento intuitivo oggettuale (e qui il lavoro 
dell’immaginazione è tenuto a procedere in modo indiretto e analogico); c. un’altra pro-

porzione ancora quando il lavoro dell’immaginazione indugia nella semplice ispezione 

delle affordancies che potrebbero essere selezionate ai fini di un afferramento oggettuale, 

ma non si determina per nessuna di esse mantenendole in una condizione di equiprobabi-

lità: è il caso delle «idee estetiche», come si esprime Kant, indicando nell’opera d’arte 
l’esibizione esemplare di questo tipo di libera schematizzazione.40 

 In quest’ultimo caso Kant aggiunge un’osservazione notevole: vale a dire che que-

sto lavoro, che non consiste nel risolvere la condizione della vaghezza semantica ma 

nell’indugiarvi senza uno scopo determinato, si manifesta in modo particolarmente signi-

ficativo e intenso nell’opera d’arte poetica in quanto il materiale di quest’opera è il linguag-

gio stesso. Che cosa ha in mente Kant? Non abbiamo già incontrato qualcosa del genere 

in Freud, e precisamente nelle sue penetranti osservazioni sui processi di reificazione a 

                                                        
38 Senza poter entrare nel merito di questa interpretazione univoca del rapporto (che è l’interpretazione in 

ultima analisi avvalorata dallo stesso Kant), andrà osservato che essa appare comunque altamente 

problematica in tutti i luoghi testuali in cui viene esposta. Resta classica, e illuminante, a tale proposito la 
lettura che ne propose Martin Heidegger nel suo Kant e il problema della metafisica, trad. it. Laterza, Roma-

Bari 1989, nella quale il rapporto di subordinazione tra immaginazione e intelletto viene sostanzialmente 

rovesciato. 

 
39  Per meglio dire: all’articolazione della materia semantica secondo un più elevato indice di 

differenziazione e particolarizzazione. È su questo punto, per inciso, che lo schematismo kantiano può 

essere vantaggiosamente coniugato con il concetto saussuriano di «arbitrarietà». 
40  Notiamo che questa tesi sulla libera istruttoria del materiale percettivo in assenza di scopi determinati 
presenta una marcata somiglianza con quanto Hobson (cfr. MS, 24) sostiene a proposito della creatività del 

sogno. 
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cui il lavoro onirico sottopone le parole trattandole come cose rimodellabili più o meno a 

piacere? Ci troviamo nella stessa area problematica o sono in gioco questioni disparate? 

 Un rilevante chiarimento ci può venire dalla riflessione che un grande linguista del 
secolo scorso, Roman Jakobson, dedicò alla questione della funzione poetica del lin-

guaggio, e più precisamente dalla tesi secondo cui nel discorso poetico la disabilitazione 
parziale della prestazione referenziale, cioè della Bedetutung oggettuale, è un atto deter-

minante per consentire all’esperienza linguistica di riorientarsi nel mondo41. In mancanza 
di una tale disabilitazione, infatti, l’esperienza linguistica si automatizzerebbe e non 
sarebbe più in grado di mantenere la sua caratteristica plasticità. Anche Jakobson, qui, 

allude al fatto che il trattamento «poetico» del linguaggio è, alla lettera, un trattamento 
«poietico», che «reifica» le unità linguistiche, trattandole come un materiale che 

l’immaginazione potrebbe liberamente manipolare (fino al caso linite della poesia «astrat-

ta» o «transmentale»).42 

 Sia Kant che Jakobson non approfondiscono questo spunto (anche se in un note-
vole testo del 198043 Jakobson ne segnala la correlazione possibile con alcuni risultati del-
le neuroscienze relativi alla differenza funzionale dei due emisferi cerebrali). Vorrei pro-

vare a farlo io, ora, presentando una tesi conclusiva, di cui non mi sfugge, oltre alla sua 
palese parzialità, il carattere eminentemente speculativo, benché ne siano anche evidenti 

le possibili ricadute sperimentali ai fini di una più precisa diagnosi delle funzioni imputa-
bili all’immaginazione onirica – e, almeno in parte, anche all’immagine esternalizzata.44 

 L’intera ricognizione fin qui effettuata ci ha condotti a porre l’accento sul lavoro 
di Ein-bildung, di messa-in-immagine, quale può essere assicurato da una forza (Kraft) 

ancora sprovvista di un rapporto con il logos (con il linguaggio o con il concetto o con la 

conformità a regole in senso forte e formalizzabile). Un lavoro che dovrebbe risultare 
descrivibile, pur senza poterlo essere fino in fondo, al di fuori del suo rapporto con la con-

cettualità e con il linguaggio a cui filogeneticamente e ontogeneticamente è tuttavia 
destinato. Vale a dire al di fuori di quel paradigma temporale della Nachträglichkeit che ci 

costringe a pensare l’immaginazione come già fin dall’inizio vocata a questa sua destina-
le relazionalità con l’intelletto e con il logos linguistico, di cui sarebbe al tempo stesso la 

controparte e la levatrice. 
 È merito dell’approccio neurofisiologico, in particolare, quello di far emergere con 

più forza e con più persuasività questa autonomia infantile dell’immaginazione onirica, 

questa sua irriducibile Bizarreness nell’improvvisare le aggregazioni più instabili e incoe-

renti. Ci troviamo dunque di fronte al lavoro di una immaginazione che unifica (ein-

bildet), per quanto è possibile, in assenza di sintesi concettuale, che fornisce regole in 

                                                        
41  Cfr. R. Jakobson, Linguistica e poetica, trad. it. Einaudi, Torino 1985; P. Montani, Il debito del linguaggio, 

Marsilio, Venezia 1985.  
42  Penso, nella fattispecie, alla straordinaria esperienza linguistica di V. Chlebnikov, che a Jakobson fu 
carissimo. Chlebnikov, e altri, definirono «zaumnyj» il linguaggio di questa poesia non-semantica, ma la 

traduzione italiana dell’espressione russa con «transmentale» è singolarmente inefficace, oltre a essere 
molto discutibile: in russo la particella «za» significa «oltre», «al di là», e l’aggettivo «umnyj» significa 

«intellettuale»: si tratta dunque, alla lettera, di un linguaggio che si sarebbe dissociato, per quanto è 
possibile, dal suo vincolo con il logos intellettuale offrendosi a una ‘lavorazione’ tutta immaginativa (e, di 

nuovo, non andranno dimenticati i requisiti aptici, motori e, aggiungiamo, vocalici e scritturali – cioè 

esternalizzati –  dell’immaginazione, quale qui la stiamo intendendo). 
43  Cfr. R. Jakobson, «Brain and Language», in New York University Slavic Papers (Interdisciplinary Studies), 

IV, 1980, pp. 2-48.  
44  Non posso affrontare in questa sede il tema dell’immagine esternalizzata o, più precisamente, la 
costitutiva esposizione tecnica dell’immaginazione. Rinvio, per questo punto, al già citato Tecnologie della 

sensibilità, e, per uno sviluppo che prende in carico il carattere regressivo dell’immagine, a P. Montani, 

«Che cosa si può elaborare nel medium delle immagini? Immaginazione e linguaggio nel cinema di H. 

Farocki», in corso di stampa. 
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assenza di una conformità a regole formalizzabile in senso rigoroso45. A che cosa servi-
rebbe questo lavoro? Che genere di «manutenzione» potrebbe essere assegnabile a questa 

improvvisazione inconcludente e volatile?  
 L’ipotesi che si profila è quella secondo la quale una delle funzioni del sogno, for-

se la principale, sarebbe quella di rigenerare il lavoro autonomo dell’immaginazione a 
fronte degli effetti negativi – nella fattispecie: automatizzanti –  imputabili alla tendenza 
annessionistica del linguaggio che di quel lavoro vorrebbe appropriarsi in modo crescente 

attribuendo all’immaginazione stessa una Zeichenbeziehung che essa è bensì in grado di 

supportare, ma da cui rischierebbe di farsi snaturare se non fosse poi capace di destruttu-

rarla costantemente fino a riguadagnare (ogni notte?) quella completa «trasmutazione» di 
cui ha parlato Freud.  Fino a farne una «forma particolare del nostro pensiero».  

 Solo un’immaginazione che si metta in condizione di rigenerare la sua autonomia 
(cioè, kantianamente, di «schematizzare senza concetto») sarebbe dunque anche capace 

di riattivare la condizione paritetica del «libero gioco» con l’intelletto (cioè, lo si noti, la 

condizione dell’essenziale creatività del comportamento umano). L’immaginazione oni-
rica, in altri termini, opererebbe la regressione per difendersi dalle pretese annessionisti-

che del linguaggio, ma anche, al tempo stesso, per preservare il linguaggio dal rischio, che 

in via di principio il linguaggio stesso contiene, di avvitarsi su se stesso in modo autorefe-

renziale e di interrompere ogni rapporto con la sua controparte intuitivo-percettiva46. In 
tal modo, tenendo in esercizio la sua primitiva attitudine a sintetizzare in una forma libe-

ra e puramente istruttoria e assicurando una costante manutenzione della sua capacità di 

improvvisare in modo radicale, l’immaginazione si immunizzerebbe, tendenzialmente, dagli 

effetti negativi del linguaggio stesso. Ma si deve ribadire che tutelando in tal modo se 

stessa, l’immaginazione tutelerebbe anche il linguaggio, che verrebbe protetto dalla sua ten-

denza, tipicamente autoimmune, a isolarsi dal mondo (in termini kantiani: dall’intuizione) 

e dunque a condannarsi a una sorta di patologia autistica.  

 Si badi: questa ipotesi non rivendica necessariamente al sogno in quanto tale 

alcuna particolare creatività (anche se questa strada si può percorrere). Questa ipotesi si 
limita a indicare nel lavoro dell’immaginazione onirica una vasta istruttoria che prepara il 

campo per implementare sempre di nuovo il rapporto tra immaginazione e linguaggio, questo sì 

creativo in quanto tale. Una forma permanente, radicale e inconclusiva di improvvisa-

zione, infine, che non si potrebbe raccogliere in regole proprio perché si costituisce come 
la fonte costantemente rinnovabile di ogni RMC a venire.  

                                                        
45  In alcuni passi molto notevoli della Critica della ragion pura, Kant parla talvolta di una «sintesi cieca» 

dell’immaginazione. Ho discusso questi passi in P. Montani, «Schematismo tecnico e immaginazione 

interattiva», cit.; Id. «Schematismo e analogia: dalla “tecnica della natura” alla “tecno-estetica”», in corso 
di stampa. 
46  Sul movimento autoreferenziale costitutivamente iscritto nel dispositivo semiotico del linguaggio 
verbale, unico nel suo genere, mi permetto di rinviare a P. Montani, L’immaginazione intermediale, Laterza 

Roma-Bari 2010. 


