
Herman Parret

L’OCCHIO CHE ACCAREZZA:

PIGMALIONE E L’ESPERIENZA ESTETICA

Le estetiche oculocentriche

L’esperienza estetica delle arti plastiche, nel corso della storia dell’estetica, è stata considerata 

essenzialmente come un’esperienza radicata nella funzione dello  sguardo. Esiste, in modo evidente un 

numero  infinito  di  sguardi,  differenti  per  motivazioni,  intensità,  finalità.  Ci  si  guarda l’un  l’altro, 

furtivamente  o  in  modo  sincero,  durante  un  colloquio  e  nella  vita  quotidiana,  si  esamina il  mondo 

attraverso  uno  sguardo  che  contempla  o  che  interroga,  si  mira  al  bersaglio  attraverso  uno  sguardo 

concentrato  che  si  crede  efficace  e  appropriato,  si  scruta l’orizzonte  con  uno  sguardo  intensamente 

differenziato dall’esperienza, si osserva lo stato delle cose, persino lo stato d’animo, con uno sguardo che 

coltiva l’ottica neutra e fredda della scienza. E tuttavia, il modo in cui lo sguardo si posa su un’opera 

d’arte è qualcosa di diverso. Di conseguenza, rivolgeremo la nostra attenzione, in primo luogo e in forma 

di introduzione, alla specificità dello sguardo dell’homo aestheticus.

Tra le filosofie dello sguardo più significative c’è, senza dubbio, l’approccio antropologico che 

Sartre  ci  propone  nell’Essere  e  il  nulla.  È  vero  che  in  quest’opera  il  fenomenologo  disserta 

essenzialmente sullo “sguardo intersoggettivo”, ma ci si può chiedere se le tre caratteristiche di questo 

“sguardo  intersoggettivo”  si  possano  riferire  anche  allo  sguardo  specifico  dell’homo  aestheticus. 

Innanzitutto, lo sguardo dell’altro, ci insegna Sartre, viene vissuto come un urto improvviso e come lo 

stabilirsi di una discontinuità. Lo sguardo dell’altro provoca lo stupore e la sorpresa, spesso l’irritazione, 

proprio perché soggettivizza: attraversa, perforandole, le proprietà oggettive della vostra esistenza e fa 

appello  alla  vostra  soggettività  più  profonda.  E  colui  che  guarda,  anche  lui,  non  resta  neutro  o 

impassibile:  uno spettatore ideale non esiste,  e ci  sono reazioni soggettive, come la vergogna, spesso 

anche l’eccitazione corporea, che accompagnano spesso questo sguardo. La seconda caratteristica dello 

sguardo dell’altro, secondo Sartre, è la sua invisibilità. Quando io sento lo sguardo dell’altro, io distruggo 

i suoi occhi e abolisco l’intero universo della percezione. Questo non-riconoscimento dell’origine dello 

sguardo dell’altro spiega, evidentemente, il suo fascino e la sua capacità di seduzione. Che lo sguardo 

dell’altro sia affascinante e seducente dipende dall’impossibilità di riconoscere o di interpretare la sua 

motivazione e la sua intenzionalità. La terza caratteristica evidenziata da Sartre nella sua analisi dello 
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sguardo intersoggettivo è il  suo potere di  reificazione (Verdinglichung,  la  cosificazione).  Lo sguardo 

dell’altro ha come effetto che ci  si  senta  “cosificati”:  si  è  “pietrificati”  dallo sguardo dell’altro  ed è 

proprio per questo che tale sguardo pietrificante produce in noi una tendenza alla fuga.

Tuttavia, questa analisi si modifica in modo significativo appena si tenta di rendere conto dello 

sguardo di un soggetto posto a confronto con un’opera d’arte plastica. Che ne è allora dello sguardo 

dell’uomo amante dell’arte, dell’uomo che contempla o che prova entusiasmo davanti all’opera d’arte? 

Mi sembra che a questo proposito debbano essere distinti  tre tipi di sguardo: lo sguardo  che vede, lo 

sguardo  che guarda (in senso stretto), lo sguardo che tocca. Lo sguardo che genera il sentimento estetico 

è,  di  conseguenza,  o  propriamente  un  “vedere”  o  propriamente  un  “guardare”  (in  senso  stretto),  o 

propriamente un “toccare”. Si è spesso affermato che l’intera cultura occidentale e tutta la sua storia 

dell’arte  è  governata  dal  paradigma  ottico.  All’interno  di  questo  paradigma  dominante  si  pone  una 

delimitazione netta tra i cinque sensi e il loro funzionamento specifico, e la visione in questo contesto si 

colloca al vertice della gerarchia sensoriale. Così la psicologia di Descartes incarna in modo esemplare il 

programma occidentale classico  visualista  e  ottico. In effetti, Descartes sostiene il disinnesto integrale 

della vista dalle altre modalità sensoriali, l’udito, il tatto, il gusto… La vista è totalmente autonoma e 

indipendente dagli altri sensi a causa dell’ancoraggio nella sua base fisico-fisiologica: il soggetto “vede” 

nel momento in cui il nervo oculare viene stimolato dalla rapidità delle particelle luminose e nient’altro. E 

tuttavia,  una  domanda  ossessiva  e  inquietante  mette  in  questione,  nel  corso  dell’intera  storia  della 

psicologia  filosofica,  soprattutto nel  secolo dei  Lumi,  questo primato  e questa autonomia della vista. 

Diderot, nella  Lettera sui ciechi, si chiede in cosa consista l’universo d’esperienza del cieco. Il cieco 

“vede”?  Quando  c’è  assenza  di  vista,  in  che  modo  il  soggetto  si  inserisce  nella  realtà?  (Ill.1) 

L’Attouchement (1768) di  Jusepe de Ribera esibisce in modo esemplare questo interrogativo: il cieco 

palpa una testa scolpita ed è così che esercita la sua competenza estetica. D’altra parte gli psicologi di 

quell’epoca sostenevano che il cieco ha un’esperienza dell’artistico più intensa rispetto al vedente, che il 

tatto, più della vista ci mette in contatto con l’essenza del reale, perfino dell’universo artistico. È proprio 

questo genere di domanda che detronizza il primato e l’autonomia della vista, ed è lo stesso interrogativo 

che ci guida verso il tema della relazione di oggi. L’oculocentrismo è di certo l’epistemologia dominante 

del Rinascimento. Della pittura di Alberti ne è l’espressione più sistematica. Il primo capitolo del Della 

pittura è  consacrato  alla  giustificazione  della  pittura  prospettica  e  Alberti  inaugura  così  una  fase 

grandiosa della storia dell’arte occidentale.

La prospettiva, qui, è concepita come la tecnica privilegiata capace di utilizzare la potenza dell’ 

“occhio che vede”. “L’occhio che vede” costruisce geometricamente una piramide visiva, considerato il 

fatto che la distanza dell’osservatore rimane fissa e la luce stabile. Ricordiamo la celebre frase di Alberti: 

“il quadro è una finestra aperta attraverso la quale si può  vedere  l’istoria (il  racconto, l’avvenimento 
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rappresentato)”. Teoria del vedere puro, un vedere privo di ogni interpretazione, privo di ogni impegno 

soggettivo.  (Ill. 2)   La rappresentazione della tridimensionalità o l’aggiunta della terza dimensione è la 

grande scoperta del quattrocento fiorentino. Questo sogno del vedere puro è stato messo in atto in modo 

esemplare dai pittori del quattrocento, come in  questa Annunciazione di Domenico Veneziano in cui la 

profondità viene rappresentata simmetricamente, proporzionalmente,  geometricamente. Non deve stupire 

quindi il fatto che tante Annunciazioni utilizzino la tecnica della prospettiva, e che Daniel Arasse abbia 

formulato  una  ipotesi  potente  a  questo  proposito:  [l’ipotesi,  n.d.r.]  che  sussisterebbe  un  rapporto 

innegabile  tra  la  tecnica  prospettica  e  il  significato  profondo  di  una  Annunciazione.  La  prospettiva 

suggerisce una dimensione di eternità e di invisibilità. In una Annunciazione l’Incarnazione è annunciata: 

è annunciato il fatto che il Dio eterno e invisibile si manifesterà nell’Uomo finito e visibile. Evocazione 

dell’invisibile attraverso la messa in prospettiva di un vedere puro. Ma la possibilità stessa di un vedere 

puro e, di conseguenza, la possibilità della riuscita di una presentificazione dell’invisibile attraverso la 

prospettiva,  possono  essere  messe  in  dubbio.  È  forse  possibile  isolare  il  vedere  dal  suo  contesto 

interpretativo?  Si  può  forse  vedere  senza  guardare,  si  può  neutralizzare  del  tutto  il  coinvolgimento 

soggettivo  dell’homo aestheticus? Lo stesso  Alberti  sembra dubitarne  giacché insiste  sul  fatto  che  il 

pittore, spirito geometrico capace di dispiegare la competenza dell’ “occhio mentale” è nello stesso tempo 

un uomo di  gusto nella composizione armoniosa dell’istoria e nella disposizione dei colori. In più, il 

pittore deve essere capace di piacere  e di sedurre, ed è così che il  vedere  dell’artista è molto di più che 

una  semplice  facoltà  di  geometrizzazione:  egli  è  inscritto  in  un  conglomerato  socio-psicologico. 

L’oculocentrismo di Alberti viene messo in questione nello stesso  Della Pittura e la possibilità di un 

“vedere puro” viene nettamente relativizzata.

(Ill.  3)  Se  passiamo  dallo  sguardo  “che  vede”  allo  sguardo  “che  guarda”,  lo  sguardo  viene 

arricchito di un potere ermeneutico, un potere capace di una analisi della semantica interna di un oggetto 

artistico. È stato spesso suggerito che l’apologia dello sguardo “che guarda” culmina nel modernismo, a 

partire da Manet, in particolare là dove i personaggi del quadro, guardando intensamente verso l’esterno, 

entrano in un rapporto dialettico con lo sguardo dello spettatore. È quanto accade nell’estetica dialogica di 

Chemin de fer, del 1872, un Manet tra i più profetici. Victorine, la giovane donna raffigurata in questo 

quadro  sembra  interpellata  da  un  passante  lungo  la  strada,  è  visibilmente  sorpresa  e  emozionata,  e 

arrossisce… Il rossore sulle guance intensifica la forza del richiamo del suo sguardo, e così lo stesso 

passante,  esterno  al  quadro,  viene  integrato  all’interno  dell’opera.  La  presenza  dello  sguardo “che 

guarda”  analiticamente  e  dialogicamente,  sguardo  soggettivizzato  e  soggettivante,  definirebbe  di 

conseguenza la strategia modernista per eccellenza.
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L’apologia del tatto: Canova, Nietzsche, Husserl

(Ill.4) Non lo  sguardo che vede o lo sguardo che “guarda” ma lo sguardo che tocca è il tema 

della relazione di oggi,  che io pongo sotto il  patrocinio di Antonio Canova. Si tratta di  capire come 

l’esperienza estetica possa essere determinata come una  esperienza del tatto. Così l’onnipotenza della 

vista  (visione),  in  quanto  punto  di  giunzione  della  nostra  sensibilità  al  mondo,  ne  viene  messa  in 

questione. Già Nietzsche condannava aspramente l’oculocentrismo della metafisica occidentale e il mito 

dominante  della  ‘trasparenza’,  della  ‘purezza’,  della  ‘neutralità’  dello  sguardo.  Più  in  concreto, 

l’avversione di Nietzsche per l’impressionismo in pittura era determinata dal disprezzo per una estetica 

oculocentrica  e,  più  in  generale,  per  il  paradigma ‘scopico’  in  filosofia.  Evidentemente  Nietzsche  si 

inscrive nella tradizione alternativa,  un radicale sensismo in cui l’intera gamma di  tutti  i  sensi  viene 

valorizzata. Il fatto è che il sensismo, detronizzando l’occhio, rivaluta i sensi cosiddetti intimi (gusto, 

olfatto,  tatto,  separati  e  in  rapporto  sinestetico).  Questo  apprezzamento,  d’altra  parte,  implica  la 

valorizzazione della sensazione interna del corpo, non del corpo materiale e fisiologico, oggettivato dagli 

anatomisti, ma del corpo  vissuto. La messa a fuoco della sensazione interna del corpo, del  sentimento 

vitale (Lebensgefühl), va di pari passo con la destituzione dell’otticità.

Husserl, in Idee II, costruisce una fenomenologia del tatto molto significativa. La sfera del visivo e 

la sfera del tattile presentano una natura radicalmente specifica, ci insegna Husserl, il quale constata che 

“nel  dominio tattile,  noi  abbiamo un oggetto esterno che si  costituisce  in modo tattile  e  un secondo 

oggetto che si costituisce pure in modo tattile, per esempio il dito che tocca. Troviamo qui, allora, la 

seguente doppia apprensione: la medesima sensazione del toccare, appresa in quanto tratto caratteristico 

dell’oggetto esterno, e appresa in quanto sensazione dell’oggetto-corpo proprio” (210). Niente di simile 

per quanto riguarda il noema visivo: “L’occhio non è esso stesso visto, e le cose non accadono come se i 

colori, che nell’apprensione della cosa esterna vista sono attribuiti all’oggetto e sono oggettivati in esso in 

quanto suoi tratti caratteristici, come se questi stessi colori, insomma, in quanto sensazioni, apparissero 

localizzati proprio nell’occhio, giacché lo stesso occhio appare visivamente. […] io non vedo me stesso, 

io non vedo il mio corpo, così come io tocco me stesso. Ciò che io definisco un corpo proprio visto non è 

un vedente visto, così come il mio corpo in quanto corpo toccato è un  toccante toccato” (211). Soltanto il 

tatto possiede il privilegio della doppia apprensione. Il tatto ha il privilegio, unico tra i cinque sensi, di 

rinviare sempre e direttamente al  corpo proprio che appare. Il corpo proprio, secondo Husserl, si può 

costituire  originariamente  in  quanto  tale  solo  nel  tatto.  La  conclusione  di  questa  descrizione 

fenomenologica è sorprendente: senza tatto, non c’è corpo proprio. D’altra parte è soltanto in quanto 
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coincidente con il corpo proprio tattile che il corpo proprio di tipo visivo, uditivo, gustativo, olfattivo 

partecipa alla localizzazione delle sensazioni interocettive e propriocettive. Le conseguenze teoriche di 

tale  constatazione  sono ancora  più  complesse.  Di  fatto,  il  corpo proprio  è  il  centro  di  orientamento 

dell’ego, il  punto zero di tutti i  suoi orientamenti.  Il  corpo proprio è parimenti il supporto del libero 

movimento e l’organo del volere. È ancora il tatto che rende possibile questo orientamento del corpo, e il 

movimento corporeo spontaneo è condizionato in modo essenziale dalle virtualità del corpo tattile: è la 

mano che colpisce, solleva, afferra, proprio come è il piede che tocca e mette in movimento il corpo 

attraverso gli ostacoli mondani. Husserl non esita a dilatare ancora, per  trasposizione, il significato del 

corpo proprio, di conseguenza del tatto, verso sfere di oggettività superiori, quali gli atti di valutazione e i 

vissuti  intenzionali  complessi.  L’apprensione  tattile  rimane,  per  Husserl,  il  “modello”  di  qualunque 

coglimento intenzionale e valutativo.

Dal  momento  che  io  mi  sono  proposto  di  riflettere  intorno  all’  “occhio  che  accarezza”,  mi 

soffermerò un istante sulla  carezza e la  mano che accarezza. La fenomenologia del tatto comporta una 

autentica apologia della mano e delle sue tracce durature,  profonde. Merleau-Ponty,  nell’Occhio e lo  

spirito, non manca di constatare che nella pittura, “l’occhio è ciò che è stato scosso da un certo impatto 

con il mondo. [L’occhio] lo restituisce al visibile attraverso le tracce della mano” (L’occhio e lo spirito, 

26),  ed  ecco  un  eccellente  commento  a  proposito  di  questa  posizione  di  Merleau-Ponty:  “il  fuoco 

dell’apparire brucia la mano che, nel gesto del dipingere, restituisce al mondo visibile l’invisibile dal 

quale è stata toccata”; “l’occhio e la mano del pittore svolgono […] il ruolo essenziale di un rimando o di 

una mediazione nel circuito dell’apparire che va dalla cosa alla pittura” (R. Bernet, “Voir et être vu. Le 

phénomène invisible du regard et de la peinture”, Revue d’ésthétique, 33, 1999, 40-43). L’apologia della 

mano in Husserl  è tale che, al  contrario di  Merlau-Ponty, tende a dissociare la mano dall’occhio.  In 

Husserl non c’è soltanto un primato del tatto rispetto agli altri sensi, ma anche della mano rispetto alle 

altre  parti  o  organi  del  corpo  proprio  tattile,  e  delle  dita  sulle  mani.  La  mano  e  le  sue  dita  sono 

onnipresenti nello sviluppo di Idee II.  Non il dito puntato che mostra e segnala, ma il dito che tocca, al 

culmine della sua riflessività. Derrida ha sottolineato con forza questa ipostasi della mano e delle sue dita 

in Husserl: “ là dove è in gioco il tatto, in gioco praticamente non ci sono altro che le dita della sua mano” 

(J. Derrida, Le toucher. Jean-Luc Nancy, Paris: Galilée, 2000, 193).

Apro  una  breve  parentesi  per  mostrare  come  la  grande  tradizione  filosofica  “tattilista”  o 

‘aptocentrica’  fino  a  Husserl,  abbia  sempre  riconosciuto  il  significato  fondamentale  e  originario  del 

toccare della mano, e a ben vedere delle dita, perfino dell’estremità delle dita. “Il senso del tatto”, scrive 

Kant nell’Antropologia pragmatica, “risiede nelle estremità delle dita e nelle papille nervose [papillae] di 

cui  questi  sono  muniti  affinché,  nel  contatto  con  la  superficie  di  un  corpo  solido,  sia  possibile 

riconoscerne  la  forma.  […]  Questo  senso  è  anche  l’unico  che  contribuisca  alla  percezione  esterna 
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immediata, e proprio per questo è anche il più importante e quello che ci fornisce gli insegnamenti più 

sicuri, pur essendo il più grossolano” (§17). Si sarebbe tentati di dire che Kant prefigura, nei limiti della 

psicologia  del  XVIII  secolo,  il  gesto  di  Husserl  in  Idee  II.  In  ogni  caso,  Husserl  e  Merlau-Ponty 

attribuiscono fondamentale importanza alla mano, alla mano che tocca e, in fin dei conti, alla mano che 

accarezza e lascia così le sue tracce durature.

Tuttavia, è opportuno distinguere tra due modalità del toccare: il toccare della carezza e il toccare 

del tocco.  (Ill.5)  Spesso la mano che tocca funzione come un pennello, come  stulos. È la danza della 

mano, come accade nei balletti cinesi, o nel dripping di Jackson Pollock. Lacan, per designare il gesto del 

pittore, usa il termine suspension. Dipingere è un movimento che comporta atti ‘sospesi’, ovvero atti che, 

lungi dal  rivolgersi  a oggetti  mondani  per  trasformarli,   vogliono soltanto ‘dare a vedere’  (J.  Lacan, 

Séminaire  IX,  104-106,  citato  da  R.  Bernet,  Art.  Cit.,  44).  Le  tracce  del  tocco   sono  sempre  in 

sospensione,  mentre  le  tracce  della  carezza  si  accumulano  fino  a  diventare  linea  e  superficie  e 

costituzione di un corpo pieno e omogeneo. Pienezza della carezza, choc del tocco. La carezza incorpora 

il  toccato,  il  tocco  respinge  il  toccato.  La carezza tende alla massima fusione,  il  tocco alla funzione 

minima. Nella carezza, il non-simile si solleva al di sopra di un elemento comune. La carezza è una sorta 

di  slittamento,  una  sorta  di ricoprimento (Husserl  parla  di  deckung),  sullo  sfondo  del  puro  flusso 

temporale  che  unifica  i  momenti  presenti  successivi  in  una  sola  linea  continua  e  in  una  superficie 

omogenea, all’interno di un presente incarnato. È vero che nella carezza la carne non è mai integralmente 

costituita.  C’è  incompiutezza,  c’è  l’infinita  apertura  di  una  costituzione  che  continua.  Husserl  pensa 

questa apertura attraverso il concetto di  eccedente [Überschuss] (Meditazioni cartesiane, §55). Che il 

toccato  della  carezza  “significhi”  più  di  quanto  è  effettivamente  presente  nella  percezione  è  una 

conseguenza del fatto che  la mia carne è un sistema cinestetico e sinestetico. La mia carne è  fonte di  

eccedenza, essa stessa eccedente in quanto la sua costituzione è sempre incompleta. Nelle tracce di una 

simile carne, c’è sempre l’appello del sovrasensibile, di ciò che non è stato ancora sentito o che non lo è 

più,  di  ciò  che,  in  questo  slittamento,  forse  non  verrà  mai  sentito,  questo  ricoprimento  del  toccato, 

infinito, della carezza. Ma ecco in cosa la carezza differisce dal tocco. Non tutti i contatti, non tutti gli 

incontri tra la mano e il suo toccato comportano questa dinamica di ricoprimento. Ci sono incontri tra la 

mano e il suo toccato che si limitano allo  choc, al  colpo  del tocco, come se l’evento non arrivasse a 

costituirsi come un noema stabile, affidabile, duraturo. Si potrebbe dire che, nello choc del tocco, la mia 

carne non è fonte di eccedenza: la tendenza all’eccedenza, in questo caso, viene neutralizzata. La carne, 

allora, si identifica con la pura contingenza, impresentabile e votata alla scomparsa. Per questo il tocco 

viene  “vissuto”,  dalla  carne,  nell’angoscia.  La  sofferenza  del  tocco  è  il  brivido,  perfino  la  sincope. 

Riassumiamo. C’è il toccare della mano che accarezza e il tocco dello stulos che graffia. Una carezza dura 

una eternità, il tocco-colpo o il tocco-choc un batter d’occhio. Il tocco del pennello, durante il dripping di 
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Pollock, è il coglimento di un colore allo stato nascente. (Ill.6) “Il  tocco di Cézanne”, dice Lyotard “fa 

emergere un porpora, un colpo libera una modulazione di giallo che inonda l’atmosfera” (J.F. Lyotard, 

Pérégrinations, Paris: Galilée, 1988, 45). L’idea del  tocco,  nel suo intrinseco rapporto con il  colpo,  ci 

parla di una certa qualità dell’evento il cui tempo è l’istante, il batter d’occhio. Il toccare della carezza e il 

toccare del tocco sono due modalità che implicano una temporalità diversa, un diverso rapporto con il 

corpo proprio. 

La mano di Pigmalione

(Ill.7) Poniamo questa apologia del tatto sotto gli auspici di Pigmalione. Non posso fare a meno di 

citare  il  magnifico  racconto  di  Pigmalione,  così  come  viene  narrato  nelle  Metamorfosi di  Ovidio  e 

rappresentato nel 1765 dallo scultore Etienne-Maurice Falconet. 

Pigmalione viveva libero, senza sposa e a lungo il suo letto rimase solitario. Tuttavia il suo felice scalpello, guidato da 
un’arte meravigliosa, dona all’avorio splendente una forma che mai donna ricevette dalla natura, e l’artista si innamora della 
sua opera. … Pigmalione si inebria di una fiamma chimerica. Più d’una volta allunga la mano verso il suo idolo; la tocca. È 
forse un corpo, è forse avorio? Avorio! No, non lo vuole accettare. Crede di poterla baciare; di volta in volta le parla, la stringe. 
… ora la riempie di carezze, ora le offre i doni cari alle giovani fanciulle, conchiglie, pietre brillanti, uccellini, fiori dai mille 
colori. … Non è tutto, la riveste di tessuti preziosi. … La definisce la compagna del suo letto; la contempla distesa sulla  
morbida coperta: crede che lei possa sentirlo …Venere accoglie le sue preghiere. [Pigmalione] vola verso l’oggetto della sua 
fiamma immaginaria, si piega sul letto, copre la statua di baci. Oh Dei! Le sue labbra sono tiepide; di nuovo lui avvicina la 
bocca. Con mano tremante interroga il cuore: l’avorio scosso diventa più tenero, ha perso la sua durezza originaria. … Lei 
esiste. … Finalmente non è più su una fredda bocca che la sua bocca si imprime. La fanciulla sente i baci che lui le offre; li 
sente, dal momento che diventa rossa; i suoi occhi timidi si aprono alla luce, e la prima cosa che lei vede sono il cielo e il suo 
amante. Questo imeneo è opera di Venere, è lei che lo governa. […]

Questo racconto di Pigmalione ci narra come lo scultore greco Pigmalione si innamori della statua 

di donna che lui stesso ha scolpito. Nel toccarla e nel palparla, la statua, animata da Afrodite, prende vita 

come la giovane radiosa Galatea. Questo racconto è una meravigliosa allegoria che canta la potenza del 

tatto-distanziamento,  il  toccare  che  anima  e  vivifica.  Inno  all’amore  fusionale  e  alla  passione  dello 

scultore, il racconto di Pigmalione ha entusiasmato molti uomini sensibili e innamorati di Venere, ma allo 

stesso  tempo  ha  scandalizzato  tanti  iconoclasti  e  moralisti  puritani.  Così,  il  severo  Clemente 

d’Alessandria, Padre della Chiesa dei primi secoli, che tuona contro il mito di Pigmalione, criticando 

innanzitutto  la  debolezza  e  la  falsità  di  idoli,  pitture  e  statue.  Rivolgendosi  agli  artisti,  esclama  con 

durezza: “La vostra statua è oro, è legno, è pietra, e, in ultima analisi, è terra… Per quanto mi riguarda, 

sulla terra io cammino e non ne faccio un oggetto di adorazione; giacché non mi è permesso in alcun 

modo affidare le speranze della mia anima a cose inanimate” (Le protreptique, IV, 56, 6). Ma l’odio è 

ancora  più  violento:  “Ecco  i  modelli  della  vostra  sensualità,  ecco  la  scienza  divina  della  folle 

spudoratezza, ecco le lezioni degli dei che praticano insieme a voi il vizio” (IV, 61,1). L’iconoclasmo di 
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Clemente  colpisce  la  mistificazione  degli  idoli,  la  spudoratezza  delle  rappresentazioni  e  soprattutto 

l’illusione di una animazione di ciò che è essenzialmente inanimato, la materia, la terra, incarnata, non c’è 

da  stupirsene,  in  una  figura  di  donna.  Se  è  vero  che  Clemente  d’Alessandria  istituisce  una  lunga 

tradizione  di  sospetto  e  di  rifiuto  del  mito  di  Pigmalione,  non si  può negare  la  potenza evocativa e 

sovversiva di questo racconto nell’ambiente della cultura filosofica occidentale, platonicamente dominata 

e diretta dall’oculocentrismo.

Il  racconto  di  Pigmalione  illustra  il  paradigma  cosiddetto  aptico.  Il  paradigma  aptico  pone 

gerarchicamente  il  toccare,  il  contatto  al  vertice  della  scala  della  sensorialità.  (Ill.8)  Si  sa  quanto  la 

discussione relativa alla gerarchizzazione dei sensi, e in seguito alla gerarchia delle arti, sia stata intensa 

nella seconda metà del XVIII secolo. Il Laocoonte (1766) di G.E. Lessing ha rappresentato un momento 

decisivo nell’ambito di questo duplice dibattito. Lessing afferma la radicale specificità delle arti plastiche 

(pittura e scultura) rispetto alla poesia e alla musica. Egli rileva una discontinuità tra le arti dello spazio 

(contraddistinte dalla giustapposizione) e le  arti  del tempo  (contraddistinte dalla successione). Le arti 

plastiche non rappresentano altro che oggetti e corpi atemporali e mai azioni o eventi caratterizzati in 

modo  naturale  dalla  dimensione  temporale.  Questa  valorizzazione  della  specificità  del  medium,  in 

Lessing, è stata di enorme rilevanza – basta evocare la teoria dell’arte estremamente influente di Clement 

Greenberg, che oggi si dichiara esplicitamente discepolo di Lessing, in particolare per quanto concerne la 

specificità dei vari medium artistici.

(Ill. 9) La violenza della polemica tra pittura e scultura, che Lessing tuttavia non aveva previsto, 

viene messa in immagine  dal  bassorilievo di  Jacques  Prou,  La scultura che presenta alla pittura la  

medaglia del Re, dove il  prestigio della Scultura appare dominante rispetto a quello della Pittura.  La 

scultura è superiore alla  pittura,  e questa  è anche la posizione che troviamo espressa in  Falconet,  lo 

scultore-filosofo,  nel  suo saggio,  all’epoca  molto importante,  Riflessioni  sulla  scultura,  [l’autore]  del 

quale  abbiamo  già  potuto  ammirare  Pigmalione  e  Galatea.  Questo  amico  di  Diderot  e  co-autore 

dell’Enciclopedia,  è impegnato  in una dura lotta  contro l’idea secondo la  quale  la  scultura  potrebbe 

disporre,  rispetto alla  pittura,  di  un numero minore  di  mezzi  artistici,  idea  motivata  dal  fatto  che  la 

scultura non può utilizzare colori e deve rinunciare, di conseguenza, a determinati effetti compositivi. 

Falconet  fa  l’apologia  della  scultura:  la  superiorità  della  scultura,  “arte  del  panneggio”,  consiste  nel 

restituire all’oggetto la sua tridimensionalità e nel rendere così possibile una molteplicità di prospettive. 

Ma, innanzitutto, sostiene Falconet, la scultura “invita”, “chiama” lo sguardo dello spettatore al toccare 

(Ill.  10).  Le sculture neo-classiche  di  Antonio Canova, come  Le tre  Grazie,  offrono gli  esempi più 

significativi di questo genere di appello o di invito al toccare. E’, in primo luogo, l’opera di Canova che 

inaugura,  nella storia dell’arte,  l’autonomia della  scultura rispetto all’architettura:  le  statue,  in  questa 

prospettiva, risultano liberate all’interno di spazi definiti e privi di ogni nesso dialettico con il contesto 
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architettonico. Queste statue, inoltre, si presentano piuttosto come “installazioni”: sono collocate al di 

sopra di altari decorati o quantomeno sopra una base. E, in particolare, appaiono animate: l’artista tenta di 

“vivificare”  il  coinvolgimento  emotivo  dello  spettatore.  Considerata  la  teatralità  di  queste  statue,  è 

impossibile contemplarle in modo disinteressato.  (Ill. 11)  Ma, innanzitutto, come si è detto, tali statue 

“invitano” al toccare. I materiali sono fatti in modo tale che chiedono di essere accarezzati. Le superfici 

levigate color carne hanno un effetto erotico innegabile. D’altra parte, i personaggi di Canova sono in 

genere intrecciati, si toccano, si palpano intensamente, sensualmente. 

La fisio-estetica di Herder

In nessun luogo il paradigma aptico è incarnato meglio che nell’opera di Canova. E’ opportuno 

adesso soffermarsi  in  extenso sull’estetica  aptica  di  J.  G.  Herder.  Scultori  come Falconet  e  Canova 

appaiono autenticamente herderiani, nel mettere in opera la sua estetica attraverso la loro arte. Herder, nei 

suoi scritti estetici, contrappone sistematicamente l’ottico e l’aptico: l’esperienza estetica della pittura è 

ottica, mentre quella della scultura è aptica. Lo sguardo che proietta la bellezza in una scultura non è uno 

sguardo “che vede” o uno sguardo “che guarda”, ma uno sguardo che tocca, che palpa. È sotto l’ombra 

incombente  di  Kant  e  in  piena  atmosfera  illuministica  che  l’estetica  di  Herder  si  impone come una 

autentica  alternativa  al  razionalismo  classicistico  di  un  Lessing.  L’importanza  dei  saggi  di  Herder, 

dogmatico  e  polemico,  consiste  nell’avere imposto tra  il  1776 e  il  1790,  in  modo spesso confuso e 

intuitivo,  un  certo  rifiuto  di  questa  estetica  classicistica.  Il  fatto  è  che  l’estetica  intellettualistica  e 

razionalistica di Lessing non ha dato spazio e peso al  corpo umano. Conosciuto soprattutto per la sua 

filosofia della storia e della cultura, Herder sviluppa nello stesso tempo una fisio-estetica, del resto meno 

nota, all’interno della quale la pittura, la scultura e la musica sono Sinnenkunste, metodicamente correlate 

e reciprocamente mediate attraverso canali sensoriali  diversi. Il  fatto è che l’interprete che “coglie” il 

senso di un’opera d’arte è visto da Herder come un soggetto incarnato dotato dei suoi  cinque sensi e di 

un sentimento  propriocettivo.  Ma il  sistema sensoriale  esibisce  una  gerarchia:  in  esso la  vista  viene 

detronizzata a favore della dimensione tattile. La dimensione tattile, nell’estetica herderiana, non si riduce 

al toccare (Tastsinn) ma ingloba anche il “senso interno” del corpo (Gefühl). Fühlen e tasten sono d’altra 

parte in tedesco quasi sinonimi. E questo sentimento del corpo, per Herder, è innanzitutto un sentimento 

di movimento, il sentimento interno che il danzatore avverte quando il suo corpo è in movimento. Non è 

privo  di  importanza  il  fatto  che,  nella  classificazione  delle  arti,  la  scultura  e  la  danza  siano spesso 

associate  da  Herder.  In  questo  modo  tale  rivalutazione  del  corpo  sensoriale  e  sensibile  conduce,  in 

Herder,  a  una  fisio-estetica.  Che  la  sensorialità  del  toccare  sia  integrata  in  modo  fondamentale  nel 

sentimento interno del corpo, il sentimento vitale (Lebensgefühl), viene da Herder giustificato attraverso 
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il  rinvio alla Lettera sui ciechi (1749) di Diderot e a An Essay towards a New Theory of Vision (1709) di 

Berkeley, e anche a scritti di fisiologi contemporanei. Che il cieco abbia una vita sensoriale estremamente 

sviluppata a partire dal tatto, che il primo contatto dell’embrione con l’ambiente circostante sia tattile, 

sono  argomenti  che  Herder  usa  nella  sua  “fisiologia  estetica”  per  affermare  il  primato  dell’aptico 

sull’ottico. Il soggetto, coinvolto all’interno di una esperienza aptica, partecipa in modo più intenso, con 

tutta la sua energia vitale. Bisogna aggiungere che, secondo Herder, la  Sinnenpsychologie costituisce la 

migliore introduzione all’estetica.  Il concetto intorno al quale si organizza questa  Sinnenpsychologie è 

quello  di   energia  (Energie)  o  di  forza (Kraft).  Kraft,  nozione  che  appartiene  evidentemente  al 

vocabolario dello  Sturm und Drang, è in Herder un concetto oscuro e confuso. Se ne può anche offrire 

una  interpretazione  in  termini  schopenhaueriani  o  freudiani.  Kraft,  nella  mia  lettura  di  Herder,  si 

manifesta essenzialmente nel dinamismo del danzatore, essendo la danza l’arte spontaneamente associata 

da Herder alla scultura, l’arte per eccellenza. La “fisiologia estetica” di Herder è intessuta di terminologia 

medica, e si sa che il fisiologo Haller, soprattutto nei suoi studi relativi al sentimento di dolore nell’uomo, 

ha esercitato un’influenza decisiva sul giovane Herder. La psicologia herderiana colloca l’origine della 

Kraft-Energie della creatività artistica nella vita (Leben), considerata come una dinamica di  espansione 

(Ausbreiten) e di contrazione (Zusammenziehen). Herder dimostra come questa dinamica di espansione e 

di  contrazione  investa  ogni  livello  dell’anima  e  si  sviluppi  fino  alle  facoltà  più  sottili,  come 

l’immaginazione  produttiva  e  la  coscienza  morale.  Anche  la  coscienza  è  il  luogo  di  un  gioco  di 

Ausbreitung e  Zurückziehung,  e  Herder  d’altra  parte  concepisce  le  azioni  umane  come  espressioni 

dell’elasticità del nostro volere (Äusserungen der Elasticität unsres Willens).

È interessante notare che Herder, nel suo saggio poco conosciuto sulla scultura, Plastik (1768-78), 

si ispira direttamente al mito di Pigmalione. Il sottotitolo di Plastik è: Einige Wahrnehmungen über Form 

und Gestalt  aus Pygmalions bildendem Traüme. Il  mito di Pigmalione induce Herder a proporre una 

fenomenologia  dell’esperienza  estetica  dello  scultoreo.  L’esperienza  aptica  della  scultura  implica  un 

coinvolgimento corporeo radicale nell’opera d’arte. È attraverso il tatto che la vera forma delle cose si 

rivela  in  tutta  la  sua profondità.  Laddove il  quadro  è  soltanto  apparenza  esteriore,  la  scultura  lascia 

emergere la “verità” delle cose. Il toccare attraversa le superfici e ci fa “sentire” la solidità, la fluidità, la 

levigatezza del reale e la sua profondità, la sua forma, per avvicinarci innanzitutto alla verità stessa. Va da 

sé che questo toccare non è un toccare diretto e compiuto, ma piuttosto il sentimento globale del corpo 

che si sente trascinato verso una maggiore vicinanza, fino a una totale fusione con l’opera d’arte. Herder 

conferma che, per quanto riguarda la vista, gli enti restano isolati l’uno accanto all’altro (Nebeneinander), 

mentre, per quanto riguarda il tatto, essi si integrano reciprocamente (Ineinander). È  appunto attraverso 

la sfera tattile che noi acquistiamo la conoscenza più intima delle cose. Una coscienza “che tocca” è una 

coscienza molto  più ricca  e  penetrante  rispetto  a  una coscienza “che vede”.  In  questo  modo il  tatto 
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realizza non soltanto la prossimità ma anche la mobilità,  l’infinità, soprattutto la “verità”. È vero che 

Herder presenta una concezione piuttosto convenzionale della scultura ideale: il corpo nudo, come nella 

scultura greca classica, privo di ogni collegamento e senza alcuna esasperazione compositiva, [un corpo, 

n.d.r.] che aspira all’eternità, vicino all’essenza, non segnato dalla storicità dei popoli e dei caratteri, l’ 

“umanità  ideale”.  Soltanto questo tipo di scultura può essere sentito come un corpo  vivente,  come ci 

suggerisce il mito di Pigmalione.

Un  altro  elemento  ancora,  che  corregge  in  qualche  misura  l’idea  herderiana  dell’esperienza 

estetica come sentimento di fusione radicale del soggetto con l’opera a esso correlata. Due anni dopo la 

pubblicazione di  Plastik, nel 1770, Hemsterhuis, un filosofo e fisiologo olandese, pubblica una Lettera 

sulla scultura nella quale, in risposta a Herder, sviluppa una discussione intorno alla cosiddetta  sindrome 

di Pigmalione. Egli mette in evidenza il potenziale di frustrazione presente nell’esperienza sensoriale di 

una statua figurativa, per esempio un corpo vivente e animato. Hemsterhuis mette in dubbio che si possa 

identificare un oggetto fatto di pietra o di bronzo o di gesso con un essere vivente. Si dà sempre, secondo 

lui, un divario tra l’illusione di una carne vivente e la realtà di un materiale inerte, una discrepanza tra il 

corpo vivente evocato e il medium morto nel quale questo corpo viene realizzato. Rousseau, nel 1762, nel 

suo Pigmalione, una scena lirica, aveva già descritto l’identificazione della statua d’avorio con la bella 

Galatea come effetto del narcisismo assoluto di Pigmalione che, mosso dalla sua fantasia ardente, viene 

troppo  facilmente  trascinato  in  un’orgia  di  eccitazione.  Hemsterhuis  conserva  questo  argomento  del 

narcisismo,  ma  si  spinge  più  lontano  verso  una  spiegazione  autenticamente  proto-freudiana.  La  sua 

Lettera sulla scultura è, d’altra parte, presentata come un Saggio sul desiderio, e Hemsterhuis constata 

che  questo  desiderio  di  fusione  radicale  viene  necessariamente  frustrato  –  c’è  inevitabilmente  un 

momento di illusione in questo desiderio. Tale desiderio di fusione produce, di conseguenza, un momento 

di contemplazione che, considerata l’impossibilità dell’unione perfetta, farà sprofondare il soggetto nel 

disgusto. Bisogna ammettere che questa filosofia di Hemsterhuis è decisamene contemporanea: ovunque 

ci  sia  desiderio,  c’è  privazione  e  frustrazione,  differenza  e  negatività.  È  vero  che  Herder,  nella  sua 

fenomenologia  dell’esperienza  aptica,  non  segue  esplicitamente  questo  percorso  erotico.  La 

valorizzazione della scultura, in Herder, ha essenzialmente un obiettivo euristico: quello di ridefinire la 

gerarchia dei cinque sensi e la loro interdipendenza, e quello di proporre una nuova classificazione delle 

arti nella quale, evidentemente, la pittura, in quanto arte ottica, viene detronizzata.
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Gloria agli Egizi

(Ill.12) Gilles Deleuze mette in questione, in Francis Bacon. Logica della sensazione, il rapporto, 

carico di implicazioni, tra la mano e l’occhio, nella tecnica pittorica di Bacon, e propone brillantemente 

una  determinazione  di  ciò  che  definisce  il  “senso aptico della  vista”  (145-146).  Non basta,  constata 

Deleuze,  dire  che  l’occhio  giudica  e  che  le  mani  operano.  Non  è,  insiste  Deleuze,  che  la  mano 

“obbedisce” alla vista  e in questo modo è subordinata al dominio di un codice ottico. Esistono riferimenti 

manuali “tattili” del tutto indipendenti da questa programmazione attraverso lo spazio ottico, e Deleuze 

mette giustamente in evidenza come l’esperienza della profondità, del bordo, del modellato siano fondati 

anche sulla non-subordinazione della mano rispetto all’occhio. Così il quadro del pittore non si risolve in 

una realtà puramente visiva. Deleuze propone di usare il termine aptico “ogni volta che non ci dà più, in 

un senso o nell’altro, subordinazione più o meno stretta, o connessione virtuale [tra la mano e l’occhio], 

ma quando la stessa vista scopre in sé una funzione tattile che le è propria, e che appartiene soltanto a essa 

distinta dalla sua funzione ottica” (146). Di conseguenza, il pittore  dipinge con i suoi occhi soltanto in 

quanto  tocca  con gli occhi. Il  coglimento, la  presa dell’atto pittorico evocano questa attività manuale 

diretta che rende possibile il fatto stesso del dipingere: “[il pittore] coglie sul fatto, come si ‘coglierà dal  

vivo’ ” (151), e Deleuze conclude: “ma il fatto stesso, questo fatto pittorico proveniente dalla mano, è la 

costituzione  del  terzo  occhio,  un  occhio  aptico,  una  visione  aptica  dell’occhio,  […].  È  come  se  il 

dualismo del tattile e dell’ottico fosse superato visivamente, in direzione di questa funzione aptica” (151). 

Deleuze riprende la stessa idea in un passaggio di Mille piani in cui tematizza la “visione ravvicinata” in 

opposizione alla “visione a distanza”, o lo “spazio aptico” in contrasto con lo “spazio ottico”, e sottolinea: 

“aptico  è una parola preferibile a  tattile, dal momento che non oppone due organi di senso, ma lascia 

supporre che l’occhio possa esso stesso avere questa funzione che non è ottica” (Mille piani, 614).

E Deleuze rimanda a Aloïs Riegl che, a suo avviso, ha conferito alla coppia Visione ravvicinata-

Spazio aptico uno “statuto estetico fondamentale”. Nell’arte di Francis Bacon, è vero, le forme non si 

sprigionano  a  distanza  da  una  linea  ideale,  ma  lo spazio  aptico viene  sollecitato  direttamente  nel 

sentimento  di  prossimità  del  corpo  del  soggetto  con  il  suo  correlato  artistico.  In  più  dalla  certezza 

dell’impenetrabilità  tattile  nell’esperienza  del  toccare  dipende  ugualmente  la  convinzione  della 
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individualità  materiale dell’oggetto  artistico.  Si  può anche  attribuire  a  questa  psicologia  una  portata 

antropologica e utilizzare una suggestione di Riegl,  che oppone il  tatto e la visione, in rapporto alla 

sicurezza affettiva che determinano: il  tatto rassicura in quanto chiude, ostruisce lo spazio, mentre la 

visione apre lo spazio e, in questo modo, suscita inquietudine. La visione produce un certo sentimento di 

insicurezza, cosa che non accade affatto nel caso dell’esperienza aptica,  in cui l’impressione dello spazio 

libero  viene  distrutta.  Il  riferimento  a  Aloïs  Riegl  dischiude  un  nuovo  sentiero  di  riflessione. 

Indubbiamente è utile segnalare, avvicinandomi alla conclusione, che la sua  Grammatica storica delle  

arti plastiche, trattato che ha dominato tutta l’estetica tedesca a partire dal 1900 e che ha influenzato la 

teoria dell’arte da Worringer fino a Wölfflin, istituisce una teoria sistematica dell’esperienza aptica. Il 

capitolo Forma e superficie della sua Grammatica storica delle arti plastiche mostra il nucleo della sua 

concezione  dell’organizzazione  sensoriale,  e  Riegl  lo  esplicita  in  questi  termini  (trad.  fr.,  Paris, 

Klinksieck, 1978, 121-125):  

Tutte le cose della natura hanno una forma, vale a dire si estendono secondo le tre dimensioni: altezza, larghezza e 

profondità. Tuttavia  solo il tatto ci permette di verificare direttamente questo stato di fatto. Al contrario, quello tra i cinque 

sensi che serve all’uomo per ricevere le impressioni che le cose esterne gli offrono – la vista – tende piuttosto a indurci in 

errore sulle tre dimensioni di ciò che noi vediamo dal momento che il nostro occhio non ha la capacità di penetrare i corpi e di 

essi quindi vede sempre soltanto un aspetto, che gli si presenta come una superficie a due dimensioni. È soltanto facendo 

ricorso all’esperienza del tatto che noi completiamo, a livello mentale, la superficie a due dimensioni percepita con gli occhi, 

per fare di essa una forma a tre dimensioni. Questo processo potrà effettuarsi tanto più facilmente e rapidamente quanto più 

l’oggetto contemplato presenterà aspetti suscettibili di  richiamare alla memoria le esperienze tattili. […] Più lo spettatore si 

avvicina all’oggetto naturale, più questo effetto si intensifica naturalmente finché il ricordo delle esperienze tattili domina a tal 

punto che l’uomo non ha più coscienza degli errori di valutazione dovuti ai suoi occhi.

È forse  necessario introdurre un’altra  prestigiosa testimonianza  che,  trent’anni  dopo Riegl,  va 

nella stessa direzione? Penso a Bergson che, nelle Due fonti della morale e della religione (Paris, Alcan, 

1932, 139), riformula in questi termini la tesi di Riegl:

Il corpo è essenzialmente ciò che è in virtù del tatto; possiede una forma e una dimensione determinate, indipendenti 

da noi, occupa una determinata posizione nello spazio e non saprebbe modificarla senza occupare nel frattempo, una dopo 

l’altra, le posizioni intermedie; l’immagine visiva che noi ne abbiamo sarebbe allora un’apparenza, della quale sarebbe sempre 

necessario correggere le variazioni ritornando all’immagine tattile; sarebbe questa la cosa stessa, e l’altra non farebbe che 

segnalarla.

(Ill.13) L’assunto teorico più originale contenuto nella Grammatica storica delle arti plastiche è 

quello secondo cui, quando si osservano con attenzione sculture egizie, si è obbligati a riconoscere che 

queste  sono  state  realizzate  soltanto  per  la  visione  ravvicinata,  ovvero  la  visione  che  può  essere 
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determinata solo a partire dalla memoria delle esperienze tattili. È esattamente quello che dice Deleuze 

quando riconosce, nelle rappresentazioni di Francis Bacon, quelle proiezioni che caratterizzano anche 

l’arte egizia. È vero che Bacon stesso, nei suoi scritti, canta la gloria degli Egizi. In effetti, Riegl crea il 

termine “haptisch” per determinare l’arte egizia. L’aptico, dal verbo greco  aptõ  (toccare), non designa 

una relazione estrinseca tra l’occhio e il  tatto,  ma una “possibilità  dello sguardo”,  un tipo di visione 

distinta  da  quella  ottica  (cfr.  Deleuze,  op.  cit.,  116).  (Ill.14)  Tutta  una  periodizzazione  della  storia 

dell’arte compiuta da Riegl e ripresa da Deleuze si delinea a partire da questa determinazione dell’aptico. 

Riegl,  attraverso  analisi  sapienti  mostra  come  l’  “ideale  aptico”  si  realizzi  compiutamente  nel 

bassorilievo egizio.  All’occhio è affidato il  compito di  realizzare un atto manuale,  seguendo i  bordi. 

Anche davanti a un quadro, l’occhio tocca o coglie, in un rapporto immediato, le essenze universali sulle 

superfici piane, senza profondità né prospettiva, percorrendo frontalmente il contorno geometrico della 

superficie dipinta, nello stesso modo in cui la mano può toccare la statua per coglierne la forma. Riegl, e 

Deleuze dopo di lui,  considera l’arte egizia come il  compimento supremo del  Kunstwollen  (“volontà 

formatrice”, “impulso creativo”), dal momento che l’arte egizia è l’arte tattile per eccellenza, l’arte che 

deve essere “tastata  dallo sguardo”, pensata per essere vista da vicino (nachsichtige). Segue poi l’arte  

greca,  secondo  grande  momento  della  storia  deleuziana  dell’arte.  L’importanza  della  materia  e  i 

complessi  giochi  di  profondità  nella  composizione  della  scultura  greca  contrastano  con  quella 

manifestazione delle essenze in una sola dimensione che è propria dell’arte egizia. Nell’arte greca, il 

rapporto  non  è  più  di  prossimità  fisica  all’essenza:  definisce  l’area  della  visione  normale 

(Normalsichtige).  Il  valore tattile viene totalmente subordinato a una visione ottica delle forme il  cui 

rapporto reciproco prevede la massima lontananza. In seguito, abbiamo l’arte bizantina, che annulla ogni 

riferimento  tattile  per  rivelare  uno spazio puramente  ottico.  Qui,  il  primato  assoluto è  attribuito alla 

manifestazione di una luce immateriale alla quale può corrispondere soltanto l’occhio dello spirito, del 

tutto  indipendente  dal  corpo.  L’arte  rompe  ogni  legame  con  l’esperienza  della  prossimità  estetica, 

manuale e materiale, esprimendo l’idea astratta di una luce lontana. L’arte bizantina è l’arte ottica per 

eccellenza, vale a dire l’arte che implica la visione a distanza (fernsichtige).

(Ill.  15)  Gloria  dunque  agli  Egizi,  ai  bassorilievi  e  alle  pitture  parietali  dell’antico  Egitto.  I 

bassorilievi  e  le  pitture  parietali,  che  si  presentano  come  pure  forme  schematiche,  sono  pensati  in 

funzione della visione ravvicinata: devono essere guardati da vicino se si vuole far emergere l’essenza 

delle cose su una superficie oggettiva, tattile, al di là di ogni proiezione soggettiva o illusoria.  L’artista 

egizio  voleva  evitare  in  ogni  modo di  suscitare  nello  spettatore  l’illusione  di  una  forma che  questo 

avrebbe potuto avere davanti a sé, voleva che [tale forma, ndr] gli si sottraesse subito. Oggettive sono le 

figure dai contorni molto definiti che le delimitano con precisione, in quanto lo sfondo che le circonda 

viene assunto come un  male necessario, come un elemento accessorio inutile. Lo sfondo ha la funzione di 
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separare tra loro i diversi motivi e non costituisce un elemento che possa legittimamente aspirare a una 

esistenza effettiva: non ha uno statuto manifesto. Riegl, con numerose descrizioni, precisa che l’arte delle 

superfici dell’antico Egitto non vuole dare uno sfondo [alle figure, ndr], ma solo dei rilievi la cui forma 

materiale è, in modo eminente, tattile. Ogni figura si presenta il più possibile isolata nella sua posizione e 

nel suo movimento: [le figure, ndr] sembrano rappresentate così come l’artista le ha percepite attraverso 

una visione ravvicinata. [Al contrario,  ndr] la tridimensionalità, ovvero la presenza della profondità, si 

oppone a un coglimento dell’oggetto in quanto individualità materiale chiusa in se stessa, in quanto la sua 

percezione  esige  una  successione  di  momenti  percettivi  che  devono  poi  essere  organizzati,  [una 

successione,  ndr] nella quale l’individualità conchiusa dell’oggetto si dissolve. Prossimità dell’oggetto, 

assenza  di  profondità  e  ipostatizzazione  della  dimensione  materiale,  ecco  le  condizioni  essenziali 

dell’esperienza  aptica:  non il  mondo  caotico,  effimero  e  disforico  della  visione  a  distanza,  bensì  la 

certezza della materia palpabile, l’euforia della “verità” tra le dita. Non c’è da stupirsi allora se Wölfflin, 

nella sua analisi del Rinascimento e del Barocco (Principi fondamentali della storia dell’arte), delinea 

una dualità stilistica e affettiva che si avvicina alla formula di Riegl: il Rinascimento, ovvero l’arte della 

quieta bellezza, della pienezza dell’essere, [è,  ndr] l’arte dello spazio aptico, mentre il  Barocco è l’arte 

dell’instabilità dell’evento, della disforia immanente, un’arte dello spazio ottico. 

La tesi che ho voluto discutere in questa relazione è che l’esperienza estetica delle arti plastiche, 

nella  produzione  creatrice  dell’artista  e  nella  ricezione  “ri-creatrice”  dell’homo  aestheticus,  non  è 

condizionata dai vincoli della percezione visiva. L’occhio del pittore e dello scultore, esattamente come 

l’occhio dello spettatore, “è innestato sulla mano” – Pigmalione accoglie l’artista sotto la sua egida. E per 

argomentare  tale  tesi,  ho  fatto  riferimento  alla  “scoperta”  di  Aloïs  Riegl,  che  di  certo  trae  la  sua 

ispirazione  filosofica  dall’estetica  di  Herder.  Concludo,  prima  di  tentare  un  modesto  epilegomeno, 

ricordando alcuni passaggi del mio discorso. Per introdurre un primo tema fondamentale, rinvio a un 

passaggio di Greimas, tratto da L’imperfezione (Périgueux, Fanlac, 1987, 30): 

Ora il tatto è più di quanto l’estetica classica voglia riconoscergli – la sua capacità di esplorazione dello spazio e di 

presa in carico dei volumi – ; [il tatto, ndr] si colloca tra gli ordini sensoriali più profondi, esprime prossemicamente il livello 

massimo di intimità e manifesta, sul piano cognitivo, la volontà di congiunzione totale.

Merleau-Ponty, senza dubbio, non si allontana molto [da questa linea, ndr], e l’autore del Visibile  

e l’invisibile è vicino a Herder più di quanto egli possa supporre, l’Herder che afferma che “all’origine di 

tutti i sensi c’è il sentimento, che offre già tra le sensazioni più diverse un legame così intimo, così forte e  

così  ineffabile”,  sentimento  interno  del  corpo  che  coordina,  “strato  originario  del  sentire”,  secondo 

Merleau-Ponty. Secondo tema: dalla fenomenologia, innanzitutto husserliana, del tatto e dal privilegio 

della  “doppia  apprensione”  che  le  è  proprio,  fino  alla  teoria  dell’arte  di  A.Riegl,  incentrata  sul 
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Kunstwollen (la “volontà formatrice”), che mette in gioco la memoria delle esperienze tattili, [abbiamo] 

una  ricca  costellazione  psico-antropologica,  che  si  pone  come alternativa  alle  intuizioni  dell’estetica 

classica,  organizzata  attorno alla visione, alla  distanza e alla luce, non al tatto,  alla  prossimità e alla 

materialità resistente. Tuttavia Deleuze, riferendosi in modo dettagliato a Riegl, afferma che noi, qui, non 

abbiamo a che fare con una sostituzione, con il “passaggio” dalla vista al tatto – si tratterà, piuttosto, della 

carezza  dell’occhio,  ovvero,  secondo  il  commento  che  Deleuze  dedica  all’analisi  dell’arte  egizia 

compiuta da Riegl (Logica della sensazione, 79):

Il bassorilievo realizza la connessione più rigorosa tra l’occhio e la mano, dal momento che ha come elemento la 

superficie piana: questa permette all’occhio di procedere come il tatto, anzi di più, [la superficie piana, ndr] gli conferisce, gli 

assegna una funzione tattile, o piuttosto aptica; [la superficie piana] assicura quindi, nel Kunstwollen egizio, l’unificazione dei 

due sensi, il tatto e la vista, come fossero il suolo e l’orizzonte. 

  

Sublimazione della vista in una dimensione tattile, allora, e di conseguenza, la mano nell’occhio, o 

per  citare  un  frammento  dei  Cahiers  di  Valéry,  datato  1938  (Pléiade,  t.2,  1301),  che  ci  dice  quale 

significato assuma tutto ciò in estetica: “Di queste forme sulle quali  la  mano dell’occhio  passa e che 

percepisce, avvertendone il carattere ruvido, levigato, nudo, irto, tagliente, umido e asciutto”, nemmeno 

la mano nell’occhio ma la mano dell’occhio, ovvero l’occhio che diventa mano esperta, senza cessare di  

essere occhio.

Istruzioni di un autoritratto

(Ill.  16)  Emilio  Garroni,  epistemologo e studioso di semantica,  coerentemente interessato,  per 

tutto  il  corso  della  sua  carriera,  alle  questioni  fondamentali  della  filosofia  –  verità,  razionalità, 

comunicazione,  rappresentazione,  linguaggio  –  acuto  lettore  dei  classici,  soprattutto  di  Kant,  era 

affascinato  dall’arte  e  dall’  “altro  dell’arte”,  non solo in  quanto estetico  ma anche in quanto  artista. 

Indubbiamente, nei suoi scritti filosofici ci sono poche tracce di una riflessione audace relativa al corpo e 

alla dimensione sensoriale, il tatto, per esempio, e relativa all’esperienza aptica dell’arte plastica – Herder 

e l’estetica tedesca della fine del XVIII secolo sono pressoché assenti come ambito di riferimento. Ma, 

come spesso accade, ciò che è assente nel nucleo fondamentale di un pensiero, riaffiora misteriosamente 

ai suoi margini, considerando il fatto che, in questo caso, il margine è costituito dalla passione dell’artista. 

Questa passione dell’artista, tra l’altro, consisteva nel raffigurare il filosofo Garroni: è quanto troviamo 

nell’enigmatico  Autoritratto del  1984, recentemente  esposto  a  Roma.  Mi sia  concesso contemplare  a 

modo mio questo autoritratto, anche se alcuni potrebbero accusarmi di Hineininterpretierung. Polittico di 

un universo sezionato, di oggetti anodini – forbici, correttore, interruttore, coltello, lampada da ufficio, 
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collana infantile di perle – [inscritti] in una architettura quotidiana quadrangolare, un insieme di strumenti 

da intellettuale, un fumetto, un romanzo e due volte la  Critica della facoltà di giudizio¸ luce livida e 

tonalità di un pallore chiaroscurale, giallastro. Questo rebus tiene insieme tutte queste parti e si presenta 

inoltre come un corpo frammentato,  come una tassonomia degli  organi dei cinque sensi.  I  due occhi 

ciclopici, mostruosi nella loro animalità voyeuristica, sono imprigionati dentro barattoli di farmacia, come 

per scongiurare il potere degli sguardi, per bandirli, per addomesticarli. Il naso è ben piantato al centro 

sopra una piatto offerto come se fosse uno stuzzichino, e non mancano le due orecchie, l’orecchio destro 

in ascolto della lezione kantiana, l’orecchio sinistro appoggiato sulla semplice bellezza di quelle perle 

infantili. (Ill.17) La mano, organo del tatto, si aggrappa sulla tavola come la mano di un annegato, mano 

senza braccio, senza corpo, senza fonte vitale, di conseguenza. La mano, nell’universo ben ordinato di 

questo  polittico,  figura  evidentemente  come  emblema  del  tatto.  D’altra  parte  non  c’è  niente  di  più 

tradizionalmente  filosofico.  Mi permetto  di  citare  un breve passaggio  di  Jacques  Derrida.  Derrida si 

meraviglia  del  fatto  che  le  grandi  filosofie  del  tatto  –  la  fenomenologia  husserliana,  l’antropologia 

kantiana – invochino soltanto la mano e le dita come organi-simbolo del tatto (Le toucher, Paris, Galilée, 

2000, 188) (Ill.18).

Ma perché soltanto la mano e il dito? E perché non il mio piede e le dita del mio piede? Non possono questi toccare 

un’altra parte del mio corpo e toccarsi reciprocamente? E le labbra, soprattutto? Tutte le labbra sulle labbra? E la lingua sulle  

labbra? E la lingua sul palato o anche su altre parti del ‘mio corpo’ […] E le palpebre nel battere dell’occhio? E le pareti 

dell’orifizio anale e genitale…?

Le labbra e la bocca, eccole nell’autoritratto, su un volgare lavabo da bagno, una bocca dischiusa, 

dalle labbra voluttuose, dalla pelle dilaniata, incredibilmente oscena, una bocca avida che aspira l’aria, 

fessura  nella  superficie  solida,  orifizio  animale,  vaginale,  anale,  e  se  la  superficie  non  è  solida,  è 

acquatica, solcata dalla schiuma delle onde, dalle quali affiora disperata la bocca del naufrago, bocca 

incredibilmente sensuale, bocca da bacio, il bacio di Galatea per Pigmalione e la sua mano esperta di 

scultore. Così l’esperienza estetica diventa parte integrante ed essenziale dell’universo che si risveglia 

nell’autoritratto di Emilio Garroni, significativa messa in figura dell’homo aestheticus e dell’occhio che 

accarezza.

Bruxelles, 2006-2007 

Traduzione dal francese a cura di Antonio Valentini
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